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প্রস্থকার পরিচিতি 
ও 


অন্বাদকের বক্তব্য 


এরিখ মারিয়া রেষার্ক ফরাসী বংশোস্তব। ১৮৯৮ সালের ২২শে 
জন্‌ জাঁ্ীনীর ওয়েস্টফেলিয়া প্রদেশের অন্তর্গত ওসনাব্দকে তাঁর জনা । 
প্রথম মহাযুদ্ধ কালে ১৮ বছর বয়েসে শিক্ষা জীবন ত্যাগ করে তাকে 
বাধ্য ্য়ে যুদ্ধে যোগদান করতে হয় এবং তিনি পশ্চিম সীমান্তের যৃদ্ধে 
অংশগ্রহণ করে একাধিক বার আহত হন। 

১৯১৮ সালে যুদ্ধাবসানের পর রেমার্ক এক এক কবে জীবন-জীবিকার 
সন্ধানে কতিপয় ক্ষেত্রে বিচরণ করে শেষ পর্যস্ত সাংবাদিকতার পেশা গ্রহণ 
করেন। ১৯২৯ সালে একটা ক্রীড়া সাময়িকীর সম্পাদক থাক কানে তিনি 
তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 1 ৬/55061৮ 1110; রচনা করে বিশ্বে সাড়া 
জাগিষে তোলেন। অনতিবিলম্বে এই উপন্যাস ইংরেজী ভাষায় /&11 0016 
01) 006 ০9050) 101 নামে অনুদিত হয়, এবং তা চলচ্চিত্রে বূপায়িত 
হযে সারা বিশ্বে সমাদৃত হয়। এই উপন্যাস আরো! বহু ভাষায় অনুদিত 
হয়ে সমাদর লাভ করে। বিশ্ব সাহিত্যের সর্বাধিক সমাদৃত গ্রস্থাবলীর 
যধো এই উপন্যাস অন্যতম । যুদ্ধের নিষ্ঠুর ভয়াবহতা ও অযৌক্তিকতা 
আপন জীবনের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার আলোকে বিধৃত কবে তিনি শাস্তিবাদ 
ও মানবতাবাদের অন্যতম অকৃত্রিম প্রবক্তারপে আত্মপ্রকাশ করেন। 
তিনি প্রথম মহাযুদ্ধে অংশগ্রহণকারী তদানীন্তন তরুণ সমাজের প্রতিনিধি । 
তার শাস্তিবাদ ও মানবতাবাদ দর্শন বিশৃ-বিবেককে এমনি প্রচণ্ভাবে প্রভাবিত 
কবে যে, সমরবাদী নাৎসী সরকার কর্তৃক ১৯৩৯ সালে এই উপন্যাসের 
সমস্ত কপি তকন্মীভূত কর! হয়। 


/&]] 00158 01 025 ৬/65021 £1010-এ যে-জগতের বর্ণনা আছে, 
ত৷ যৃদ্ধক্ষেত্রের জগৎ্। ভয়াবহ বুদ্ধের অবসানে যে-সব তরুণ সৈনিক 
মরণকে ৮”4কি দিয়ে স্বগৃহে তাদের যৃদ্ধপর্ব পরিচিত জীবনে ফিবে 
আসে, সেই প্রত্যাগতদের জীবন কাহিনী অবলম্বনে গ্রন্থকার ১৯৩১ সালে 
তার দ্বিতীয় উপন্যাস 70৫1 4০৪ 261110 রচনা করেন এবং এই উপন্যাস 
[৩ 098৫ 320. নামে ইংরেজীতে এবং অন্যান্য কতিপয় ভাষায় অনদিত 
হয়ে বিশরজোড়া সমাদর লাভ করে । বলা বাহুল্য, 11১5 ০৪ 799০1. 
উপন্যাস 41 08166 ০01) 0০ %/55061 ৮1০/-এর অনুক্রম | প্রত্যাগত' 
গ)5 7২০৪৫ 73৪০-এর বাংল অনুবাদ। রাস্্রীয় নির্দেশে সহসা বাব্য 
হয়ে যে-সব কিশোর-তরুণ তাদের পড়াশোনা ও খেলাবুল৷ ত্যাগ কৃবে যুদ্ধে 
যোগদান করে তাদের তখন সমাজ-সংসারের সাথে কোন বন্ধন নেই | এক- 
মাত্র য্‌দ্বক্ষেত্রের অভিজ্ঞত৷ ছাড়া অন্য কোন অভিজ্ঞতাও তাদের নেই । তাট' 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে কোথাও তারা নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পাবে না। 
পরিণত বয়েসে যার! যুদ্ধে গিয়েছিলে। তাদের কেউ কেউ ফিরে এসে তাদেন 
আত্মীয়-পরিজন ও স্ত্রী-পৃত্রদের মাঝখানে পুরানো কর্মক্ষেত্রে তাদের অভ্যস্ত 
স্বান দখল করে নেয়, কিন্ত অনেকের ভাগ্যে জোটে দৃঃখ-বিড়ন্বনা আব 
বেকারতের অভিশাপ। তারা অনেকে দেখে তাদের পুরানো কর্মক্ষেত্রে 
অন্যরা তাদের স্থান দখল করে নিয়েছে। এমন কি নিজের স্ত্রী পষন্থ 
এই দীর্ঘ বিরহের শুন্যতা পূরণের জন্য অন্য পুরুষকে বরণ করে নিয়েছে। 
তারা এ সংসারে অনাদূত অনাহত অবাঞ্চিত। এই হলে প্রত্যাগতদেব 
জীবনের ট্র্যাজেডি । এই দুঃখ যুদ্ধক্ষেত্রের অবণনীষ দৈহিক ও মানসিক 
যন্ত্রণার চেয়েও মর্মঘাতী। এই মমাধাতের নিদারুণ যন্ত্রণায় কেউ বেছে 
নিলো আত্মহত্যা ও আত্ব-নিবাসনের পথ, আর কেউ হলো উন্নাদ। 

সংসারে যখন তাদের কোন আশ্বয়ই জুটলো। না, তখন বৃদ্ধক্ষেত্রে 
তার! যে নিবিড় বন্কৃতের এঁক্যসৃত্রে আবদ্ধ হয়েছিলো, তাদের মনে হলো 
এ বন্ধনই সত্য । কিন্ত সংসাবের নিষ্ঠুর সংঘাতে এই এঁক্য-বন্ধনও ছিন্ন হয়ে 
যার়। যার। একদিন পাশাপাশি দাড়িয়ে মৃত্যুর মোকাবেলা করেছিলো, 
তারাই স্বার্থের প্রবল দাবি উপেক্ষা করতে না পেরে পরম্পবের বিরুদ্ধে 
অস্ত্র ধারণ করে। এই ট্র্যাজিডিই 19 1২০৪৫ 88০: উপন্যাসের 
উপজীব্য । 

কিন্ত এই ট্র্যাজিডির কথাই এই উপন্যাসের শেষ এবং সব কথা নয়। 
মাপুঘে-মানুঘে সহজ ভালোবাসার যে সম্পর্ক অসীম নীলিমার মতন সমস্ত 


১০ 


বিশ্ব পরিব্যাপ্ত করে রেখেছে, এই উপন্যাসে তা বার বার পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে । মানব জীবনের চিরন্তন এই উপলব্ধিই এ উপন্যাসের আশ্বাস ও 
প্রেরণা । গতীর নৈরাশ্যের মব্যেও এই উপন্যাস যে আশ্বাম ও আশাবাদ 
আমাদের মনে জাগিযে তোলে, তা হলো, মানব জীবনের স্বকীয় সম্পদ, 
স্জর্নী শক্তি ও কল্যাণ বোধ অমলিন ও অনিরবাণ। এক দিন সকল 
বিবোধ ও সংঘাতের অবসানে মান্ষ তার জীবনের সাথকতা খুঁজে পাবে। 


অনামিকা আব্দুল হাফিজ 
৮৪, লেক সাকাস 
চাকি। 


১১ 


পুর্বাভাস 


দই নম্বর পল্টনের যারা আজও অবশিষ্ট আছে তার ফ্রুট লাইনের 
পেছনের গোলাবিৎ্বস্ত ট্রেঞ্চে আশুয় নিয়েছে! তাদের বেশির ভাগই 
ঝিমোচ্ছে। 

“মুত ধরনের শেল | জাপ সহসা বলে ওঠে। 

“তৃমি কি বলতে চাইছ ?” ফাডিন্যাওড কসোল প্রশ করে। 

কান পেতে শোন।' জাপ জওয়াব দেয়। 


কসোল কান পাতে। তার সাথে আমরা সবাই অন্ধকারে কান 
পেতে খাকি। কামান দাগার অল্পষ্ট আওয়াজ আর শেলের তীব্র শে শো 
ছাড়া আর কিছুই কানে আসে না। মাঝে মাঝে ডান দিক থেকে মেশিন 
গানের ঘর্ধর শব্দ শোনা যায়; আর কানে ভেসে আসে মানুষের চিৎকার । 
এতে অবশ্য অভিনবতৃ কিছু নেই। এই কয় বছর এ চিৎকার শুনে শুনে 
'আমাদের কান অভ্যস্ত হয়ে গেছে । মনে আর কোন কৌতুহল জাগে না। 


কসোল সন্ধিপ্ধ চোখে জাপের পানে তাকায়। 


জাপ আত্মপক্ষ অবলম্বন কর বলে “থেমে গেছে।”' কখাটার 
সত্যাসত্য যাচাইয়ের জন্য কমোল আবার জাপের দিকে চায়। জাপ 
মিবিকার। কসোল মুখ ফিরিয়ে বিড়বিড় করে, এটা তোমার অভুক্ত 
নাড়ীভূঁড়ির গর্ন। এটাই তোমার শেলের আওয়াজ । ভালো করে 
ঘমিয়ে নাও। সব ঠিক হয়ে যাবে। কথা শেষ করে: সে শিখানের 
মাটিটুক্‌ উচু করে সটান শুয়ে পড়ে। খুব সাবধানে, যাতে বুট জোড়া 
পা থেকে খুলে ট্রেঞ্চের জলে না৷ পড়ে যায়। “হায় প্রভূ! বাড়িতে 
জুন্দরী বউ আর দৃ'জনের জন্য জুন্দর নরম শয্যা পাতা রয়েছে।” চোখ 
বৃঁজে সে বিড়বিড় করে। জাপ ট্রেঞ্চের কোণ থেকে বলে ওঠে, "আমি 


১৬) 


জোর দিয়ে বলছি, গিয়ে দেখ ইতিষধ্যেই তোমার বদলে আর কেউ 
সে-শব্যায় শুয়ে আছে |” 

কসোল জাপের দিকে কটমট করে তাকায় । মনে হয় এখনি বুঝি 
এক হাতি হয়ে যাবে। কিন্ত না। “ছোটলোকের মতন যা-ত। বলিস 
না।' এই কথা কয়টি বলেই সে নাক ডাকাতে থাকে । 


জাপ আমাকে হাতছানি দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তার কাছে যেতে ডাকে । 
আমি হামাগুড়ি দিয়ে এডলফের পা৷ ডিডিয়ে গিয়ে তার পাশে বসি। খ্মস্ত 
কসোলের পানে আড় চোখে চেয়ে সে রুক্ষ কণ্ঠে বলে, “এরা সব 
গো-মূরখের দল ; লেখাপড়ার কোন ধারণা এদের নেই 1? 

যৃদ্ধপূর্ব জীবনে জাপ ছিলে। কলোন শহরের এক সলিসিটারের কেরানী 
তিন বছর সেনাবাহিনীতে থেকেও নিজের সম্বন্ধে তার উচু ধারণাটক্‌ রয়ে 
গেছে । হযৃদ্ধ ফ্রণ্টে বসেও স্থযোগ পেলেই সে তার জ্ঞান-গরিমার পরিচর 
দিতে চেষ্ঠা করে। যদিও শিক্ষা সম্বন্ধে তার নিজের ধারণাটকৃও খুব 
স্পষ্ট নয়, তবু পুরানো দিনের কখা বলতে বসলেই সে তার নিজের বিদ্যা 
বত্তার কথা পাড়ে। এই আভিজাত্যটক সে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে আছে, 
নিমজ্জমান যেমন করে সাগরের বুকে ভাসমান তক্তা আঁকড়ে ধরে। এদের 
প্রত্যেকেরই 'একটা-না-একটা কিছুর প্রতি অদ্ভুত আকষণ বয়ে গেছে 
কারে৷ তার বউয়ের প্রতি, কারো তার ব্যবসায়ের প্রতি, আর কারোব। 
তার বুট জোড়ার প্রতি । ভ্যালেনটাইন লাহেবের বিশেষ আকষণ পানীয়েব 
প্রতি আর জাদেনের বিশেষ আহার্ষের প্রতি । 

এদিকে লেখাপড়ার কথা বললেই কসোল তেলে-বে গুনে ব্বলে ওগে। 
তার ধারণা, লেখাপড়া মানেই অহঙ্কার, লেখাপড়া জানা লোক মাত্রই 
অহঙ্কারী । তাই ঘুমের ঘোরেই সে চেঁচিয়ে ওঠে, যত সব বদমায়েশ 
মাছি-মারার দল 1” 

এই সময় জাপ হাল ছেড়ে দিয়ে মাঁথা নেড়ে করুণার চোখে কসোলের 
দিকে তাকায়। আমরা গা গরম করার জনা কতক্ষণ ধেঁঘার্ষেষি করে বসে 
থাকি শীতের তীব্র আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য | রাতিট! খুব ঠাণ্ডা | 
মাথার উপর মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে : মাঝে মাঝে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। 
বৃষ্টি নামলেই আমরা ওয়াটারপ্রুচ্ফষগ্ুলো দিয়ে মাথা ঢেকে বসে থাকি । 


সাথার উপর আকাশ পথে গোলাগুলি আর কামান বিচ্ছুরিত ক্ষাণিক 
দীপ্তি চোখ ঝলসে দিয়ে আবার নিভে যায়| মনে হয়, আকাশ পথে হয়তু 


৯১৪ 


শীতের এতটা দৌরাত্ম্য নেই। গোলাগুলি আর কামান নিঃস্থত ফৃল্ুকি- 
গুলোকে ঠিক সোনালী রঙিন ফুলের মত দেখায়। দীর্ঘ বিধ্বস্ত 
গোলা-বাড়ির উপর যেন রঙিন চাঁদ তেসে বেড়ায়। 

“তোমার কি মনে হয় আমরা ঘরে ফিরব ?” জাপ চুপি চুপি জিজ্রেস 
করে। 

আমি কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে জওয়াব দি, “আলবত 1” 

জাপ সশব্দে দীধ নিশ্বাস ফেলে। “আচ্ছা, একখান৷ ঈষদফ ধর-_নরম 
সোফা-_নৈশ বিহার-_এসবের কথা কি: এখনো তুমি চিন্তা করতে পার ?" 

একটু তেবে বলি, “গেলো বার ছুটিতে গিয়ে আমি আমার বেসামরিক 
পোশাক পরে বেরিয়েছিলাম। পোশাকগুলে। অবশা এরি মধ্যে ছোট হয়ে 
গেছে। নতুন করে আবার পোশাক তৈরি করতে হবে।” বেসামরিক 
পোশাক, সোফা! আর নৈশ বিহার কখাগুলে। এখানে কি মিষ্টি মধুর শোনায় ! 
কিন্ত এর সঙ্গে একটা অদ্ভুত তাবণাও মনে উদর হয়। ঠিক টিনের 
কৌটায় রাখা মরচে-ধরা দুর্গন্ধ মিশানো কফির মতন । মুখে দিলে অরুচি 
হয় ; কাশিতে দম আটকে আসে । 

জাপ এবার নাকট।৷ আনমনে উঁচু করে বলতে খাকে, “ুন্দর জুন্দর 
দোকান ধর--কফিখান।-__মেরেমান্ষ ভাবতে বেশ লাগে ভাই!” 

“আহা ! এবার চপ কর। এই নোংরা কীভৎস লড়াইয়ের ময়দান 
থেকে যে অন্তত কয়েকটা দিনের জন্য ফিরে আসতে পেরেছ, তাতেই কৃতজ্ঞ 
থাক।' এই বলে আমি শীতে কৃঁকড়ানো হাতে ফুঁ দেই। 

“তি সত্যি ।” জাপ ওয়াটারপ্রন্ফটা কীধ পর্যস্ত টেনে দেয় । আবার 
কখার জের টেনে বলে, “আচ্ছা, এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে তুমি কি 
করবে ?” 

আমার হাসি পায় । “আমি ? মনে হয়, আমাকে আবার স্কুলেই ভি 
হতে হবে। উইলি, আলবার্ট, আমি আর এ যে লুদভিগ, সবাইকে হয়ত 
আবার স্কুলে ফিরে যেতে হবে।” লুদতিগ দৃ'দটো গ্রেট কোট চাপিয়ে 
সুরে আছে। আমি তার দিকে আঙুল নির্দেশ করি। ৃ 

বল কি হে? না, আমার কিন্তু তা বিশ্বাস হয় না। জাপ 
চেচিয়ে ওঠে! 
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“এখনে অবশ্য সঠিক বলতে পারি নাঃ তবে হয়ত স্কুলেই আবার যেতে 
হবে।' বলতে গিয়ে অকারণে মনট! বিক্ষন্ধ হয়ে ওঠে। 


গ্রেট কোটের ভিতরটা নড়ে ওঠে। একখানা পাওুর মুখ বেরিয়ে 
অস্পষ্ট আর্তনাদ করে। এই আমার সহপাঠী লেফান্যাণ্ট লুদতিগ বেযার | 
আমাদের পল্টনের কমাগার। কয় হপ্তা থেকে উদরাময়ে ভূগছে। কিন্ত 
হাসপাতালে কিছুতেই যাবে না। এ কয়টা দিন সে এখানেই কাটিয়ে 
দিতে চায়। সন্ধির কথা শোন! যাচ্ছে। যুদ্ধ হয়ত থেমে যাবে। তখন 
আমর ওকে সঙ্গে করে নিয়ে ষাব। হাসপাতালে রোগী অরি জখমীব 
ভিড় ; চিকিৎসা আর সেব। শর্মার কোন ব্যবস্থা! নেই | সেখানে যাওযাব 
অর্থই মরণের পথে এগিয়ে যাওয়া । অবিরাম মৃত্যুর দৃশ্য দেখে দেখে 
রোগী মনোবল হারিয়ে ফেলে । অবশেষে তাকেও মরণের পথেই বাত্রা 
কবতে হয়। আমাদের স্ট্রেচার বাহক ম্যাকসওয়েল তাকে কি একটা 
তরল ওষধ যোগাড় কবে দিয়েছে, তাতে যদি বোগের কিছুটা উপশম হয । 
এতেও তাকে রোজ বিশ-ত্রিশ বার প্যাণ্ট খুলতে হয়। 


আবাব তাকে বাইরে যেতে হচ্ছে । আমিই তাকে ধরে ট্রেঞ্চেন 
এক কোণে বসিয়ে দেই। 


জাপ আবার আমাকে ইশারায় ডেকে বলে; “এ যে আবাব 
শোনা যাচ্ছে |? 

“কি 2” 

“যে শেলের কথা আমি বলেছিলাম |? 


কসোল নড়ে চড়ে হাই তোলে । উঠে বসে। অথব্যপ্ত কতাবে 
নিজের মৃষ্টি পরীক্ষা করে । তারপর জাপেব পানে আড় চোখে চেষে 
কঠোর কণ্ঠে বলে, “শোন বলছি! এমনি করে যদি আবার তৃমি সবাইকে 
নাচাবে, তবে তোমার হাড় গুড়ো করে তোমাকে বস্তাবন্দী কবে 
ঘরে পাঠিয়ে দেব ।'' আমবা আবার কান পাতি । অদৃশ্য বস্তব তা 
শে! শে! ধ্বনির ফাকে এাকে কেমন যেন অন্তত কর্কশ আব বিলদ্িত 
ধ্বনি কানে আসে । ধ্বনিটা এমনি নতুন আর অন্তত যে আমান 
সার। দেহ সঙ্কচিত হয়ে যায়। 

উইলি লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে, “গ্যাস শেল।” 

ইতিমধ্যে সবাই জেগে গেছে: মনোনিবেশ সহকারে এই এক্দ 
শুনছে। 
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ভেসলিং উপরের দিকে আঙুলি নির্দেশ করে বলে, “উ্রীতো।, 
ঘনে হাসের ঝাক।” 


অম্প& ধুসর মেঘের বুক চিরে চিরে একটা আঁকার্বাকা রেখা 
যেন চাদের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । চাদের রক্জিম চাক্তির পটভূমিকায় 
কালে ছায়াগুলো বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । হাসের ঝাঁক ডানা মেলে 
চলছে আর তাদের অদ্ভুত করুণ বন্য ডাক দর দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে । 


“ওগুলে পালিয়ে যাচ্ছে |” উইলি হাউমাউ করে চেঁচিরে ওঠে । 
“পোড়া কপাল ! আমরাও যদি এমনি করে পালিয়ে যেতে পারতাম | 
দুটো পাখা! পেলেই ব্যস। একদম পগার পার |” 


হেনরিখ ভেসলিং উড়ন্ত বুনো হাসগুলোর দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে 
থাকে । “তা হলে শীত খত শেষ হয়ে এলো |” সে অনুচ্চ কণ্ঠে 
বিড়বিড় করে । ভেসলিং জাত চাষী। এসব তার খুব ভালে। জান। 
আছে। 

দূরবল দেহ ভাগাহত থেয়ার পাশে ভর দিয়ে স্বগোতিক্তি করে, “জীবনে 
এই দৃশ্য এই প্রথম দেখলাম ।”" 

কসোল কিম্তু আনন্দে চঞ্চল হয়ে ওঠে । নে ভেসলিংকে নানা 
পরশ্থম করে। তার বিশেষ গ্রশ, এই বুনো হাস অন্যান্য হাসের মত 
মোটাসোটা কিনা । 

“প্রায় একই রকম।'' ভেসলিং জওয়াব দেয়। 


“হায়বে দভাগ। পেট |” পেটে হাত বুলোতে বুলোতে কলোল 
চেচিয়ে ওঠে । উত্তেজনায় তার মাড়ি দৃটো। কটমট করতে থাকে । 
হয়ত পনর বিশটা চমতকার রোস্ট শূন্যে উড়ে বেড়াচ্ছে । হাযাবে 
কপাল 1” 

আবার ডানার পতপত বনি শোন! যায়, আবার পাখির সেই 
তীব করুণ ডাক বাজের মতন বুকে এসে ছে মারে। ডানার 
পতপত, ঝড়ো হাওয়ার শো শো আর বূনো হাসের কর্কশ ডাক। 
সব মিলে মনে যেন ষৃক্ত জীবন চাঞ্চল্য জাগিয়ে তোলে। 

হঠাৎ গুলি ছোঁড়ার শব্দ । কসোল রাইফেলটা নিচে নামিয়ে 
ব্ভৃক্ষের মতন আকাশের পানে চেয়ে থাকে | উড়ন্ত বাকের মাঝখানে 
সে গুলি ছুঁড়েছে। তার পাশে জাদেন শিকারী ককৃরের মতন দাঁড়িয়ে । 
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হাঁস মাটিতে 'পড়লে লুফে নিয়ে আসবে । বনো হাসের ঝাক নিবিকার 
উড়তে থাকে । 

“কপাল ষন্দ!'' বেথকি বলে উঠে। “এই জঘন্য যুদ্ধে এই 
একটি মাত্র গুলি ছোঁড়ার যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে।'? 


কসোল বিরক্ষিভরে রাইফেলটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়, “যদি পোটা 
কয় পাখি-মারার গুলি থাকতে! 1” সেয়ান মুখে আপন জায়গায় গিয়ে 
বসে। পাখিগুলে। পেলে কি হতে পারতো তাই ভাবে । বসে বসে 
মনের অগোচরেই চিবৃতে থাকে । 


জাপ তার দিকে তাকিয়ে বলে, “হ্যা, আপেলের চাটনি আর পসেঁকা 
আল. হলে হাসেব বোস্টের সাথে কি চমৎকার মানাতো | কেমন 2 


কসোল বিষদৃষ্টি হেনে খেঁকিয়ে ওঠে, “চুপ রও মাছি-মারা |: 


জাঁপ দাত-বের-করা হাসি হেসে আবার বলে, “তোমাৰ বিমান 
বাহিনীতে যোগ দেওয়া উচিত ছিলো । তাহলে হাতে জাল শিষে 
পাখিগুলেবি পেছনে ধাওয়া কবতে পাবতে |” 


“নচছান |” বলে কসোল তার বক্তব্য শেষ করে জাবার ঘূমিষে 
পড়ে। ভালোই হলো । আরো জোরে বৃষ্টি পড়তে থাকে । আমবা৷ 
পবস্পর পিঠে পিঠ রেখে মাথার উপর ওয়াটার প্রুকগুলো ছড়িয়ে 
দিয়ে কালে। (টির টিবির মতন ছোট ট্রেঞ্চের ভেতন হট ভুলে বসে 
থাকি । আমাদের চারদিকে মাটি আর সৈনিকের উদ এবং দেহাভ্যন্তবে 
ক্ষয়িঞ জীবনীশক্তি | 


একটা রুক্ষ কঠোর ফিসফিসানিতে আমার ঘুম ভেঙে বাব । “ফবো- 
রার্ড--ফরোয়ার্ড | সামনে এগোও। সামনে এগোও | চোখে ঘৃমেব 
জড়িম! নিয়েই আমি প্রশ করি, “কেন? ব্যাপার কি? "আমাদের 
লাইনে যেতে হবে|” কনসোল নিজের জিনিসগুলে। জড়ো করতে 
করতে জওয়াব দেয়। 

“কিন্ত আমরা ত সবেমাত্র এখানে এসেছি ।”” আমি বিহ্বল কণ্টে 
বলি, “যত সব রঙ্গি কাণ্ড ।' ভেসলিং গজর গজর করতে থাকে। 
“যুদ্ধ. শেষ হয়েছে । তাই না??? 

উঠো, এগোও।” আমাদের কোম্পানী কমাগডার হীল আমাদের 
খেদিয়ে বের করছে। ট্রেঞ্চের এপার-ওপার ছুটোছুটি করছে। আর 


১৮ 


তাগাদা দিচ্ছে, লুদতিগ খ্রেয়ার এরি মধ্যে উঠে পড়েছে । সে হাঁল- 
ছেড়ে দিয়ে বলে, “উপায় নেই । যেতেই হবে ।” বলতে বলতে গোটা 
কয় হাত-বোমা তুলে নেয়। 

বেথকি চেঁচিয়ে বলে, “লুদভিগ তোমার গিয়ে কাজ নেই। তুমি 
বরং এখানে থেকে যাও। আমাশ! নিয়ে তুমি যেতে পারবে না *** 17" 
লুদাতিগ মাথা নাড়ে। | 

কোমর-বন্ধ আটার কন কন আর রাইফেলের খট খট। মাটির বৃক 
ভেদ করে আবার যেন মৃত্যুর দূর্গন্ধ বেরিয়ে আসে, অথচ আমরা আশা 
কবছিল।ম, মৃত্যুর হাত থেকে চিরতরে অবশেষে নিকৃতি পেলাম । 

শান্তির আশ। হাউই বাজির মতন আমাদের সামনে উঠে এসেছিল । 
বদিও আমরা ত৷ বিশ্বাস করিনি ব৷ উপলব্ধি করতেও চেষ্টা করিনি, তবুও 
শাস্তি গঁজবট! কয়েক মৃহতেই আমাদের এতটা বদলে দিয়ে গেল যা গত 
বিশ মাপেও পারেনি । বৃদ্ধের দূঃখ-নৈরাশ্যময় বছরের পর এক একটা 
বর আসছে আর যাচ্ছে। দিনগুলে গুণতে গেলে অবাক হতে হয় 
যে. এত দীর্ঘ কাল ধরে আমরা এখানে আছি ; কিন্তু একবার যখন জান 
গেল যে, যে-কোন দিন শান্তি আসতে পারে, তখন প্রতিটি দিন হাজার 
গুণ ভারি আর কঠিন হয়ে ওঠে । এই বৃদ্ধক্ষেত্রের প্রতিটি বিপদসঙ্কুল 
মৃত যেন যুদ্ধের গত কয় বছরের চেয়ে দীর্ধতর ও কঠোরতর মনে হয়। 

চারিদিকে বাতাসের করুণ আর্তনাদ । মেঘের দল চাঁদের উপর ভেসে 
বেড়ায় ; আলোন্টায়ার খেলা চলে। আমরা কাতারবন্দী হয়ে একের 
পবৰ এক এগিয়ে যাই | করুণ দৃশ্য। দৃই শশ্বর পল্টন মাত্র জন- 
কয়েক লোকে এসে দীড়িয়েছে। সমস্ত কোম্পানীতে এখন একটা স্বাভাবিক 
পল্টনের সৈন্য-সংখাও নেই। যারা অবশিষ্ট রয়েছে, তারা বাছাইকরা। 
নিতরযোগ্য। আমাদের মধো তিন পুধান যোদ্ধাও রয়েছে। চৌদ্দ 
নম্বর থেকে- বেখকি, ভেসলিং এবং কসোল। তারা অভিজ্ঞ সবজান্তা | 
তারা আমাদের পূরানে। যুদ্ব-কাহিনী শোনায়। মনে হয় তারা যেন কোন 
আদি যূগের দেবতা আর বীরদের কাহিনী শোনাচ্ছে। 


প্রত্যেকে নতুন জায়গায় নিজ নিজ' কোণ বেছে নেয়। বিশেষ 
কিছু করার নেই। চারদিকে আগুনের ঝলকানি, মেসিনগান আর 
ইঁদুরের ছুটোছুটি। উইলি ত একটা ইঁদূরকে লাখি মেরে শূন্যে উঠিয়ে 


১৪) 


এক কোপে দু'টুকরোই করে ফেলে। কয়েকটা গোলাগুলি ইতস্তত 
বিক্ষিণ্ড হয়ে এদিক-ওদিক পড়ে । বা দিকে দূরে হাত বোম ফাটার * শব্দ 
শোনা যায়। 

“এদিকটায় যেন গোলাগুলি না হয়।”” ভেসলিং বলে। 

“আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ক 1” উইলি মাথা নাড়ে 1”? 


“কপাল মন্দ হলে, নাক চুলকাতেও আঙুল ভাঙে ।”' ভ্যালেশ্িন 
দার্শনিকের মতন বলে ওঠে। 


লুদতিগ তার ওষাটারপ্রস্ফ চাদরের উপর শুয়ে থাকে । ইচ্ছে কবলে, 
সে না এসেও পারতো | ভেইল তাকে দুটো ট্যাবলেট খেতে দেষ। 
লেদারহোজ গল্প জমাতে চেষ্টা করে, কিস্তু কেউ তার কথ্য কান 
দেয়না । আমর সবাই বসে থাকি । সময় কাটতে থাকে | 


আমি হঠাৎ চমকে মাথাটা! ভুলি। দেখতে পাই, বেথকিও বসে 
পড়েছে। এমন কি জাদেনও সতর্ক। এক বছরের অভিষ্তার ফলে 
তারা অজানা একটা কিছুর আভাস পেয়েছে । নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘটতে 
মাচ্ছে। আমরা মাথা উঠিয়ে অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে ধবি। সবাই সজাগ । 
আমাদের সমস্ত ইক্িয় সমস্ত দেহপেশী পধন্ত অনাগত অজানা! বিপদেন 
মোকাবিলা করার জন্য প্রস্তত হয়ে আছে। আমাদেব মধ্যে উইলি 
হাতবোমা নিক্ষেপে সবার চেয়ে দক্ষ । সে নিজকে প্রস্তত করে নেষ। 
বিড়ালেব মতন আমরা, সবাই মাটিব মধ্যে মিশে শুযে থাকি । আমান 
পাশে শদভিগ। এই উত্তেজনাময় পরিবেশে তার দেহে রোগের নক্ষণ 
নেই। সবার মতন তার ভাব-ভঙ্গিতেও মৃত্যুর নিষ্ঠর তীষণতা । চোখে- 
মুখে উত্তেজনার অভিব্যক্তি। এই অভিব্যক্তি অচেতন মনের সষ্টি। 
উত্তেজনার কারণটা! মনে স্পষ্ট হওয়ায় আগেই অচেতন মন তাব চাপ 
চোখে-মুখে ফুটিয়ে তোলে । কুয়াশা কাপছে, ওঠা নামা করছে। 
নিথর নিঝম। সহসা আমি বুঝতে পারি, আমাদের এই আতঙ্কে কাবণ 
কি। এই ভ্তন্ধতাই আমাদের মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে দিয়েছে। কোন 
মেশিনগানের ঘধর নেই। গুলি ছোড়াছুড়ি নেই। বোমা ফাটার আওযাজ 
1 শো ধবনি। আছে শুধু নৈঃশব্দ ; নৈঃশাব্দেব 







॥ কেউ যেন কিছু উপলব্ধি কবতে 
ন গভীর স্তব্ধতা আমরা কোন দিন 


অনুভব করিনি। এই স্তব্ধতার কারণ খঁজতে গ্রিয়ে আমর! হাওয়া শুঁকতে 
থাকি। গ্যাস আসছে না ত? না, তাহলে এই স্তন্ধতায় টের পাওয়া 
যেতো । তবে এই নিস্তব্ধতা কেন? আমার হাতের বোমাটা ভিজতে 
গেছে ; উত্তেজনায় আমার গা বেয়ে ধাম ঝরছে । মনে হয় শিরা-উপশিরা- 
গুলো বৃঝি ছিড়ে যাবে । “পাঁচ মিনিট-_- দশ মিনিট-_পনর মিনিট হয়ে গেল।” 
লাহের বলে ওঠে- কুয়াশা ভেদ করে তার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে । মনে হয় 
এই স্বর যেন কবর খুঁড়ে বেড়িয়ে আসছে, “তবু কিছু ঘটছে না, কোন 
আক্রমণ নয়। কোন মানুষের ছায়া নেই ।”' 

হাতের মঠো শিথিল" হয়ে আবার শক্ত হয়ে যায়। অসহনীয় এই 
অবস্থা । আমরা ক্রণট লাইনের চেঁচামেচি শোরগোলে এমনি অভ্যস্ত 
হয়ে পড়েছি যে মনে হয় আমরা এখখুনি বুলেটের মতন ফেটে আকাশে 
উড়ে যাৰ। 

উইলি সহসা বলে ওঠে, “কেন? এইত শাস্তি ।" 

সবার চোখম খের দূতা শিথিল হয়ে যায়; সবার নড়াচড়া কেমন 
যেন অর্থহীন অনিশ্চিত হয়ে পড়ে। শাস্তি? আমরা পরম্পরের পানে 
অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকাই । আমার হাত বোমাটা আমি মাটিতে ফেলে 
দিই। শাস্তি? লুদভিগের মুখাবয়বে এমনি অভিব্যক্তি যে মনে হয় এখনি 
ব্ঝি তা ভেঙে টুকরো টুকরো! হয়ে যাবে। শান্তি ভেসলিং জড় 
পদাথ্থের মতন অচঞ্চল দাঁড়িয়ে থাকে । আমাদের দিকে মুখ ফেরাতেই 
যনে হয় সে বুঝি এখনই বাড়িমুখো রওয়ানা হবে। 


উত্তজনার মাঝখানে আমরা লক্ষ্য করিনি যে স্তন্ধতার অবসান হয়েছে। 
আবার গোলাগুলির সেই বীভৎস আওয়াজ । দর থেকে কাঠঠোকরার 
ঠকগকানির মতণ মেশিন গানের আওয়াজ ভেসে আসে। আমাদের 
স্ৈর্য ফিরে আসে । মৃত্যুর পরিচিত ধ্বনি শুনে আমর! প্রায় খুশি হয়ে 
উঠি। ূ 
সারাটা দিন শান্ত গেছে। রাত্রি কিছুটা বিশ্বামৈরপ্রয়োজন। কিন্তু 
ওপারের লোকগুলো তা দেবে না। তারা যে শুধু আমাদের পিছু নিয়েছে, 
তাই নয়, আমাদের প্রস্ততি গ্রহণের আগেই তারা তীব গোলাগুলি আমাদের 
তাক করে চলেছে । আমাদের পশ্চাতে আগুনের রক্তিম ঝর্ণা আকাশ 
পথে বয়ে চলেছে । আমাদের আশ্রয় স্থলটি এখনো নিরাপদ । উইলি 
আর জাদেন একটিন গোশত সাবাড় করেছে । অন্যানারা স্বস্থানে 


৯, 


পরতীক্ষমান। এ কয় মাসের যুদ্ধে তাদের জীবনী-শক্তি ক্ষয়ে গেছে। 
আক্ষমরক্ষা না করতে হলে তারা নিৰিকার। 


আমাদের কোম্পানী কমাগার হীল গুড়ি-ন্জড়ি মেরে এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করে, “তোমাদের সব জিনিস পেয়েছে ত?” “গোলা বারুদ 
খব অল্প।” বেথক্কি জওয়াব দেয়। কোন দিক না তাকিয়ে বেথকি 
মাথা নাড়ে। “যা আছে তারই সন্ধযবহার করতে হবে ।” বলেই সে 
ক্রত পায়ে পরবর্তী ট্রেঞ্চে চলে যায়। সে জানে, তার] এই গোলা বারুদের 
পূর্ণ সম্্যবহার করবে। পৃরানো যারা আছে তার প্রত্যেকেই হীলেব 
মত দক্ষ কোম্পানীর কমাগ্ডার হতে পারে । 


অন্ধকার হয়ে আসে। আগুনের আলোতে আমাদের চারদিক 
আলোকিত হয়ে ওঠে । ধরতে গেলে আমাদের কোন আবরণ নেই। 
হাত আর কোদালের সাহায্যে গর্ত খুঁড়ে আমরা তাতে মাথ। চুকিয়ে মাটিব 
সাথে মিশে শুয়ে থাকি! আলবার্ট আর বেথকি আমার পাশে। বিশ 
গজের অনতিদূরে একটা শেল এসে পড়ে। কানের পর্দ৷ বাঁচাবাৰ জন্য 
আমরা মূখ হা করে রাখি; তবু, শেলের আওয়াজে আমরা আধকালা হবে 
যাই। আমাদের চোখ মূখ ধুলো-ময়লায় ভরে যায়। বারুদ আর সালফাবেব 
দূর্গন্ধ নাকে লাগে। ধাতব দ্রব্যের বৃষ্টি পড়ে। ধূমায়মনি একটা শেলেব 
সাথে কার একটা বিচ্ছিয্ন হাত কোথেকে বেথকির মাথার পাশে এসে পড়ে। 


হীল আমাদের গর্তে একলাফে চুকে পড়ে। বিস্ফোরণের আলোতে 
দেখা যায় ক্রোধে মুখখানা তার লাল গনগনে । “একদম সবাসবি 
ব্যানটকে লেগেছে । সাফ কেটে গেছে ।” সে হাপাতে থাকে । 

আর একটা শেল পড়ে। গর্জনের সাথে সাথে কাদা আর লৌহ 
বৃষ্টি। আকাশের বজু নির্ধোষ, পৃথিবীতে কাতির আতিনাদ। আকাশে 
আগুনের ঝলকানি । এই সঙ্গে মাটি কাদা মাথা মখগ্ুলো হাত বোম। 
নিয়ে মাথা তুলে প্রর্তীক্ষা করে। 

“আস্তে শুয়ে পড়।” হীল হুকৃম দেয়। 


আমাদের বা দিকে আক্রমণ চলছে, একটা মেশিনগান পোস্টের দখল 
নিয়ে। মেশিনগানটা চলছে ঘর্ধর করে। হাত বোমার অগ্নি স্ফুলিঙ 
চিক দিয়ে উঠে আবার নিভে যাচ্ছে! সহসা কামানের আওয়াজ স্তব্ধ 
হয়ে যায়। বিরতির সঙ্গে সঙ্গে মেশিনগানের দিকে শত্রু গৈন্য ছুটে যায় | 


চি: 


স্দূ মিনিটের মধ্যেই হয়ত এটাও দখল করে নেবে। হীল তা দেখতে পায়। 
অস্থায়ী পঁচিলে দাড়িয়ে ছকম দেয় “ফরোয়ার্ড-_অগ্রসর হও।” 

আম্নরা এগিয়ে যাই। উইলি, বেথকি আর হীল নিক্ষেপের পালার 
'পৌছে হাত বোমা নিক্ষেপ করছে। হীল ছুটাছুটি করছে। এমনি 
মুহূর্তে সে ধোর পাগল হয়ে যায়। একদম পিশাচ। এতে সুফল ফলে। 
ট্রেঞ্চে যারা আছে তারা এতে নতুন সাহস ও প্রেরণা লাভ করে। মেশিনগান 
আবার সক্রিয় হয়ে ওঠে। দৃদনে সংযোগ স্থাপিত হয়। আমরা আবার 
একযোগে শক্র-সৈন্যের উপর প্রতি-আক্রমণ চালাই । এত দ্রুত কাজটা 
সমাধা হয় যে, টমিরা বুঝতেই পারে না যে পোস্টটা পরিত্যক্ত হয়েছে। 
তাই তার পরিত্যক্ত ট্রেঞ্চেই গোলা-বারুদ খরচ করছে। 


অবস্থা অনেকটা শান্ত হয়। লুদভিগ সম্বন্ধে আমার দৃশ্চিন্তা । কিন্ত 
সে টিক আছে। বেখকি হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এসে প্রশ করে, 
“ভেসলিং কি করছে? ভেসলিং কোথায় ?” এই কথাগুলো গোলাগুলির 
আওয়াজ ছাপিয়ে ওঠে। 

হীল এসে প্রশ্ন করে, “ব্যাপার কি?” 

“ভেসলিং নিখোজ |” 

পশ্চাদপসরণের হুকুম আসার আগে জাদেন তার পাশে ছিলে! । 
তারপর আর তাকে দেখা যায়নি । “কোথায় 2” কসোল উদশ্রীৰ 
কণ্ঠে প্রশ করে। জাদেন ইঙ্গিতে দেখিয়ে দেয়। কসোল বেখকির 
দিকে তাকায়। বেখকি কসোলের দিকে । প্রত্যেকেই জানে এটাই 
হযরত আমাদের শেষ লড়াই। তাদের মনে কোন দ্বিধা নেই। তাঁরা 
দজন ভেসলিং এর সন্ধানে অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ে। হীল তাদের 
অনুসরণ করে । 

লুদভিগ সবাইকে প্রস্তুত খাকতে বলে যায়। যদি শক্ত পক্ষ তাদে 
এই তিনজনকে আক্রমণ করে, তবে তারাও যেন কাল বিলম্ব না করে 
প্রতি-আক্রমণ চালায়। প্রথম দিকে সব শান্ত মনে হয়। তারপর 
হঠাৎ বোমার আগুন দেখা যায়। রিভলভারের পট পট শব্দ শোনা যায়। 
আমর ক্রত এগিয়ে যাই। সবার আগে লুদভিগ, তার পর বেথকি আর 
কসোল ধর্মাক্ত কলেবরে আমাদের সামনে এসে হাজির হয়। ওয়াটার- 
"প্রস্ফ জড়িয়ে কাকে যেন টেনে হিচড়ে নিয়ে এসেছে। 


২৩ 


“হীল ?"' না এ যে ভেসলিং এর কাতরানী। তবে হীলের কি 
হলো ? শক্রদের বাধা দেবার জন্য সেই প্রথম গুলি করে। সে তক্ষণি 
ফিরে এসে চেঁচিয়ে ওঠে, “সব বেটাদের একই সঙ্গে আশয় গর্তে 
পেয়েছিলাম । আর দই বেটাকে নিয়েছি রিভালভারেব গুলিতে 1” তাৰ 
পব ভেসলিং-এর পানে মনোনিবেশ সহকারে তাকিয়ে প্রশ কবে” 
“অবস্থাটা কেমন?" ভেসলিং কোন সাড়া দেয় না। 


পেটটা তার কসাইধানার জবাই কর। জানোযারের মতন ফাঁক! হযে 
আছে। জখমটা যে কত গভীর ত৷ জানার উপায় নেই। আমবা জখমটা 
আমাদের সাধ্যমত ব্যাণ্ডেজ করে দেই। ভেসলিং পানির জন্য কাতরায়, 
কিন্ত তাকে পানি দেওয়া হবে না| যদ্ধের জখমীকে পানি দিতে নেই। 
এবাব সে কম্বলের জন্য কাকৃতি করে । এত রক্তপাত হযেছে যে, শীতে 
সে জশে যাচ্ছে। 

আরে। পশ্চাতে অপসরণের ছুকম নিযে একজন বাতাবাহক আসে। 
ওয়াটারপ্রুদফে একটা রাইফেল টকিয়ে ভেসলিংকে তাতে জড়িয়ে আমর! 
বযে নিয়ে যাই। একটা স্ট্রেচার পেলে তাকে তাতে উঠিয়ে দেব। 
আমবা একে অন্যের পেছনে সতর্কভাবে ধীর পদে বলি। ধীরে ধীরে 
চাবদিক আলোকিত হয়ে ওঠে। গুল্মলতায় রজতোজ্ছুল ক্যাশাব আববণ ! 
আমবা যৃদ্ধাঞ্চল ছেড়ে যাচ্ছি। 

একটা বুলেট এসে লুদভিগেব হাতেব মাংস ছিড়ে নিষে যায়। উধেল 
জখমটা ব্যাণ্ডেজ কবে দেয়। 


আামরা পেছন দিকে চলি। আরো পেছনে । 


বাতাস মদের মত ত্িগ্ধ কোমল । এখন মার্চ মাস। নভেম্বব নয। 
আকাশ নীলাভ হি'্মঘ। পথেব দূ পাশে পপলার বৃক্ষের সারি। দীর্ঘ 
খাজ, কৃক্ষরাজি অক্ষত অবস্থায় নিরমিত দূরতে দাড়িয়ে আছে। এখানে 
ওখানে এক আধটা গাছের অস্তিতু নেই। এই অঞ্চলটা ফক্রণ্ট লাইন 
থেকে বেশ দূরে, তাই এতট৷ বিধ্বস্ত নয়। আমরা যুদ্ধ লাইন থেকে শক্রব 
আক্রমণেব মুখে আস্তে আস্তে একটু একটু করে পেছনে হটে এসেছি। 
খাকি ওয়াটারপ্রুদফের ওপর সূর্যের আলো পড়ছে, আমরা সড়কের উপব 
দিযে আসতে আসতে গাছের শুকনো পাতা উড়ে উড়ে এর উপব পড়ছে। 
দু" একটা পাত। ওয়াটারপ্রুফের অভ্যন্তরেও চকে গেছে। 


৪ 


চিকিৎসা কেন্দ্রগুলোতে জখমীদের ভিড। জনকয়েক জখমী বাইরে 
পড়ে আছে। ভেসলিংকে আপাততঃ সেখানেই রেখে দেই। 


হাতে ব্যাণ্ডেজ .বাধা কয়েকজন জখমী সারিবদ্ধ দীড়িয়ে আছে। 
তারা চলে গেলে হাসপাতালের ভিড় কমবে | একজন ডাক্তার নবাগতদের 
ছুটোছুটি করে পরীক্ষা করছে। এক জখমীর জখমী পা ঝুলছে। তার 
হাঁটুর জোড়া থেকে পা'টা উল্টো দিকেববেঁকে আছে। তাকে এখখুনি ভিতরে 
নিয়ে যেতে হবে। ভেসলিংকে ব্যাণ্ডেজ করে বাইরেই রেখে দেয়া হয়। 


ভেসলিং চৈতন্য ফিরে পেয়ে ডাক্তারের দিকে চেয়ে খাকে। “ও 
চলে যাচ্ছে কেন?” 

“এখখুনি ফিরে আসবে?” আমি জওয়াব দেই। “আমাকে ভিতরে 
যেতে হবে। আমার অপারেশান হওয়া চাই |" সে সহসা উত্তেজিত 
হযে ৩ঠ1। ব্যাণ্ডেরটাতে হাত বূলোয়। 


“আমার জখমটা এখনি নেলাই কবতে হবে ।'' 


আমর] তাস্ক শান্ত করতে চেষ্টা করি! সে নীল হয়েগেছে। ভয়ে 
তার গা বেগে ঘাম ঝরছে । “এডলফ, তাকে ধরে নিয়ে এসো । তাকে 
আসতেই হবে।” 

বেথকি এক মৃহ্র্ত দ্বিধা করে, কিন্তু ভেপলিং এর সামনে সে 
অস্বীকার করতে পারে না, যদিও মে জানে যে, ডাক্তারকে ডাকতে 
যাওয়াটা শিরর্ক। তাকে ডাক্তারের সঙ্গে কখা বলতে দেখি। যতদূর 
পর্যন্ত সম্ভব ভেপলিং এর চোখ দূটোও তাকে অনুসরণ করে। অনেক 
কষ্টে সে মাথাটা ধুরিয়ে নেয়। 


ভেসলিং এর দৃষ্টি এড়াবাব উদ্দেশ্যে ফিরে এসে বেখকি মুখটা ঘুরিয়ে 
রাখে। সে ভেসলিংকে আঙ্গুলের ইশারায় এক দেখায় এবং অস্পষ্ট কণ্ঠে 
বলে “এক ঘণ্টা পর” 

আমর! সবাই খুশির ভাব দেখাই । কিন্ত' একজন মৃত্যুপথযাত্রী 
চাষীকে কে ফাকি দিতে পারে? বেখকি যখন বলছে যে তাকে পরে 
অপারেশান করা হবে, জখমটা একটু ঠাণ্ডা হলে, ভেস্লিং তখন 
সব বুঝে ফেলেছে । এক মৃহূর্ত নীরব থেকে বলে, “হ্যা, তোমরা অক্ষত 
দেহে ওখানে দাঁড়িয়ে আছ--ধরে ফিরে যাচ্ছ,_আর আমি-আমি চারটা 
বছর ঘর ছাড়া--চারটি বছর ; আর এখন আমার এই অবস্থা |” 


প্রত্যাগত--২ ৫ 


বেথকি সাস্বন! দিয়ে বলে, “তুমি ঠিকই হাসপাতালে যাচ্ছ হেনরিগন |" 
সে সাম্বন৷ পায় না। “যা হবার হবে ।” 


এর পর সে আর বেশী কথা বলে না; ভিতরেও যেতে চায় না, 
বাইরেই থাকতে চায়। একট! ঢালু স্বানে হাসপাতালটা অবস্থিত। এখান 
থেকে আমর! যে রাস্তা ধরে এসেছিলাম সেই রাস্তা এবং সেই রাস্তার দূ'পাশে 
দূর দ্‌রাস্ত পর্যন্ত দেখা যায়। সব সোনালী উজ্জ্বল আনন্দময় । সেখানকার 
পৃথিবী শান্ত সহজ নিরাপদ । এমনকি, হাসপাতাল সংলগ্ন ধূসর মাঠের 
চঘা! ভূমিখগণ্ড গুলোও চোখে পড়ে। বাতাসে ভেসে-আসা রক্ত আর নালী 
ঘায়ের তীব দৃর্গন্ধের সাথে ভেসে আসে চঘ! মাটির সৌদ] ব্ুগন্ধ। দূরে 
নীলাকাশ, চারিদিক শান্ত সমাহিত । এ স্থানটা ফ্রন্ট থেকে বছদরে । 


ভেপলিং নীরব নিথর । সে সবকিছু খতিয়ে খতিয়ে দেখছে। দৃষ্টি 
তার সতেজ সজাগ । সে 'জাত চাষী। পল্লী গায়ের দৃশ্য সে আমাদের 
চেয়ে অনেক ভালে! বোঝে ; উপভোগ করে । এ সম্বন্ধে তার দৃষ্টিভঙ্গি 
পৃথক। সেজানে, তাকে এখন সব ছেড়ে যেতে হবে। যাওয়ার আগে 
তাকে সব দেখে যেতে হবে। তাই সে আর চোখ ফিরায় না! । এই 
মুহূর্তে সে বিবর্ণ হয়ে আসছে। অবশেষে সে সামান্য নড়ে চড়ে ফিস- 
ফিসিয়ে বলে, “আনস্ট 1”? আমি তার মুখের কাছে নুয়ে বি, 
“আমার জিনিসগুলো .বের কর।”' 

“এ জন্য অনেক সময় আছে, হেনরিখ।” 

“না, না, বের কর। . 

জিনিসগুলে! বের করে তার সামনে ছড়িয়ে রাখি। একটা রংচটা 
পকেট বই, একট! ছুরি, ঘড়ি, টাকা-পয়সা ও বিবিধ জিনিস। পকেট 
বইয়ের ভিতর তার স্ত্রীর একটা ছবি। | 

“আমাকে এটা দেখাও ত?” সে অনরোধ করে। 

ছবিটা বের করে আমি তার চোখের সামনে তুলে ধরি। বাদামী 
রঙের স্পষ্ট একখানা মুখ। সে ছবিটার পানে নিনিমেষ চেয়ে থাকে । 
একট, পরে সে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলে “সব শেষ।” ঠোঁট তার কাঁপতে থাকে। 
সে মাথাট৷ ধরিয়ে নেয়,। 

“এটা নিয়ে যাও।” কি বলতে চায় আমি তা বুঝতে পারি না। 
তবে তাকে আর কোন প্রশ করতে আমার মন চায় না। তাই ছবিটা 


৬ 


আমার পকেটে রেখে দেই | “এগুলো তাকে দিয়ে দিও--*" বলে সে অন্যান্য 
জিনিসের পানে তাকায় । আমি সম্মতি জানাই । “আর তাকে বলো--” 
সে এক অস্ভুত দৃষ্টিতে আমার পানে তাকায়। কি যেন বিড় বিড় করে 
মাথা নাড়ে আর গোঁ গো করতে থাকে। সে কি বলতে চায় তা 
বঝতে আমি আপ্রাণ চেষ্টা করি, কিন্ত বঝতে পারি না। সে এবার গরগর 
শব্দ করে। তার হাত পা খি'চতে থাকে ; থেমে থেমে সে জোরে নিশ্বাস 
নেয়। ধীরে ধীরে তার চোখ নিষ্পুভ হয়ে আসে আর একবার সে খব 
জোরে নিশ্বাস নেয়; তারপর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে। 


পরদিণ সকাল বেলায় আমর! যদ্ধ সীমান্তের অগ্রবতী ট্রেঞ্চে শেষবারের 
মতন হাজির হই। গোলাগুলি নেই। যুদ্ধ অবসান হয়েছে। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই আমরা এখান থেকে সরে পড়বো । এখানে আবার 
ফিরে আসার আর কোন প্রয়োজন নেই] আমরা চিরদিনের জন্য এখান 
খেকে চলে য'ন। 

যা ধ্বংস করার তা আমরা ধ্বংস করে ফেলি । ্বংস করার মত 
যৎসামান্যই ত্বশিষ্ট আছে- গোটা দুই পরিখা মাত্র। এবার পশ্চাদপ- 
সরণের হুকম আসে। 

এ এক অদ্ভুত মূহ্ত্ত! আমরা পাশাপাশি দাড়িয়ে সামনের যুদ্ধ- 
সীমান্তের পানে তাকাই । ভূপৃষ্ঠে সেখানে কয়াশার আবছা! আবরণ । গোলার 
আঘাতে ত্য£& গহবন আর পরিখাগুলো স্পষ্ট চোখে পড়ে। সেগুলে। 
অবশ্য সীমান্তের শেষ প্রান্তে সংরক্ষিত অবস্থানের এলাকাধীন, তবে গোলা- 
গুলির পাল্লার আওতায় । কত বার আমরা সেখানকার রস আস্বাদন 
করেছি! যারা সেখানে গেছে, তাদের মধ্যে কত অল্প সংখ্যকই না৷ 
নিরাপদে ফিরে এসেছে। সামনে বৈচিত্র্যহীন কক্ষ ধুসর বন্ধুর বিস্তীণ 
প্রান্তর । দূরে একটা গুল বেষ্টনীর অবশিষ্ট রয়েছে গোটা কয় বৃক্ষকাও, 
একটি গ্রামের ধ্বংসাবশেষ আর তার মাঝখানে গোলাগুলির আঘাত প্রতিহত 
করে নি:সংগ দীঁড়িয়ে আছে একটি উঁচ, প্রাচীর । 

“ই 1” ধ্যান গতীর কণ্ঠে বেথকি বলে, “চার বছর--দীর্ঘ চারটি বছর 
আমরা এখানে কাটিয়েছি” ধ্ধ্যাৎ। এ সব কথা ছাড় |” কসোল সায় 
দেয় “এবার এ সব কিছু নিরর্ক হয়ে যাবে ।” | 

উইলি প্রাচীর গাত্রে হেলান দিয়ে বলে, “তাই, কি মজার ব্যাপার । 
নয় কি?” 


তন 


আমরা সবাই দাড়িয়ে দীঁড়িয়ে সামনের দিকে চেয়ে থাকি । খামার 
বাড়ী, বনভূমির ধ্বংসাবশেষ, দিকচক্রবালের অদূরে অবস্থিত উচু স্থান 
আর ইতস্ততঃ অবস্থিত ট্রেঞ্চ। সে এক ভয়াবহ জগৎ দূর্বহ জীবন! এর 
অবসান হয়েছে। এই জগৎ আর এই জীবন এখানে পড়ে থাকবে । 
আমরা যখন এখান থেকে চলে যাব তখন সব কিছু ধীরে ধীরে পিছনে 
পড়ে থাকবে এবং এক ঘণ্টা পরে আমাদের জীবনে এগুলোর কোন 
অস্তিত্ই থাকবে না|! তখন কে আর এ সব উপলব্ধি করবে? 


আমরা বাড়িয়ে আছি । এই অবস্থায় আমাদের আনন্দ-হাসি-উল্লাসে 
চিৎকার করা উচিত কিন্ত আমাদের মনে আনন্দোল্লাস জাগে না। 
পাকস্থলীতে কেমন যেন অস্বস্তি অনুভব করি। ময়লা নোংরা একটা কিছু 
গলাধঃকরণ করলে যেমন বমি-বমি ভাব হয়, তেমনি বমি-বমি ভাব । 

বলার মত কেউ কোন কথা খুঁজে পায় না। লুদভিগ ব্রেরার ক্লান্ত 
দেহে ট্রেঞ্চের পাশে হেলান দিয়ে অদূরে কাউকে যেম ইশারার ডাকছে, 
এমনিভাবে হাত তোলে । 

হীল এগিয়ে আসে | “জায়গাটা ছেড়ে যেতে মন্‌ চায় না ; তাই নয় 
কি?--তা হলে এবার তলাণিটুক ভোগ করার পালা ।' লেদেরছোজ 
বিস্বিত দৃষ্টিতে তার পানে তাকায়। “এবার শান্তি ভোগ করার পালা, 
তাই তমি বলতে চাও?” 

“হয, তাই ! তলানীইক্‌” বলে সদ্য মাতৃহারার মত্ত বেদণ। কাতর মুখে সে 
বেরিয়ে যায়। 

“হ্যা, তাই । জুকৃতির পৃরস্কার পাননি, এই বঞ্চনায় জ্বালায় সে জলছে।”? 
লেদেরহোজ ব্যাখ্যা করে। আহ্‌! তোমরা বাজে প্রলাপ বন্ধ কর ত।”' 
আলবাটি বলে ওঠে। 

“যাক, এবার "যাওয়া যাঁক।” বেখকি সবাইকে অনুরোধ করে । 
সে নিজে কিন্ত দাড়িয়ে থাকে। 

“আমাদের অনেকেই কিন্তু ওখানে পড়ে রইলো 1” 

“হ্যা, অনেকেই- ব্র্যাও্, যুলায়, ক্যাট, হ্যায়, বমার, ব্যাটিস্ক_-” 

“স্যাগুকুল, মেইগ্ার্স, দুই জন টারব্ুদ্গেন, হিউগো, বানহার্ড-” . 

প্রভুর দোহাই, এবার থাম দেখি__ 


ষ৮ 


সত্যি ওখানে অনেকেই পড়ে আছে । যদিও এর আগে আমরা 
এমন করে কথাটা ভাবিনি । এতদিন পর্যস্ত আমরা সবাই একত্র ছিলাম : 
ওর কবরে আর আমরা ট্রেঞ্চে , কয়েক মৃঠো মাটির ব্যবধান মাত্র । ওরা 
সামান্য সামনে ছিলো । প্রত্যহ আমরা সংখ্যায় কমতে থাকি, আর 
ওরা বাড়তে খাকে। আমরা বড় একটা জানতেই পারিনি আমর। ওদেরই 
দলে আছি কিনা । মাঝে মাঝে গোলার আঘাত ওদেরকে আমাদের 
মাঝখানে নিয়ে আসত। মাটি মাখা চূর্ণ বিচূর্ণ হাত, উদির ছেঁড়া টকরো, 
জীর্ণ শীর্ণ হাতি। এমনি করে ওরা ওদের কবর থেকে উঠে যুদ্ধে অংশ 
গ্রহণ করত। তখন ব্যাপারটা আমাদের কাছে ভয়াবহ মনে হতো। 
আমরা ওদের অতি নিকটে ছিলাম । এবার আমরা আমাদের পুরতিন 
জীবনে ধিরে যাচ্ছি আর ওদের এখানে পড়ে থাকতে হচ্ছে । 

লুদভিগের এক ভ্ঞাতি ভাই এই সেকটারে নিহত হর়েছে। সে 
আউুলেল সাহায্যে নাকটা পরিক্ষার করে মুখ ফিরিরে চলতে থাকে । ধীর 
পদক্ষেপে অমিরা তার অনুসরণ করি । চলতে চলতে আমর] বার কয়েক 
চারদিকে তাকাই : চলরি পখে আমরা আবার থমকে পড়ি । সহসা আমরা 
উপলব্ধি করি যে. অদূরের সন্ত্রাসের নরক আত গোলাবিত্বস্ত জনশূন্য 
পান্তর আমাদের অন্তরের সমস্ত এশুধ হরণ করে নিয়েছে | ই! আরে 
ধ্যাৎ! উন্ছনে যাক' বত সব তুচ্ছ ভাবাবেগ । মনে হয়, এই জীবনই যেন 
আমাদের প্রিয় হয়ে উঠেছিল । যন্ত্রণাভরা এই ভয়ঙ্কর স্বদেশ আর আমরা 
এর অঙ্গীতৃত জীব মাত্র । 

এ মব চিন্তা ভাবনার বোঝা ঝেড়ে ফেলার জন্য আমরা মাখা ঝাঁকনি 
দেই। কিন্তু এখানে জীবনের যে করটা বছর হারিয়ে গেছে বা যে বন্কর! 
এখানে য়ে গেছে বা যে দৃঃখ-বন্ত্রণা এখানকার মাটিতে চাপা পড়ে আছে, 
এ সব মিলে আমাদের দেছের প্রতিটি অস্থিমজ্জায় একটা মমযন্ত্রণা বিরাজ 
করছে। এই অনুভূতি আমাদের কণ্ঠে তীব্র আতনাদ জাগিয়ে তোলার 
পক্ষে যথেষ্ট । 

আমরা পথ ধরে অগ্রসর হই | 


৪) 


প্রথম অধ্যায় 


প্রান্তের বুক চিরে সুদীর্ঘ জনপথ ; দূপাশে ধুসর গ্রাম, বৃক্ষ পত্রের 
ষর্মর ধ্বনি | শুকনো পাতা৷ অবিরাম ঝরছে। 


পথ বেয়ে রউচটা ধূলে৷ ময়লায় ধূসরিত উদ্দিপরা সারিবদ্ধ সৈন্যদল | 
পায়ে হেঁটে চলছে। মুখাবয়ব অমৃণ্ডিত খোঁচা-খোঁচা দীঁড়ি-গোঁফে ভরতি। লৌহ 
শিরস্াণের নিচে অনশনক্রিষ্ট কৃশ মৃখাবয়বে বিপদাতঙ্ক, সাহসিকতা আর মৃত্যুর 
রেখা । তারা ক্লান্ত চরণে নীরবে এগোয়! তারা আজ পর্যন্ত বছ পথ 
পায়ে হেঁটে নীরবে অতিক্রম করেছে। ট্রাকে বসে পাড়ি দিয়েছে দৃস্তর 
পথ। বহু পরিখায় আর শেল-বিংবস্ত গহ্বরে বহু কাল কাটিয়েছে 
নীরবে ; বেশি কথা না বলে! তাই তারা ক্লান্ত দেহে এই পথ বেয়ে এখন 
স্বগৃহে শাস্তির আশায় ফিবে যাচ্ছে বেশি কথা ন| বলে। 


শ্শ্মণ্ডিত বৃদ্ধ আর বিশ বছরের অনূধ্ব বয়স্ক ছিমছাম তরুণের 
মধ্যে কোন ব্যবধান নেই। তারা কমরেড-বন্ধ। তাদের পাশাপাশি চলছে 
তাদের লেফ্টেন্যান্ট। কৈশোর অতিক্রম করেছে মাত্র। বছ নৈশ 
আক্রমণে তাদের নেঁতৃতৃ দিয়েছে। আর তাদেব পশ্চাতে রয়ে গেছে 
নিহতদের দল। এমনি করে এক পা এক পা করে তারা সামনে এগিয়ে 
চলে। অঙ্গস্থ, অনশন ও অর্ধাশনক্রি্ট অস্রশস্ত্রহীন ক্ষয়িত সংখ্যক 
সৈন্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল। তাদের দৃষ্টিতে অপ্রত্যয আর অনুপলব্ধিব 
অভিব্যাজি। বিভীষিকাময় পাতালপ্‌রী থেকে মৃক্তি পেয়ে তারা যে জীবনের 
পথে এগিয়ে যাচ্ছে এই সত্য তারা বুঝি উপলব্ধি করতে পারছে না । 


কোম্পানী মন্থর গতিতে এগোয়। কারণ, আমরা ক্লান্ত আব আমাদের 
সঙ্গে জখমী রয়েছে। ক্রমে ক্রমে আমাদের দল পিছিয়ে পড়ে। পাহাড়ী 
অঞ্চল, চড়াইউত্রাই পথ। চড়াই পথের শীর্ষে চড়ে সামনে পিছনে 
চলস্ত সৈন্যদের মিছিল চোখে পড়ে। সামনের দল ধীরে ধীরে এগিয়ে 
যাচ্ছে আর পিছনের বিরাট সারি আমাদের অনুসরণ করছে। পিছনে 
'সারিবদ্ধ মাকিন বাহিনী । তার৷ পথ দিয়ে নদীর বন্যার মতন বৃক্ষ সারির 


০০ 


মধ্য দিয়ে এগিয়ে আসছে । * তাদের অস্ত্রের চাকচিক্য তাদের উপর কেঁপে 
কেঁপে প্রতিফলিত হচ্ছে। চারিদিকে প্রশান্ত প্রান্তর পড়ে আছে। বৃক্ষ 
শীর্ষগুলো শারদীয় বর্ণ সমারোহ নিয়ে মাথা উঁচু করে আসন্ন বন্যার প্রতি 
উদাসীন চিত্তে দীড়িয়ে আছে। রাত্রিটা আমরা একটা ছোট গায়ে যাপন 
করি। যে বাড়িতে আমাদের রাখা হয়, সে বাড়ির পাশ দিয়ে একটি ক্ষুদ্র 
নদী বইছে। নদীর দূপাশে উইলো বৃক্ষের সারি। নদীর তীর বেয়ে 
একটি সঙ্কীর্ণ পথ। আমরা এই পথ দিয়ে একের পিছনে অন্য জন দীর্ঘ 
সারিবদ্ধভাবে চলি। সবার আগে কসোল, তার পিছনে উন্ৃফৃ নিজের 
ঝোলা শুঁকছে। 

এই পখটা যেখানে রাজপথের সঙ্গে মিশেছে, সেখানে পৌছে সহসা 
ক্যাতিন্যাণ্ড পিছন পানে লাফ দেয়। 

"সামনে তাকাও? | 

সুহূর্তে আমাদের রাইফেলগুলো উঁচু হয় আর্‌ আমরা ছড়িয়ে পড়ি। 
পথের পাশের গর্তের মধ্যে কসোল হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে গুলি করতে 
পরস্তত হয়। জাঁপ আর ট্রসকি হঠাৎ মাথা নিচু করে আড়াল থেকে চুপি 
চপি রহসাটা উদঘাটন করতে চেষ্টা করে। উইলি হোমেয়ার তার হাতে 
বোমার বেল্টায় টান মারে । আমাদের জখমীর। পযন্ত যৃদ্ধের জন্য প্রস্তুত। 

রাস্তা বরে জন কয়েক যাকিন সেপাই আসছে! তারা হাসাহাসি 
করছে। নিজেদের মধ্যে কথাবাতীা বলছে। তাদের অগ্রবর্তী টহলদার 
দলটা আমাদের নাগাল পেয়েছে। 

একমাত্র এডলফ বেখকি অবিচল । আড়ালে থেকে সে নীরবে কয়েক 
পা এগিয়েযায়। কসোল উঠে পড়ে। অবশিষ্টদের স্বাভাবিক মনিসিক 
অবস্থা ফিরে আসে। আমরা বি্বিতবোধ কবে নিজেদের বেল্ট আর 
রাইফেল পুনবিন্যাস করি। কারণ কয়দিন আগেই ত লড়াই থেমে গেছে। 

আঁমাদের দেখা মাত্রই মাকিনরা থমকে দাড়ায় । তাদের কথাবাতী 
বন্ধ হয়ে যায়। তার! মন্থর গতিতে এগিয়ে আসে । একটা ঘরের আড়ালে 
, গিয়ে আমরা প্রতীক্ষা করি। জখমীদের আমরা আমাদেব মাঝখানে 
রেখে দেই। 

এক মিনিট নীরবতার পর একজন দীর্ঘকায় মাকিন দল থেকে এগিয়ে 
আমাদের সামনে এসে ইঙ্গিতে শুভেচ্ছ! জ্ঞাপন করে । 


“হ্যালো কমরেড |” 


৩১ 


এডলফ বেথখকি একই' ভঙ্গিতে হাত তোলে । “কমরেড 1” 


উত্তেজনার অবসান হয়। মাকিনরা এগিয়ে আসে। এক মৃহ্র্তের 
মধ্যে তারা আমাদের বেঞ্ঠন করে ফেলে । এর আগে তারা বন্দী হলে 
বা নিহত হলেই কেবল তাদের এত কাছাকাছি দেখতে পেয়েছি। 


অদ্ভূত অনির্বচনীয় মূহূর্ত। আমরা নীরবে তাদের পানে চেয়ে থাকি। 
তার৷ অধনপৃত্তাকারে আমাদের চারিদিকে দাড়িয়ে আছে-_সুন্দর সবল দেহ। 
সন্দেহ নেই তাদের আহার্যের অভাব নেই। পেট ভরে খেতে পায়। সবাই 
তরুণ। তাদের মধ্যে এডলগ্ষ বেখকি বা ফ্যাভিন্যাণ্ড কসোলের মতন 
বয়ঙ্ক কেউ নেই অথচ তারা দ.'জনের কেউ আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বয়স্ক 
নয়। অন্যদিকে আলবার্ট ট্রাসকি বা কাল ব্রোগারের মতন এত অল্প 
বয়স্কও তাদের মধ্যে কেউ নেই। অথচ তারা দজন আমাদের মধ্যে সবার 
চেয়ে কম বয়েসী নয়। 


তাদের পরণে নতুন উদ্দি, নতুন গ্রেট কোট ; তাদের বূটগুলে৷ আঁটসাট 
যুৎসই। তাদের রাইফেলগুলে৷ উত্তম, তাদের গুলি রাখবার থলেগুলো 
গুলি ভতি আর গুলিগুলোও টাটকা | 


তাদের তুলনায় আমাদের একদল ডাকাত মনে হয়। আমাদের 
উদ্দিতে দীর্ঘ দিনের কাদা মাটির দাগ, গ্রেট কোটগুলো৷ কীটা তার আর 
শেলের টুকরোয় ছিরভিন, তালি-দেওয়া ; কাদা আর অনেক ক্ষেত্রে রক্ত 
শুকিয়ে শক্ত হয়ে আছে। আমাদের বটগুলো৷ ছেঁড়া, রাইফেল নড়বড়ে 
আর গুলি রাখার থলেগুলে প্রায় শুন্য । আমাদের সবার দেহ নোংর। 
শ্যাওলা-পরা | 


আরো সৈন্য আমাদের চার পাশে সমবেত হয়। সবার চোখে 
কৌতৃহলী দৃষ্টি। 


আমরা আমাদের জখনীদের ঘিরে এককোণে দাড়িয়ে থাকি : তবে ভয় 
ভীতিতে নয়, আমরা একাত্ব বলে। মাকিনরা পরস্পরকে কনুইয়ের 
গুতো দিয়ে আমাদের পুরানে৷ ছেঁড়া পোশাকের পানে আঙ্গল নির্দেশ করে। 
তাদের একজন ব্রেয়ারকে একটুকরো সাদ! রুট দিতে আসে, কিন্তু ক্ষুধার 
কাতরতা চোখে মুখে স্পষ্ট থাকলেও সে তা৷ গ্রহণ করে না। 


তাদের একজন একটা আকস্মিক উক্তি করে আমাদের জখমীদের 
ব্যাণ্ডেজগুলোর দিকে ইশারা করে। ব্যাণ্ডেজগুলো ক্রেপ কাগজের তৈরী । 
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তারা সবাই এক নজর দেখে নিজেদের মধ্যে অনুচ্চ কণ্ঠে বলাবলি করে । 
আমাদের কাপড়ের ব্যাণ্ডেে পর্যস্ত নেই দেখে তারা বন্ধুজলত সহানভূরতি 
জানায়। 


যে লোকটা সর্ব প্রথম আমাদের সম্ভাঘণ করেছিলো সে বেখকির কীধে 
হাত রেখে বলে, “সত্যি বীর সিপাই' বটে!” অন্যরাও সাজোর সমর্থন জানায় | 


আমরা কোন উত্তর দেই না| উত্তর দেয়ার মতন শক্তি সামধ্য আমাদের 
নেই। গেলো কয়েক অধ্াহের কশ্গতৎপরতাঁয় এখনো আমরা অত্যন্ত 
ক্লান্ত হয়ে আছি। আমাদের বার বার যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে হয়েছে। নিরর্থক 
আমাদের লোক ক্ষয় হর়েছে। আমরা কোন প্রতিবাদ করিনি। আগের 
মতন্ই কতব্য করে গেছি। শেষ পর্ধন্ত আমাদের কোম্পানীর দুই শো 
লোকের মধ্যে মাত্র বত্রিশ জন অবশিষ্ট আঁছে। এমনিভাবে আমরা 
যদ্ধ এম্ত্র থেকে ফিরে এসেছি। তাই আমরা আর সে সম্বন্ধে ভাবনা 
করি না। আসবা শুধু চবি , আমাদের উপর যে কতব্য সম্পাদনের দায়ি 
দেয়া হয়েছিলে!, সে কতবা আমরা বিশ্বস্ততার সাথে পালন করেছি । 


কিন্ত এখন মাকিনদের 'এই করুণার পাত্র হয়ে বুঝতে পারছি যে, সব 
নিষ্ফল হয়েছে। তাদের বিরাট সুসজ্জিত বাহিনী দেখে এখন ত। স্পষ্ট 
উপলব্ধি করছি । জনশক্তি ও সম্র-সন্তারের কি ভয়ঙ্কর অস্ুবিধে নিয়েই 
না আমরা তাদের মোকাবেলা করেছিলাম ! 


আমর! ঠোঁট কামডে পরস্পরের পানে তাকাই। বেখকি মাফিন 
সৈন্যটার হাতের তল থেকে তার কাঁবটা সরিয়ে নেয়। কসোল শৃন্য 
দৃষ্টি মেলে সামনে চেয়ে খাকে। ল্ুদতিগ অরে বায় । আমরা আমাদের 
রাইফেলগুলো দৃঢ় মু্টিতে ধরে শক্ত হয়ে দাঁড়াই ; আমাদের দৃষ্টি কঠোরতর 
হয়। আম্রা পিছন পানে ফিরে তাকাই । অবরুদ্ধ আবেগে আমাদের 
মুখাবয়ব কঠিন হয়ে ওঠে। অতীত স্মৃতির দাবদাহ আমাদের অন্তরে 
আবার জলে ওঠে। কি আমরা করেছি? কি অসহনীয় দুঃখ ব্যখা 
পেয়েছি? কি আমর! পিছনে হারিয়ে এসেছি? সে শব স্মৃতির দাবদাহ ! 


আমাদের কি হয়েছে তা বুঝি না, তবে যদি এখন বেড আমাদের 
কোন তিক্ত অপ্রীতিকর কখা শোনায় আমরা ক্রোধোনাত হয়ে উঠব । স্বেচ্ছায় 
হোক আর অনিচ্ছায় হোক আমর! আবার দিশে হারা হয়ে বন্য প্রাণীর 
মত যৃদ্ধ ক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ব। 


একজন মোটাসোটা লালমূখো৷ সার্জেন্ট অন্যদের সরিয়ে আমাদের 
দিকে এগিয়ে আসে । তার নিকটতম কসোলকে জার্মান ভাষায় গব 
গব করে অনেকগুলো কথা বলে যায়। ফ্যাডিন্যাণ্ড চোখ টিপে। 


ও ত আমাদের মতনই কথা বলে” বিস্ময় বিমুট্ু কণ্ঠে সে বেথকিকে 
বলে, “ও কি বললো ?” 

লোকটা কসোলের চেয়েও ভালোভাবে এবং অনর্গল জার্মান ভাঘা 
বলতে পারে । সে বললো যে যদ্ধের আগে সে ড্রেসডেনে ছিলো | সেখানে 
তার অনেক বন্ধ, আছে। 

“ড্রেসডেনে ?” কসোল প্রশ্ব করে। “আমিও ত একবার সেখানে 
প্রায় দু বছর ছিলাম--" 

সার্জেন্ট হাসে, যেন সঠিক শনাক্ত হয়ে গেছে । যে রাস্তায় মে থাকত 
সে রাস্তার নামটা সে উল্লেখ করে| “আমার বাড়ি থেকে ত পাচ মিনিটের 
বাস্তাও নয়।” ফাডিন্যাও্ড উত্তেজনায় চেঁচিয়ে ওঠে । “মনে হয়, আগে 
আমাদের দজনের দেখা হয়নি। পহল শামী বিধবা মহিলাকে হয়ত 
আপনি চেনেন-কোহানিস স্ট্রীটের কোণের একটা বাড়িতে থাকে। 
সেই মহিল! আমার বাড়িওয়ালী |" 

কিন্ত সার্জেন্ট এই মহিলাকে চেনে না। সে জেগ্ডার নামক একজনের 
নাম করে। ট্রেজারীর কেরানী। কসোল আবার তাকে স্মরণ করতে 
পারে না। এলবে নদী আর দৃর্গের কথা দুজনেরই মনে আছে। খুশীতে 
তাদের চোখ চিক চিক করে ওঠে। ফাডিন্যাও সাজেন্টের বাহু চেপে 
ধরে বলে, “আরে, তৃমি দেখছি স্থানীয় অধিবাসীদের মতনই জামান ভাষা 
বলতে পার। তা হলে তুমিও ড্রেজডেনে ছিলে? কিন্ত বলত, আমরা 
কি নিয়ে যদ্ধ করছি?” 

সার্জেন্ট হাসে। সে নিজেও ত৷ জানে না। একটা সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে সে কসোলকে এগিয়ে দেয়। কসোল আগ্রহ ভরে 
হাত বাড়িয়ে দের। আমাদের মধ্যে এমন কেউ নেই যে একটা ভালো 
সিগারেটের জন্য স্বেচ্ছায় প্রাণ দেবে না। আমাদের নিজেদের সিগারেট- 
গুলো বীচ বৃক্ষের পাত আর শুকনো ঘাস দিয়ে তৈরী আর এগুলে। 
তুলনামলকভাবে অনেক বেশি ভালে | ভ্যালেনটিন লাহের ডেকে ডেকে 
বলে, আমাদের সাধারণ সিগারেটগুলো৷ সমৃদ্রের আগাছা আর গোবর দিয়ে 
তৈরী। আর সে এমনি বস্তর সমঝদার। 
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কসোল আমেজে সিগারেট টেনে ধীরে সুস্থে ধোয়া ছাড়ে। আমরা 
ঈর্যাকাতর চিত্তে ধোঁয়৷ শুঁকতে থাকি । লাহেরের নাসারন্ধ, স্ফীত হয়ে 
ওঠে। সে মিনতির সুরে কাডিন্যাপ্তকে অনুরোধ করে--” আমাদের এক 
আধটা টান দিতে দাও।” কিন্ত সিগারেটটা নেয়ার আগেই অন্য একজন 
মাকিন সৈন্য তাকে একট৷ ভাজিনিয়া তামাকের প্যাকেট দেয়। ভ্যালেনটিন 
অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তার পানে চায়। প্যাকেটটা হাতে নিয়ে গন্ধ শোকে । 
মুখটা তাঁর আনন্দোজ্ভুল। সে অনিচ্ছায় তামাকের প্যাকেট ফিরিয়ে 
দেয়, কিন্তু লোকটা তা প্রত্যাখ্যান করে ত্যালেনটিনের টপির 
ব্যাজটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। ভ্যালেনটিন বুঝতে পারে না । 
“সে তামাকের বিনিময়ে টূপির ব্যাজটা চায়।” ড্রেসডেন থেকে আগত 
সাজেন্ট ব্যাখ্য/ করে । লাহেরের কাছে ব্যাপারটা আরও জটিল ঠেকে। 
এত চমৎকার তামাকের বদলে একটা টিনের তৈরী ব্যাজ! “লোকটার 
শিশ্চয়হ মাথায় গোলমাল আছে” ভ্যালেনটিন এ দাঁও কিছুতেই ছাড়বে 
না। সে মাকিনীকে ব্যাজসহ টপিটা দিয়ে কীপা হাতে লোভীর মত তার 
পাইপে তামাক ভরতে শুরু করে দেয়। 

এখন আমর! ব্বাঁতে পারি মাকিনীরা কি উদ্দেশ্যে এই বিনিময় চায়। 
এটা স্পষ্ট বে, খুব বেশি দিন হয়নি এরা যৃদ্ধে এসেছে। এরা এখনও 
স্মারক সংগ্রহ করছে। কীধের স্ট্রাযাপ, টুূপির ব্যাজ, কোমর বন্ধের 
বকৃলেস, পদক, উদ্দির বোতাম । 'এ সন্নর বিনিময়ে আমরা সাবান, সিগালেট, 
চকোলেট, মাংস ভতি টিন জড়ো করি | তারা আমাদের কৃকরটার বিনিময়ে 
টাকা পয়সাও দিতে চার । কিন্ত আর নয়। তারা যা খুশী দিক, আমার্দের 
ককরটা আমাদের ছেড়ে যাবে না। অন্য দিকে আমাদের জখমীদের 
দৌলতে আমাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়। একজন মাকিন সৈন্য আমাদের 
জখমীদের ব্যবহৃত কয়েক টকরে রক্তমাখা ব্যাণ্ডেজ অর্থের বিনিময়ে নিতে 
অত্যন্ত আগ্রহী। তার এক মাত্র উদ্দেশ্য, দেশে ফিরে গিয়ে সে লোকদের 
দেখাবে যে এই ব্যাণ্ডেজগুলো কাগজের তৈরী । বিনিময়ে সে অত্যুৎকৃট 
বিস্কুট আর একম.ঠো সত্যিকার ব্যাণ্ডেজ দেয়। অতি বত্ব সহকারে সে 
আমাদের জখমীদের দেয়া ব্যাণ্ডেজগুলো বেঁধে দেয়। খিশেষ করে 
লুদভিগের ব্যবহৃত ব্যাণ্ডেজগুলো । কারণ এগুলো একজন লেফট্‌- 
ন্যান্টের রক্ত মাখা । তবে লুদভিগের পেনসিল দিয়ে এগুলোতে তার 
নাম ঠিকানা, রেজিমেন্টের নাম লিখে দিতে হয়। যাতে আমেরিকাবাসীরা 
বোঝে যে এগুলো ঝুটা নয়। প্রথম দিকে লুদভিগ অস্বীকৃতি জানায়। 
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কিন্ত উইলি তাকে বঝিয়ে সম্মত করে। কারণ আমাদের ভালো 
ব্যাণ্ডেজের খুব প্রয়োজন। তা ছাড়া, তার আমাশায় বিস্কুট ত দেব প্রাপ্ত 
পরম সৌভাগ্য । 

আধার লেদেরহোজ সবচেয়ে বড় দাঁও মারে। সে এক পরিত্যক্ত 
স্থানে পাওয়া এক বাক্স আয়রণ ক্রস হাজির করে। তারই মতন রোগা! 
পটকা এক মাকিন সৈন্য পুরো বাক্সটা কিনতে চায়, কিন্ত লেদারহোজ 
টেড়া চোখে চেয়ে একটা মাত্র আয়রণ ক্রস বের করে দেয়। ক্রেতা 
নিরাবেগ দৃষ্টিতে তার পানে চায়। সহসা তাদের দৃ'জনের মুখের আসল 
সাদৃশ্য দৃষ্ট হয় | যেন একই পরিবারের দৃই ভাই । যুদ্ধ ও মৃত্যুর পৈশাচিকতা 
পেরিয়ে এই সাদৃশ্য টিকে রয়েছে ; টিকে রয়েছে এই ব্যবসায়িক মানসিকতা । 

লেদারহোজের প্রতিপক্ষ বুঝতে পারে এই পাইকারী লেনদেনটা 
কিছুতেই কার্ধকর হচ্ছে না। আর্থার ঠকবার পাত্র নয়। তার পণ্য 
খচরে। বিক্রি করলে নির্ধাত অনেক লাভ হবে। তাই গে একটা একটা 
করে বিনিময় করে তার বাক্স নিঃশেষ করে কেলে | তার পাশে পণ্যের 
স্তুপ জমে যায়--মাখন, রেশমী কাপড়, ডিম, পোশাক-পরিচ্ছদ, টাকা 
পয়সা । শেষ পধ্ত মনে হয় সে পণ্য বিপণির যাঝখানে দাড়িয়ে আছে। 

এবার আমরা বিদায় নেই। মাকিন সৈশ্যরা! পিছন খেকে ডাকাডাকি 
করে হাত নেড়ে আমাদের বিদায় দেয়। সার্জেন্টটা এ ব্যাপারে অক্রান্ত। 
কসোল পযস্ত আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠে, একজন সৈনিকের পক্ষে যতটুকু 
আবেগপ্রবণ হওয়া সম্ভব। সেও আবেগ জড়িত কণ্ঠে বিদার বাণা 
উচ্চারণ করে হাত নাড়ে। তার কাছে এসব আনুফ্লানিকতা এখন 
নিরথক ব্যাপার । অবশেষে সে জোর করেই বেখকিকে বলে, “বেশ 
ভালো লোক এর], তাই না 2” 

এডলফ মাথ! দুলিয়ে সমথন জানায় । আমরা এবার সামনে চলতে 
থাকি । ফাডিন্যাণ্ড মাথা নত করে কি যেন ভাবছে। এটা তার 
স্বভাব নয়, কিন্ত মন মেজাজ বিগড়ে গেলে সে একই কথা বার বার ভাবে । 
ড্রেসডেনের সেই সাজেন্টের কখা সে কিছুতেই ভূলতে পারছে না । 

গায়ের লোকেরা আমাদের দিকে চেয়ে থাকে । একটা রেলওয়ে 
ক্রসিং-এ গ্রহরীর ঘরের জানালায় ফুল ফুটে আছে। একটা নীল জামা 
পড়া স্ফীতকায়া স্ত্রীলোক শিশুকে স্তন্যদান করছে । কয়েকটা কৃকর আমাদের 
পিছনে ঘেউ ঘেউ করছে। নেকড়েরা প্রত্যুত্তরে গর্জন করছে। একটা 


৩৬ 


কুকুর একটা কুকৃবীন উপন চেপে আছে। আমরা আনমনে ধূমপান 
করে চলচি। 


“চলছি ত চলডিই |” 


আমরা এবার এন্বালেনস স্টেশন ও সাপ্রাইি ডিপো এলাকায় পৌছে যাই । 
বৃক্ষান্ছারিত বিস্তীণ পাকে স্টোচার আর জখমীব দল গাছেব তলার পড়ে 
আছে। রভ্িম ঘোনালী পাতা ঝরে ঝবে তাদের উপব পড়ছে। 

একটা গ্যাস হাসপাতাল । "যে সব বোগীর অবস্থা খারাপ, অন্যত্র 
সলানো যায় না, তাদের জন্য এই হাসপাতাল। গ্যাস আন এসিড লাগা 
শীল সবুভ দগদগে মুখ দুষ্টিহীন চোখ। রুদ্ধশ্রান ম্মধদের দল। 
তারা এখান খেকে চলে নেতে চাষ, বৃদ্ধলন্দী হতে চায় শা । কোথায় 
মরবে এই ব্যাপানটা যেন কোন টদ্াাপীন্যেন ব্যাপাৰ শয়। 

আমরা তাদের এই বালে উতসাভ দেই ম্বে, মাকিনদেব অধীনে তাদের 
চিকিসা হার সেলা-যন্র আব০ ভালো হবে। কিন্ক তারা কণপাত 
কনে ন|।। আছেন শঙ্গে নিবে বাবার জন্য তালা বাব নার অনুন্য বিণয 
কবে । 

তাদেন কামা অসহা। এই নৃক্ত আলোতে তাদের বিবণ পাওুর 
মুখগ্ডলো ভুতুড়ে আব অন্বাভবিক মনে হয। অবচেষে কীভৎস মনে 
হব তাদেন ভবডানে। চোযালল গজানো অবিন্যস্ত নোংলা ময়লা খোচা- 
খোচা দাঁড়িগুলো । 

তাদের মব্যে গুকতন আাহত জ্নকয়েক তাঁদের ভীণ হাতগুলো শিশুর 
মত উপবে তালে কাতন কণ্ঠে িচাষ, আমাদেল সক্ষে নিষে যাও ভাই ! 
তোমাদের সঙ্গে শিয়ে চল তাদের গভীব চক্ষ-কোটরে অদ্ভুত কালচে 
রেখা, তাদের চণ্চ তাবকা জলে নিমড্িত ব্যক্তির চক্ষু তাবকার মতন 
ঠিকরে বেপিয়ে 'আসছে। অন্যাশ্াবা শীরব দৃষ্টিতে আমাদের অনুসবণ 
করছে। 

ক্রমশ: তাদের কানাধ্বনি স্তিমিত হয়ে যাঁয়। ক্রাস্ত দেহে আমরা 
পখ চলতে থাকি । আমরা অনেক জিনিসপত্র বহন করছি । বাড়িতে 
কিছু একট! নিয়ে যেতেই হবে। আকাশ মেঘান্ডয্ন। অপরাহ্নে মেঘ 
কেটে সূর্ধ দেখা দেয়; বীচ বৃক্ষগুলে! অবশিঃ্ সামান্য কয়েকটা পাত 
শিয়ে পখের কর্দ্মাক্ত জমাট পানিতে প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে। বৃক্ষ শাখায় 
নতুন পাতা চোখে পড়ছে। ' 


০৭ 


পৃষ্ঠদেশে বোঝা নিয়ে নত মস্তকে চলতে চলতে রাস্তার পাশে অবস্থিত 
বৃষ্টির জলে স্য্ট জলাঁশয়গুলোতে বর্ণালী বৃক্ষরাজির প্রতিবিষ্ব চোখে পড়ে। 
এসব আকস্মিক আয়নায় প্রতিফলিত বৃক্ষগুলোর প্রতিবিম্ব সত্যিকার 
বৃক্ষের চেয়েও সুন্দর উজ্জ্বল মনেহয়। এই প্রতিবিষ্বগুলে। অন্য পরিবেশে 
ভিন্ন রূপ ধারণ করে? পিউগল ধরণীর বুকে একটকরো৷ আকাশ, 
বৃক্ষরাজি, গভীরতা আর স্বচ্ছতা শায়িত রয়েছে। সহসা আমার দেহ 
শিউরে ওঠে। দীর্ধকাল পর আমি আবার অনুভব করি যে, সুন্দরের 
অন্তিতু এখনও আছে। আমার সম্মুখে এই জলাশয়ে অবস্থিত দৃশ্যটা 
তার সহজ সারল্য নিয়ে সুন্দর ও পবিত্র। এ শিহরণ আমার হৃদয় নাচিয়ে 
দেয়। মৃহূর্তের জন্য আর সব চিন্তা-ভাবনা সম্পূর্ণপে মন থেকে মুছে 
যায়। আর এই প্রথম বারের মতন তা আমি হৃদয় দিয়ে অনুভব করি, 
অবলোকন করি, উপলব্ধি করি। শান্তি! শান্তি! যে জগদ্দলে পাষাণ 
এত দিন আমার বুকে অহরহ চেপেছিলো, কিছুতেই নামেনি, তা 
অবশেষে নেমে যায় | অদ্ভুত নতুন একটা কিছু ডানা মেলে উড়ে যায়__ একটা 
কপোত, একটা শ্বেত কপোত শূন্যে উড়ে বাঁয়। কল্পনায় দিগন্তে ভেসে 
উঠে প্রত্যাশা, আলোর আকস্বিক দীপ্তির পূর্বাভাস, আশা-আনন্দ-শাস্তি। 


একটা অপ্রত্যাশিত আতঙ্কে আমি ফিরে তাকাই ; স্ট্রেচারের উপর আমার 
বন্ধুরা শুয়ে আছে। তার! এখনও ডাকে । যৃদ্ধ থেমেছে, শান্তি ঘোষিত 
হয়েছে; কিন্ত তাদের মৃত্য অনিবার্ধ। তারা শান্তি উপভোগ করতে 
পারবে না। কিন্তু আমি-আমি উল্লাসে নৃত্য করছি ; আমার লজ্চঞা করছে 
না। সত্যিবিশী ব্যাপার । 

একে অন্যের ব্যথা-বেদনা দৃঃখ-শোক উপলব্ধি করতে পারে না বলেই 
কি অনন্ত কাল ধরে যদ্ধের পৃনরাবৃত্তি ঘটছে? 


(২) 


অপরাহ্নে আমরা এক মদের কারখানার প্রাঙ্গণে বন্তাকারে বসে আছি। 
কারখানার অফিস থেকে আমাদের কোম্পানী কমাগ্ডার লেফটান্যান্ট হীল 
বেরিয়ে এসে আমাদের সবাইকে এক সাথে ডাকে । উপর থেকে হুকুম 
এসেছে যে, নিয় স্তর থেকে আমাদের প্রতিনিধি নিবাচিত করতে হবে। 
হুক্‌ম শুনে আমরা ছুততম্ব। এমন কথ! আগে কেউ কোন দিন শোনেনি । 


২৩৮ 


ম্যাকসওয়েল হাতে একটা খবরের কাগজ, দূলাতে দূলাতে প্রাঙ্গনে 
এসে চেঁচিয়ে বলে, “বালিনে বিপ্রব চলছে।” 


হীল ভ্রত মুখ ফিরিয়ে তীব্র কণ্ঠে বলে, “বাজে কথা । বালিনে 
গোলমাল হচ্ছে ।?? 

কিন্তু ওয়েলের কথা শেষ হয়নি। সে তার আগের কথার জের 
টেনে বলে, “কায়জার হলঠাণ্ডে পালিয়েছে ।” 

এই কথায় আমরা চমকে উঠি। ওয়েল নিশ্চিযই পাগল হয়ে গেছে। 
হীল তরেগে আগ্তন। “মিথ্যাবাদা কোথাকার 1” সে গর্জে ওঠে। ওয়েল 
তার হাতে খবরের কাগজটা দেয়। হীল কাগজটা দূমড়ে মুচড়ে ওনেলের 
পানে কঠোর দৃষ্টি হানে। ওয়েলকে সে সহ্য করতে পারে না। কারণ 
ওয়েল একজন ইহুদী ; স্বল্প বাক নির্বঞ্কাট মানু । সারাক্ষণ বসে বসে পড়া 
লেখা কান : আর হীল বড় ঝঞ্চাটে আর কলহপ্রিয়। 

সব গুক্রব"' সে গর্ভ করে ওয়েলেসের পাণে এমনিভাবে তাকায় 
যেন ওয়েলেসকে গলা টিপে ধরবে। 

ম্যাকস তা' জমার বোতাম খুলে খবরের কাগজের আর একটা বিশেষ 
সংখ্যা বের করে দের । হীল কাগজট! টুকরো টুকরো করে ছিড়ে নিজের 
ঘরে চলে যায়। ওয়েল কাগজের টকরোগুলো একত্র জোড়! লাগিয়ে 
আমাদের খবরটা পড়ে শোনায়। আমরা হতভম্বের মতন বসে খাকি। 
এটা আমাদের ধারণার অতীত । 

খবরে বলছে যে কায়জার গৃহযদ্ধ এড়াতে চেয়েছিল””-__ওয়েল ব্যাখ্যা 
করে। 

“কি সব বাজে ব্যাপার” কসোল বলে উঠে, “এ জন্যই কি আমরা 
এখানে পড়ে আছি ?? 

'জাপ, আমার পাঁজরে একটা খোঁচা দিয়ে দেখত, আমি এখানে আছি 
কিনা ।'' বেথকি মাথা নেড়ে বলে। 


জাপ খোচা দিয়ে বেথকির অস্তিতু প্রমাণ করে। “তা হলে এ সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ নেই।' বেখকি বলে যায়, “তবুও ব্যাপারটা আমান বোধগম্য 
হচ্ছে না। আমাদের মধ্যে কেউ এমন কাণ্ড করলে তাকে দেয়ালের 
পাশে দাড় করিয়ে গুলি করা হত 1” 


“ভেসলিং আর স্োডারের কথা এখন চিন্তা না করাই উত্তম।”" 
কসোল বিড় বিড় করে বলে, “চিস্তা করলে আমি ক্ষিপ্ত হয়ে যাব। 


২৩৯ 


বেচারা স্লোডার ! আহা, বাচ্চা ছেলে। তার দেহটা থেৎলে পড়ে "আছে 
আর যে লোকটার জন্য সে প্রাণ দিল সেই কিনা সটকে পড়লো । “নোংরা 
কলক্ক!: সহসা সেক্ষিপ্তের মতন সামনের বিয়ারের বাকৃসটায় লাথি মারে । 

এই আলোচনা বাদ দেয়ার জন্য উইলি হোমেয়ার ইঙ্গিত করে। 
“এ আলোচনা ছেড়ে বরং অন্য বিষয়ে আলোচনা হোক ।” সে প্রস্তাব 
করে। আমি এ বেটার কখা মন থেকে সম্পূর্ণ মুছ ফেলেছি।” 

কয়েকটা রেজিমেন্টে ইতিমধ্যে কেমন করে সেনাঁপরিষদ গঠিত 
হয়েছে ওয়েল তা ব্যাখ্যা করে। রেজিমেন্টের অফিসাররা আর 
নেতৃতু দিচ্ছে না। অনেক অফিসারের কাঁধের স্ট্র্যাপ খুলে নেয়া হয়েছে। 
আমাদেরও একটা পরিষদ হোঁক, সে তাই চায়। কিন্ত অনোরা তাঁতে খুব 
উৎসাহ প্রদশন করে না। আমরা আর কোন কিছু গঠন করতে চাই না। 
আমরা ঘরে ফিরতে চাই। পরিষদ গঠন না করেই তা পার যাবে। 

শেষ পর্যন্ত তিনজন প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়। বেখকি, ওয়েল আর 
লুদতিগ ব্রেয়ার ৷ 

ওয়েল চায় যে, লুদভিগ তার কাধের স্ট্যাপ খুলে ফেলুক। 

“এখানেই-_ 'লুডউইগ ক্লান্ত হস্তে কপাল মুছতে মুছতে বলে। কিন্তু 
বেখকি ওয়েলের প্রস্তাব উড়িয়ে দেয়, “ল্দতিগ আমাদেরই একজন |” 

বেয়ার একজন ভলাণ্টিয়ার হিসেবে আমাদের কোম্পানীতে যোগদান 
করে; পরে কমিশন লাভ কবে। শুধু ট্রসকি, হোমেয়ার, ঝ্রগার এবং 
আমার সঙ্গেই সে আপন জনের মতন কথা বলে না-_আমাদের কথা 
আলাদা, কারণ আমরা স্কুলে সহপাঠী ছিলাম ; অন্য কোন অফিসারের 
অনুপস্থিতিতে অন্যান্য পুরানো বন্ধুদের সঙ্গেও (স একই রকম ব্যবহার করে। 
এ জন্য সে কৃতিত্বের অধিকারী । 

_ তাহলে হীলের ব্যাপারে”__ওয়েলস গো ধরে। 

তার ব্যাপারটা সহজবোধ্য । হীল বছবার ওয়েলসকে ঠাট্টা-বিভ্রপ 
করেছে সুতরাং এবার ওয়েল বে এই সুযোগে তার উপর একহাত 
নেবে তাতে বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই। তাতে আমাদের মাথা ঘামাবারও 
কোন কারণ নেই | হীলের মেজাজ রুক্ষ, তা সত্যি, তাই বলে সে কারো 
প্রতি প্রতিহিংসাপরায়ণ নয়। আপদে বিপদে সে ছুটে আসে। এ জন্য 
সৈন্যর! তার প্রশংসা করে। 
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“বেশ, তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে পার ।” বেখকি মন্তব্য করে। 
“তবে গোটাকয় ব্যাণ্ডেজ সঙ্গে নিও” জাদেন পিছন থেকে ডেকে বলে। 
আসলে ঘটনাটা অন্য. রকম মোড় নেয়। ওয়েলের ঢোকার মুখে হীল 
অফিস থেকে বেরোচ্ছিলো । তার হাতে কয়েকটা কাগজ । “তোমার 
কথাই সত্যি।' সে ম্যাকসকে উদেশ করে বলে। ওয়েল কথাটা 
বলতে শুরু করে। কাঁধের স্ট্র্যাপের কথাটা উত্থাপন করতেই হীল হঠাৎ 
চঞ্চল হয়ে উঠে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে হয় এবার বুঝি হাতাহাতি 
হয়ে যাবে । কিন্ত আমরা অবাক হলাম যে, কোম্পানী কমাগ্ডার সংক্ষেপে 
জওয়াব দেয়, “তাই ত।”” তারপর লুদভিগের পানে তাকিয়ে সে তার 
কাধের স্ট্র্যাপে হাত দিয়ে বলে, “তুমি হয়ত বুঝতে পারছ না ব্রেয়ার, 
প্রাইভেট পোশাকই বাঞ্চনীয় , সামরিক পোশাকের দিন ফুরিয়ে গেছে।”? 

কউ কোন কথা বলে না। এ আমাদের পরিচিতি হীল নয়-যে 
হীল রাত্রিতে হাতে একটি মাত্র ছড়ি নিয়ে টহলে বেরোতো, যাকে 
আমরা বলে প্রস্ফ মনে করতাম । দিয়ে কথা বলতেও যেন তার কষ্ট 
হচ্ছে। 

আজ সন্ধ্যায় আমি ধুমিয়ে পড়েছিলাম । ফিস ফিস শব্দে আমার 
ধূম ভেঙ্গে যায়। তুমি আমাকে বোকা বানাচ্ছ।”” কসোলকে এই কথা 
বলতে শুনি। “সতিা ঘটনা,” উইলি জোর দিয়ে বলে, “এসো দেখবে ।”' 

তারা তাড়াহুড়ো করে প্রাঙ্গণে যার । আমিও তাঁদের অনুসরণ কন 
অফিস ঘরে বাতি অলছে। তাই ভিতরটা দেখা যায়। হীল টেবিলে 
উপবিষ্ট। তার অফিসারের নীল জ্যাকেট “লিটেফৃর্কা' তার সামনে পড়ে 
আছে। একটা প্রাইভেট টিউনিক তার পরণে। হাতের উপর মাথাটা 
ন্যস্ত! না, তা হতে পারে না। আমি এক পা এগিয়ে যাই- হীল, হীল, 
কাদছে। 

এর চেয়ে অবিশ্বাস্য কিছু হতে পারে?” জাদেন চুপি চুপি বলে। 

“চুপ কর।' বলে বেথকি' জাদেনকে একটা লাথি মারে । আমরা 
বিব্রত হয়ে চুপে চুপে সরে পড়ি। 

পরদিন সকালে শুনতে পাই, সম্রাটের পলায়নের খবর পেয়ে একজন 
মেজর গুলিতে আত্মহত্যা করেছে। 

হীল আসছে। নিদ্রাহীনতায় ক্লান্ত বিবর্ণ। শান্ত কণ্ঠে প্রয়োজনীয় 
উপদেশ দিয়ে সে চলে যায়। আমাদের অত্যন্ত খারাপ লাগে । "আমাদের 


প্রত্যাগত--৩ ৪১ 


শেষ সম্বলটুক্‌ও হারিয়ে গেলো-_ আমাদের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে 
গেলো। 


“আমাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হলো। সত্যিকার বিশ্বাস- 
ঘাতকতা |” কসোল বদমেজাজে বলে। 


আজ যে সেনাবাহিনী সারিবদ্ধ হয়ে বিষণ চিত্তে এগিয়ে যাচ্ছে, 
সে বাহিনী গত কালের বাহিনী থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আজকের বাহিনী 
পরিত্যক্ত, পথহারা । প্রতি পদক্ষেপে আমাদের পরিখা খননের যন্ত্রপাতি- 
গুলো শব্দ করছে। কিন্ত এ ধ্বনি বৈচিত্র্যহীন বেন্ুরো | সব ব্যর্থ নিঘফল। 

একমাত্র লেদারহোজ খুশীতে উপচে পড়ছে। সে মাকিনীদের 
থেকে লুণ্ঠিত পণ্যদ্রব্য আমাদের কাছে বিক্রি করছে। 


পরদিন অপরাহ্নে আমরা জার্মানী পৌছি। এখানে আশেপাশে কেউ 
আঁর ফরাসী ভাষায় কা বলছে না বলে অবশেষে আমাদের মনে এ বিশ্বাস 
দানা বেঁধে উঠে যে, সত্যি শান্তি স্বাপিত হয়েছে এতে কোন সন্দেহ নেই | 
এর আগে পর্যন্ত আমরা মনে মনে আশঙ্কা করছি্লায, যে-কোন সময় হুক্ম 
আসতে পারে যে, এবার উল্টে। পথে ট্রেঞ্চে কিরে যাও। একজন সৈনিক 
ভালো সম্বন্ধে সদা সন্দিহান ; তার ধারণা, উল্টোটা আশা করাই কাম্য । 
এবার আমাদের মনের অত্যন্ততরে আশার বৃদ্বদ ধীরে বীরে ভেগে উঠছে। 

আমরা একটা বড় গাঁয়ে প্রবেশ করি | গোটা কয় শুকনো মালা 
রাজপথে ঝুলছে । ইতিমধ্যে এত সেনাদল এই পথ অতিক্রম করে গেছে 
যে আমাদের নিয়ে বিশেষ মাতামাতি করার কোন কারণ নেই। 
আমরাই সর্বশেষ দল। তাই অভার্থনা জীর্ণ, আয়োজন নেই'। বৃষ্টি-ধোওয়া 
কয়েকট৷ প্রাচীরপত্রে বাসিফলের শুকনো মালার আমাদের তৃপ্ত খাকতে হয়। 
লোকজনের আমাদের দিকে বড় একটা ফিরেও তাকার না। আমাদের 
মত লোকদের দেখে তার, অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিন্ত এখানে প্রত্যাবর্তন 
আমাদের পক্ষে একটা অভিনব ব্যাপার | যতই আমরা ভান করি যে তারা 
আমাদের পানে না তাকালে কিছু আসে যার না, তবু মনের গহনে 
আমরা তাদের বন্ধুতুব্যঞ্ক দৃষ্টি কামনা করি! মেয়ের অন্ততঃ দাড়িয়ে 
হাত নেড়ে আমাদের অভিবাদন জানাতে পারে। মাঝে মধ্যে জাদেন 
আর জাপ মেয়েদের দৃষ্টি আকধণ করতে চেষ্টা করে, কিন্তু সে চেষ্টা 
ফলবতী হয় না। আমাদের যে ভীতিপ্রদ দেখায় তাতে সন্দেহ নেই । তাই 
শেষ পর্যস্ত তারা এই প্রচেষ্ট৷ তাগ করে। 
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কেবল বাচ্চারা আমাদের সঙ্গ নেয়। আমরা তাঁদের হাত ধরি আর 
তারা৷ আমাদের পাশে পাশে দৌড়ায়। আমরা তাদের চকোলেট দেই--অবশ্য 
কিছু চকোলেট আমর! বাড়িতে নিয়ে যেতে চাই। এডলক বেখকি 
একটা ছোট মেয়েকে কোলে তূলেনেয়। মেয়েটা তার দাড়ি ধরে টানে 
দাড়িটা যেন লাগাম । তার মুখ ভেংচিতে মেয়েটা আনন্দে হাসে । মেয়েটা 
ছোট হাতে তার মূখে চাপড় দেয় । মেয়েটার হাত কত ছোট, আমাকে 
তা৷ দেখাবার জন্য সে একটা হাত ধরে ফেলে। সে আর মখ ভেতচি দেয় 
না বলে মেয়েটা কাঁদতে শুরু করে । এডলক তাঁকে শান্ত করতে চেষ্টা 
করে ; কিছুতেই তার কানা থামেনা বরং আরও টচেঁচিরে কীদে। মেয়েটাকে 
তাই সে শামিয়ে দিতে বাধ্য হয়। 


“আমর পুরোপুরি ভূত হরে গেছি মনে হর? কমোল মন্তব্য করে। 
যু ফেলত এমন মুখ দেখলে কে আর ভয় পাবে না?” উইলি ব্যাখ্যা 
করে, “আতঙ্কে এদের শরীর শির শির করে 1? 


“আমার গারের রক্তে মে দর্পন্ধ আছে, তাঁতেই এনা ভয় পার," 
নেয়ার ক্লাও কণ্ঠে বলে! “বেশ, এবান খুন ভালো কনে মেজে ঘষে গোসল 
করতে হবে,” জাপ জগয়াব দেয়, তা হলে হযরত মেয়েবা আঙাদেশ প্রতি 
আগ্রহী হবে|? 

“হ্যা, যদি গোনলই এই অনাগ্র-হর একমাত্র কাবণ হতো |”? লদণ্ডিগ 
বিষয় কণ্ঠে মন্তবা করে| 


আমরা উদাস অবসঘ্ভাবে পগ চলতে থাকি । যদ্ধ-ক্ষত্রে দীর্ঘ 
কাল বাপনের পর এই স্বদেশ গ্রতাাবর্তন সন্গন্ধে আমাদের অনা রকম 
কল্পন। ছিল। আমরা কল্পণা করছিলাম, জন্সাধারণ আমাদের প্রতিণাগমন 
পৃত্যাশায় প্রতীন্চা করবে। কিন্ত এখন দেখছি, গ্রতোকেই জাপন ব্যাপার 
নিয়ে ব্স্ত। জীবন প্রবাহ চলছে, চলবে । এই প্রবাহ আমাদের 
পিছনে ফেলে চলছে । আমরা যেন উদ্বৃত্ত অপ্রয়োজনীয়! এই গ্রামটা 
অবশ্য. জানানীর অন্তর্ভুক্ত নয়। তন্‌ এই নৈরাশ্য অসহনীয় অনঙ্গলের 
প্বাভাষ আমাদের উপর ছায়া বিস্তার করে। 


গরুপ গাড়ীগুলো ঘর্ধর করে চলে যার । গাড়োয়ানেরা চেঁচামেচি 
করে। পথচারী একবার চোখ তুলে চায় : তারপর আপন চিন্তায় আপন 
সমস্যায় মগ্র হয়ে যায়। গীর্জার ঘড়ি থেকে মহাকাল খসে খসে পড়ছে, 
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বৃষ্টিভেজা বাতাস আমাদের শুঁকে শুঁকে বয়ে যাচ্ছে, সৈন্য সারির সঙ্গে 
এক বৃদ্ধা ছুটোছুটি করছে আর আর্তকম্পিত কণ্ঠে জনৈক এরহার্ড গড 
সন্ধান করছে। 


এক প্রকাণ্ড বহিবাটিতে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে এলেও আমাদের মধ্যে কেউ বিশ্বাম সুখ চায় না । আমরা 
একটা সরাইয়ে যাই'। 


এখানে প্রচুর জীবন চাঞ্চল্য আর এ বছরের চোলাই করা টাটকা মদ 
রয়েছে। এই মদ সুস্বাদট আর মাতালকরা। এই মদ পানে পা টলে। 
তাই এখানে বসে থাকাটাই তৃপ্তি। তামাকের ধোঁয়ার মেঘে ঘরটা আচ্ছন্ন । 
এই মদে মাটি আর গ্রীষ্মের গন্ধ! আমরা টিনে সংরক্ষিত মাংস বের করি। 
টকরো টুকরো করে কেটে মাখন লাগানো রুটি খাই । প্রদীপগুলো 
মায়ের স্নেহের মতন আমাদের উপর নিগ্ধ আলো বিস্তার করে । 


রাত্রি পৃথিবীকে সুন্দর করে তোলে; অবশ্য ফ্রণট লাইনের ট্রেঞ্চ 
জীবনে নয়, শান্তি কালে। বিকেল বেলায় নৈরাশ্যজর্জরিত হয়ে আমরা 
এখানে পৌছেছিলাম, কিন্তু ইতিমধ্যেই আমরা সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছি। 
যে ছোট ব্যাণ্ড এতক্ষণ ঘরের কোন থেকে সঙ্গীত পরিবেশন করছিলো, 
সেই দলে আমাদের মধ্য থেকে জনকয়েক যোগদান করে । কেউ পিয়ানো 
বাদক, কেউ মাউথ অগ্গেনে পারদরশী। একজন পিয়ানো বাদকও আছে। 
উইল হোমেয়ার প্রকাণ্ড দূটো হাঁড়ির ঢাকনা নিয়ে এসে একই সঙ্গে করতাল, 
কেটলড়াম আর রেটল্‌ হিসেবে বাজাতে শুরু করে। 


কিন্ত মদের চেয়ে আজ আমাদের মেয়ে মানুষের প্রতি আগ্রহ প্রবলতর | 
আজ অপরাহ্ছে যে-সব মেয়েদের আমরা যেমনটি দেখেছি, এখানকার মেয়ে 
মানুষগুলো তাদের থেকে ভিন্ন | এরা হেসে আমাদের খুশী করতে চায়। 
এরা হয়ত ভিন্ন ধরনের মেয়ে। কত কাল হলো, আমরা মেয়ে মানুষের 
সঙ্গ পাইনি ! 


প্রথম দিকে আমাদের মনে যুগপৎ আগ্রহ আর সঙ্ষোচ জাগে । আমরা 
নিজেদের সম্বদ্ধে নিশ্চিত হতে পারি না, এদের সঙ্গে কেমন করে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নেব আমরা যেন তা ভুলে গেছি। শেষ 
পর্মস্থ ফাডিন্যাও কসোল এক স্থুলাঙ্গিনী মেয়ে মানুষের সঙ্গে ওয়ালজ 
নৃত্যে নেমে পড়ে । তার স্তনদ্বয় এমনি বিশাল যে ফাডিন্যাও তার বন্দুকটা 


অনায়াসে এই স্তনে হেলান দিয়ে রাখতে পারে। এবার অন্যর৷ ফাঁডি- 
শ্যাণ্ডের অনুসরণ করে। 

মদের তীব্র মুর নেশা আমাদের দেহে মনে ক্রিয়া করতে থাকে। 
মেয়েরা ঘূরে ঘুরে নাচে, সঙ্গীত বাজতে থাকে, আমর] কয়েকজন ঘরের 
এক কোণে বেথকিকে ঘিরে উপবিষ্ট । “বন্ধুরা আমার, সে বলে উঠে, "কাল 
বা পরশড আমর] ঘরে পেৌছব। হ্যা, নামার স্ত্রী দশটি মাস হয়ে গেলো" 


টেবিলের উল্টো দিকে আমি ভ্যালেন্টিনের সঙ্গে আলাপ করছি । নদে 
শ্রেষ্ঠমন্যতাবোধ নিয়ে মেয়েদের পানে চেয়ে আছে । তার পাশে এক তরুণী 
বসে আছে। সেকিন্ত এই তরুণীর প্রতি নিস্পৃহ । সামনের দিকে হেলান 
দিতেই টেবিলের কোণে লেগে আমার পকেটের অভ্যন্তরে একটা কিছুতে 
চাপ লাগে! জিনিসটা কি তা জানার জন্য পকেটে হাত দেই। ভেসলিং 
এর ঘড়িটা। জাপ সবচেয়ে মোটা মেয়ে মান্মটাকে বাগিয়েছে। গ্রশ- 
লেখ চিহ্ছের মতন সে মেরেটার সঙ্গে নাচছে। মেযেটার বিরাট নিতস্বে 
হাতের থাবাটা স্থাপন করে সে তাতে অঙ্গুলি সঞ্চালন করে পিয়ানো বাজাচ্ছে 
আর মেয়েটা তার পানে চেয়ে হাসছে। জাপ ক্রমশ: সাহস সঞ্চয় করে 
অবশেষে “য়েটাকে নিয়ে নাচতে নাচতে বাইরে উধাও হয়ে যায়। 

মিনিট কয় পর আমি বেরিয়ে প্রাঙ্গণের নিকটতম কোণের দিকে 
অগ্রসর হই। সেখানে এক ধর্মীক্ত কলেবর সার্জেণট একটা মেয়েকে 
জড়িয়ে দীড়িয়ে আছে। আমি বাগানের দিকে পা বাড়াতেই পিছনে 
একটা প্রচণ্ড হড়মুড় শব্দ শুনতে পাই। ফিরে দেখি জাপ সেই স্থুলা্গীকে 
নিয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। তাদের দ্‌ জনের দেহের ভারে টেবিলটা 
ভেঙ্গে পড়েছে। আঁমাকে দেখে সে অট্রছাস্য করে জিত কাটে, তারপর দুঃখে 
বিরক্তিতে বিড বিড় করে। আমি ভ্রত পদে একটি ঝোপের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে যাই ; যেতে যেতে কার যেন হাত মাড়িয়ে দেই। কী নারকীয় 
রাত্রি। “দেখে পথ চলতে পার না গরু কোথাকার ?” এক, কঠোর গম্ভীর 
কণ্ঠে গালাগালি শুনতে পাই। 

«কেমন করে জানব এখানে কোন সরীস্থপ জাতীয় জীব পড়ে আছে? 
আমিও সমূচিত জওয়াব দিয়ে শেষ পর্যস্ত একটা নির্জন কোণ বেছে নেই। 

ধোঁয়াচ্ছন্ন ঘরের বাইরে এখানকার অিগ্নু বাতাস দেহ মন জড়িয়ে দেয়। 
আনত বৃক্ষ শাখা-প্রশাখার নীচে কন-কোলাহলমুক্ত শান্তিতে আমি প্রতপ্নাব 
করতে দীড়াই। 
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আলবার্ট এসে আমার পাশে দীঁড়ায়। চারদিকে জ্যোতক্লার প্রাবন। 
আমাদের পগ্নাব রজত শুত্র। 


“চমৎকার লাগছে আনস্ট, তাই না?” আলবার্ট বলে। 


আমি মাথা দূলিয়ে তার কথার সায় দেই। আমরা কতকক্ষণ চাঁদের 
পানে চেয়ে থাকি। 

“যুদ্ধের বিশ্রী কীও-কারখানা শেষ হয়েছে ভাবতে, তাই না আলবার্ট ? 
“আমি শপথ করছি--? 

পিছনে ঝোপ-্ঝাড়ের আড়াল থেকে ক্যাচক্যাচ মচমচ আর নারী 
কণ্ঠের হাসির শব্দ আসছে আর সঙ্গে সঙ্গে থেমে যাচ্ছে । আজকের 
রাত্রিটা বজ্রক্ষুব ঝড়ের মতন, প্রাণ চাঞ্চল্যে দূরস্ত, উচ্ছল উজ্ভুল। 


উদ্যান প্রাঙ্গণে কে একজন যন্ত্রণায় কাতরায় আর সঙ্গে সঙ্ষে খিলখিল 
হাসি শোন যায়। ছায়! মূতি খড়ের গাদার চুড়ায় উঠছে, দুজন মইয়ের 
উপর দাড়িয়ে। 'পৃরুষটা পাগলের মতন মেয়েটার স্কার্টের অভ্যন্তরে মাথা 
ঢুকিয়ে আধো-আধো কি বলছে আর মেয়েটা এমনি ঝাঁঝালো আর কাংশ্য 
কণ্ঠে হাসে যে তাতে আমাদের স্ায়তে চোট লাগে। আমা শিরর্দাড়া। 
শিউরে ওঠে । গতকাল আর আজ, মৃত্যু আর জীবন কত কাছাকাছি বিরাজ 
করছে। 

জাদেন অন্ধকার উদ্যান খেকে ধর্মীক্ত কলেবরে বেরিয়ে আসে, কিস্ত 
তার মুখাবরব আনন্দেন্জেল। টিউনিকের বোতাম লাগাতে লাগাতে বলে, 
“আহ, এবার আবার বেঁচে থাকার আনন্দ উপলব্ধি করতে পারছি ।” 

বাউটা এক চকর বূুরতে গিয়ে উইলি ছোমেরারকে আবিষ্কার করলাম | 
শুকনে৷ আগাছা জড়ো করে আগুন জালিয়ে কয়েক মুঠো গোল আলু 
এখান-ওখান থেকে সংগ্রহ করে তাতে ফেলে দিয়েছে । সে আগুনের 
পাশে একাকী বসে নিপিবিলি স্বপ্রের জাল বুনছে আর আলু গুলোর 
সেঁকার প্রতীক্ষা করছে। কক্রটা তার পাশে বসে পাহারা দিচ্ছে। 
তার কাহাকাছি করেকটা আমেরিকান কাটলেটের টিন। আগুনের 
ঝলকানিতে তার মাথার লাল চুল তামাটে দেখাচ্ছে। প্রান্তর থেকে কুয়াশা 
আসছে । তার পাশে বসে আমরা আগুন থেকে আলু উঠিয়ে নেই। আলুর 
খোসা আগুনের তাপে ঝলসে কালো হয়ে গেছে । কিন্তু ভিতরটা সোনালী 
আর সুগন্ধ । আমরা কটলেটগুলো দূ. হাতে মাউথ অগ্গেনের মতন দাঁতে 
চেপে ধরি। 
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গোল আল! কত সুঙ্গাদ! সত্যি আমরা কোথায় আছি? পৃথিবীটা 
কি আবার নিজের গতিপথে ফিরে এসেছে? আমর! যেন আবার কৈশোরে 
ফিরে টরলকসটেনের মাঠে বসে আছি। আমরা না সেই সৌদা মাটি 
থৃড়ে খুঁড়ে সারাদিন আল তুলতাঁম আব আঁমাঁদের পিছনে নীল রঙচটা নীল 
পোশাক পরা মেষেরা সেই আলু ঝুড়িতে ভরতো? আর এখন আলু 
পোড়া আগুন, সাদা কযাশ। মাঠের উপর ছড়িয়ে পড়ছে, আর আগুনে 
পট পট শব্দ হচ্জে। বাকী সবকিছু নিস্তব্ধ ; আলুই এখন শেষ ফসল। 
সব আলু তোল! হয়ে গেছে, মঠি শন্য, বায় নির্মল, ফসল তোলার মওস্ুমের 
অবসান | শৈশবের সেই মধুর দিনগুলো । আমরা আবার সেই দিনগুলোতে 
ফিরে যাচ্ছি। ঘৃদ্ধ শেষ, হনে গেছে। আবাব জাল পোড়া আগুন জলছে, 
ফসল তোলার মওসুম মানছে । জীবনোপভোগের দিন আসছে। 

"আহ উইলি! আমার বন্ধ উইলি! 

“এই ত আসল ছিনিগ।" সে উপরের দিকে তাকিয়ে বলে। তার 
হাতভরতি খোল আল আব গোশত । হাররে মাথা মোটা । আমি অন্য 
একটা ভাবনা ভাবছিলাম | 


আগ শিভে গেছে। উইলি তার পানে হাতটা মাছে চাকটা 
বন্ধ করে। গারের ভিতর কয়েকটা ককৃব ঘেউ ঘেউ করে-অন্য কোন 
শব্দ নেই, শেল বিস্ফোরণের শব্দ নেই । আস্বের ঝণঝন নেই | এস্বুলেন্সের 
ঘর্ঘর নেই । গেলো চার বরের প্রতি রাব্রে যত মাণুষ মারা গেছে আজ 
রাত্রে তার চেষে অনেক কম সংখ্যক মান্য মরবে । 

আমর] সরাইয়ে ফিরে যাই, কিন্ত সেখানে আজ বিশেষ কর্মচাঞ্চল্য 
নেই। ভ্যালেনটিন ভান গাবেব টিউনিকটা খলে ফেলে বার কয় হাতের 
উপব দীড়াব, মেরেরা প্রশংসাব হাত ভালি দেয়, কিন্ত ভালেশটিন তুষ্ট নয়। 
“এক কালে আমি একজন উচু দনের বাযাম কশলী ছিলাম কাডিন্যাও্ড, 
কিন্ত আমাব এখনকার ব্যায়াম কৌশল গায়ের মেলাতেও অচল।” সে 
বিষণ কণ্ঠে কসোলকে বলে, “দেহের গ্র্থিগলো শক্ত হয়ে গেছে। 
এক কালে এই ভ্যালেনটিনের হরাইজেণ্টেল বার খেলা দরকদের তাক 
লাগিয়ে দিতো, আর এখন আমাকে বাতে ধরেছে? 

“রেখে দাও এসব কথা । তোমার হাড়গুলো যে এখনও টিকে আছে 
সে জন্য কৃতজ্ঞ থাক।”” কথাগুলো বলে কসোল টেবিলে কিল মারে । 
“উইলি। এবার মঙ্গীত হোক ।”' 
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হোমেয়ার কেবল ড্রাম আর ব্যাটল বাজতে শুরু করে। পরিবেশটা 
আবার চঞ্চল হয়ে উঠতে শুরু করে। মোটা মেয়েটার সাথে তার কেমন 
জমলে! জাপকে জিজ্ঞেস করি। ঘৃণা বিরক্তিতে সে এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে 
যায়। আমি বিস্মিত হয়ে বলি, “বলছ না কেন? ব্যাপারটা খুব 
অপ্রত্যাশিত, তাই না? 


সে মখ ভেংচি কেটে বলে, “হ্যা, আমি ভেবেছিলাম, আমাকে তার 
ভালে। লেগেছিলো, কিন্ত জান? সেই কত্তিটা কিনা শেষ পর্যন্ত আমার 
কাছে পয়সা চেয়ে বসলো । তার কথায় আমি মনে মনে এমনি মানসিক 
আঘাত পেলাম যে হঠাৎ দম করে টেবিলে আমার পা টা লেগেগেলো। 
এখন পর্ধস্ত হাটতে আমার কষ্ট হচ্ছে 1"? 


লুদভিগ ব্বেয়ার বিমর্ষ মখে নীরবে একটা টেবিলে বসে আছে । অনেক 
আগেই তার ঘুমিয়ে পড়া উচিত ছিলো । কিন্তু সে ঘুমোবে না। তার 
বাহুর ক্ষতটা বেশ সেরে উঠেছে, আমাশয়ও অনেকটা ভালোর দিকে, 
কিন্ত তবু সে নিজকে নিয়ে অশাস্তিতে আছে। 


জাদেন তাকে বলে, 'লুদভিগ, তোমার অন্ততঃ অল্পক্ষণের জন্য 
হলেও একাধিকবার বাগানে যাওয়া উচিত- এই কাজটা সর্ব রোগের 
ধনৃস্তরি-_” 

লুদতিগ মাথা নেড়ে আরও বিমর্ষ হয়ে যায়। আমি তার পাশে বসে 
পড়ি। “বাড়ি ফিরছু, তাতে তোমার খুশী লাগছে না?” আমি তাকে 
পরশ করি। 

সে নীরবে সরে পড়ে। আমি কারণটা বুঝতে পারি না। পরে 


দেখতে পাই সে একাকী বাইরে দীড়িয়ে আছে! তাকে আর কোন পশ 
না করে আমি নীরবে ভিতরে প্রবেশ করি। 


দোর-গোড়ায় লেদারহোজের সঙ্গে ধাকা লাগে । সে মোটা মেয়ে মানুষ- 
টাকে নিয়ে বেরিরে যাচ্ছে। জাপ বিদ্বেষের হাসি হেসে ফোড়ন কাটে 
“এর কপালে অগ্রত্যাশিত বিজ্ময় রয়েছে ।?? 

“বরং মেয়েটার কপালে,” উইলি সংশোধন করে। তৃমি কি মনে 
কর একটা আধ পেনি দেয়ার মরদ আর্থারের আছে?” 


টেবিলে অঢেল মদ। পদীপ অজলছে, মেয়েদের স্কাি উড়ছে । আমি 
ক্লান্ত, মাখাট! আমার আন্তে আস্তে টেবিলের উপর চলে পড়ে--গ্রামাঞ্চলের 
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উপর দিয়ে চলস্ত টেনের মতন রাব্রিটা স্বচ্ছন্দ গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে । 
আমরা অনতিবিলম্বে স্বদেশের মাটিতে পৌছে যাই। 


(৩) 


শেষ বারের মতন আমর ব্যারাক প্রাঙ্গণে সমবেত হই । কোম্পানীর 
একাংশ এখানকার আশেপাশে বাস করে। এখানেই তাদের সেনাবাহিনী 
থেকে বিদায় দেয়া হচ্ছে। আমাদের অবশিষ্ট যারা তাদের নিজেদের ব্যবস্থা 
নিজেদের করতে হবে। কারণ ট্রেন চলাচল এমনি অনিয়মিত যে এক 
সঙ্গে আমাদের সবাইকে এখান থেকে পাঠানো যাবে না। এবার আমাদের 
পরম্পর থেকে বিদায় নেয়ার পালা। 


ধূসর বিস্তীর্ণ স্কোয়ারটা আমাদের জন্য অত্যন্ত প্রকাণ্ড। বিবর্ণ 
নকঙ্চ॥ মাসের বাতাস বইছে, বাতাসে অবক্ষয় আর মৃত্যর গন্ধ। আমরা! 
সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে। এই বিবর্ণ বিস্তীর্ণ স্কোয়ারটা আমাদের মনে করুণ স্মৃতি 
জাগিয়ে তোলে। ক্মৃতির অতলে শায়িত রয়েছে বু দৈন্যের অদৃশ্য মৃত দেহ | 


হীল প্কাম্পানীর পাশ দিয়ে চলে যায়। তাকে অনুসরণ করে তার 
পূর্বস্ুরীদের স্মৃতির ভৌতিক মিছিল। তাঁর ঠিক পিছনে চলছে বেণ্িক্ক । 
এখনও তার গ্রীবাদেশ বেরে রক্ত ঝরছে। থুৎনিটা বেঁকে গেছে, দৃষ্টি 
তার আর্ত করুণ। গে দেড় বছর কাপ কোম্পানী কমাগডার ছিলো | য্দ্ধের 
আগে সে ছিলো একজন শিক্ষক, বিবাহিতা চার সম্ভতানের জনক। ঠিক 
তারই পশ্চাতে চলছে বিবর্ণ মুখ মুলার--বয়েস মাত্র উনিশ, কোম্পানী 
কমাগ্ডারের দায়িতু গ্রহণের মাত্র তিন দিন পর গ্যাস বোমায় আহত হয়ে 
মারা যায়। তারপরে রয়েছে রেডেকার, একজন প্রাক্তন বন বিভাগের 
কর্মচারী। দূ সপ্তাহ পর বোমার সরাসরি আঘাতে মাটির তলে মিশে যায়। 
আরও পরে আছে আরও বিবর্ণ মুখ ক্যাপটেন বূটনার ; আক্রমণকালে 
হৎপিণ্ডে মেশিনগানের গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা যায়। তারপর আসে অজ্ঞাত 
নামা নিহতদের মিছিল। এই মিছিলে সামিল হয়েছে গেলো দই বছরে 
নিহত সাতজন কোম্পানী কমাগাঁর আর পাঁচশত সৈনিক ' এখন এই 
স্কোয়ারে দাড়িয়ে আছে অবশিষ্ট মাত্র বত্রিশজন। 


বিদ/য় উপলক্ষে হীল দূ এক কথা বলতে চেষ্টা করে, কিন্তু তার মুখ 
দিয়ে কথা সরে না। তাই তাকে বাধ্য হয়ে থামতে হয়। এই জনবিরল 
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নিস্তব স্কোয়ারে খাকি পোশাক পরা বন্ধু বিয়োগের ব্যথায় ব্যথাততুর জনকয়েক 
নির্বাক জীবিত শোতীর সামনে বলার মতন কোন কথা থাকতে পারে না। 


হীল যেতে যেতে একের পর একের কর মর্দন করে| ম্যাকস 
ওয়েলের সামনে এসে অনুচ্চ কণ্ঠে বলে, “এবার তোমার সুদিন ওয়েল__ 

“এবার রক্তারক্তি কম হবে" ওয়েল শাস্ত কণ্ঠে জওয়াব দেয়। 
“আর কম বীরতুপূর্ণ” হীল বলে। 

,বীরতুই জীবনে এক মাত্র কাম্য নয়," ওয়েল বলে, “তবে 
সবৌত্তম ; আর কি ই বা আছে?” হীল বলে। ওয়েল এক মুহূর্ত নীরব থেকে 
বলে, ''লেফটান্যাণ্ট মহোদয়, প্রেম. দয়ামাখা কথাগুলো আজ কাল বড় 
দূবল ও তাৎপধহীন শোনায়, তবে এগুলোতেও বীরতু আছে”? 

“নেই,” চট করে হীল জওয়াব দেয়, যেন এ ব্যাপারে সে আগেই 
অনেক ভাবনা-চিস্তা করে রেখেছে । তার চোখে কালো চায় নেমে 
আসে। “ওগুলো শহীদতৃ প্রাপ্তির সুযোগ দেয় মত্র। এটা সম্পৃণ 
অন্য ব্যাপার । যুক্তির যেখানে শেষ, বীরতের যেখানে সূচনা | তখন জীবনের 
মূল্য কমে যায়। বীরতের সঙ্গে জড়িরে আছে শিরবদ্ধিতা, উল্লাস আর 
বিপদাশঙ্কা, তা তমি ভালো করেইভান। তবে তাতে কোন অভীষ্ট লক্ষ্য 
নেই। কেন কোন কারণে এই কীরতব? কোন অভীষ্ট সাধনে এই বীরত্ব ? 
এসব প্রশ্ন যারা করে তারা এসন্বপ্ধে কিভুই জানে না।?। 

হীল জোর দিয়ে এ কথাগুলো বলে যায়, যেন নিজকেই সে এই 
বক্তব্যের সত্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিত করতে চায়। তার ক্লান্ত মুখে তা 
প্রকাশিত হয়। এই কয়দিনে তার মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে গেছে ; তাকে 
আগের চেরে বয়ঙ্ক দেখায়। ওয়েলেরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
আগে সে সবার অলক্ষ্যে খাকত। কেউ তাঁকে ভালোভাবে বুঝতে 
পারতো না, কিন্ত অধনা সে সবাইকে পিছনে ঠেলে সামনে এগিয়ে 
এসেছে এবং প্রতি মিনিটে স্থিরনিশ্চয় আর আত্মপগ্রত্যয়ী হয়ে উঠছে। 
আগে কেউ কোন দিন ভাবেনি যে সে এমনিভাবে কথা বলতে পারে । 
হীল তই উত্তেজিত হয়, ম্যাকস ততই শান্ত হয়। সে দৃঢ় চিত্তে শাস্ত 
কণ্ঠে বলে, “লাখো লাখো মানুষের দৃ£খ-দর্দশার বিনিময়ে মাত্র গুটিকয় 
ব্যক্তির বীরোচিত আচরণের মূল্যটা বড়ড বেশি।: 

হীল কাধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, '“মূল্য--অতীষ্ট লক্ষ্য--মূল্য প্রদান_এগুলো 
তোমার কথ । আমরা দেখব এসব কথা তোমাকে কোথায় কতদূরে নিয়ে ম্মায়। 
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ওয়েল হীলের পরণে এখনও একজন সাধারণ সৈনিকের পোশাক 
দেখে বলে, 'আর তোমাকেই তোমার কথা কত দূর এগিয়ে নিয়ে এসেছে ? 


ক্রোধে হীলের মুখমণ্ডল লাল হয়ে যায়। সেরুছ কণ্ঠে বলে, “একটা 
স্মৃতিতে, অতীতের স্মৃতিতে যা অর্থের বিনিময়ে লভ্য নয়।” 

ওয়েল এক মুহূর্ত নীরব থাকে, “একটা স্মৃতিতে” কথাটা পনরাবৃত্তি 
করে ; তারপর জনশূন্য স্কোয়ার আর আমাদের অত্যম্প সংখ্যক লোকের 
দিকে তাকিয়ে বলে, “হিা, একটা কঠোর দাযিভে |” 

আমরা এসব কথা বড় একটা বুঝি না । আমর! কথা বলা অপ্রয়োজনীয় 
মনে করি। খায় পুশিকীর বূপ বদলাবে না। 


আমাদের সারি ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। এবার বিদায় গ্রহণ শুরু হয়। 
মুলার আমার পাশে দণ্ডায়মান। তার বোঝাট। কাধে আর রেশনের গাঠরীটা 
বগলে! সে তার হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, “এবার চলি. ভাগা তোমার 
স্থুপসন হোক আরন্নস্ট | 


“তোমার ভাগ্য সুপসন্ন হোক ফেলিকস।”' মে একে একে উইলি, 
আলবানি জর কদোলের কাছে যার। এবার জেরাড পহল আসে। 
আমাদের কোম্পানীর গায়ক । মার্ট করার সময় সে চড়া জুরটা গাইতো, 
অন্যরা যখন খাদের সু গাইভো, তখন সে বিশাম নিতো যাতে চড়। সুর 
গাইবার সময় সে আবার তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেত পারে । তার 
অঁচিল চিঙিত তামাটে মুখট। যন্ত্রণাকাত- দেখান। এই মাত্র তার স্ক্যাট 
খেলার সাথী কার্ন ঝোগারের সঙ্গে তর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। এতে 
তার মর্মে আঘাত লেগেছে । 


“বিদায়, আনিস 
“বিদায়, জেরার্ড-_ মে চলে যায়। 
ওয়েডেক্যাম্প এবার তার হাত এগিয়ে দেয়। যুদ্ধেনিহতদের জন্য সে 


ক্রশ তৈরি করতো, “আমাব দূঃখ রইলো আরন্নস্ট, আমি আর কখনও 
তোমাকে সাজাতে পারব না। তৃমিও একট মেহগনি কাঠের ভ্রুশ পেতে 
পারতে । আমি তোমার জন্য একটা মেহগনি কাঠের পিয়ানোর চমৎকার 
ঢাকনার টুকরো বাঁচিয়ে রেখেছিলাম"-সে বলে, “সময় পেলে সবকিছুই 
হবে,” “আমি হেসে জওয়াবদেই। “সময় এলে আমি তোমাকে চিঠি লিখে 
জানাব।'' 
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সে হাসে, “তাই ভালো । হেসে খেলে যাও। যদ্ধ এখনো শেষ 
হয়নি ।”? 
মাথাটা সামনের দিকে ঝূঁকিয়ে সে ধীর দূলকি চালে অদৃশ্য হয়ে যায়। 


প্রথম দলটি ইতিমধ্যেই ব্যারাক গেট দিয়ে বেরিয়ে গেছে । শেফলার, 
কালবেগ্ডার, তরুণ ল্‌কে এবং আগষ্ট বেকম্যান এই দলে রয়েছে। অন্যরা 
তাদের অনুসরণ করে । আমাদের মন খারাপ হতে শুর করে। এতগুলো 
লোক চিরতরে চলে যাবে তা ভাবতেও প্রথম দিকে কট হয়। এর আগে 
মৃত্যু, জখম বা সামরিক বদলীর দরুনই কেবল কোম্পানীর লোকসংখ্যা 
কমেছে। তবে এখন শাস্তি--তা বিবেচনা করতে হবে। 


শেল-গহ্বর আর ট্রেঞ্চ দেখে দেখে আমরা এমনই অভ্যস্ত হয়ে গেছি 
যে, এখন সহসা নিস্তব্ধ সমতল সবৃজ প্রান্তর দেখে আমাদের সন্দেহ জাগে। 
হয়ত এটা মাইন-পোতা অঞ্চলে যেতে আমাদের প্রলুব্ধ করার জন্য একটা 
ফন্দী মাত্র । 


এ ত আমাদের সাথীর! ভ্রত পদে সেখানে যাচ্ছে। কারো কথায় 
কর্পাত না করে যাচ্ছে। একাকী লিরস্ত্র ; হাতে রাইফেল নেই, হাতে 
বোমা নেই। ইচ্ছে হয় তাদের পিছনে পিছনে ছুটে গিয়ে তাদের ফিরিয়ে 
আনি। তাদের চেঁচিয়ে বলি, “ওহে, তোমরা কোথায় যাচ্ছ? কিসের 
পিছনে তোমর] ছুটছ? তোমরা যে আমাদের দলের লোক, আমাদের 
সা্থী। আমরা এক" জায়গায় থাকব, নইলে আমর] বেঁচে থাকব কেমন 
করে?” 

মাথায় অন্তত চিন্তার ধূর্ণন। অনেক দিন সেনাবাহিনীতে অবস্থানের ফল । 


ব্যারাক স্কোয়ারে নভেম্বরের বাতাস শে শো বইছে । আরও আরও 
বন্ধুরা চলে যায়। অনতিবিলম্বে সবাই নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে। 

কোম্পানীর যারা অবশিষ্ট রইলো তারা একই পথ ধরে যাবে । আমরা 
এখন ট্রেনের প্রত্তীক্ষায় রেল স্টেশনে শুয়ে বসে আছি। জারগাটা এখন 
বাক্স পেটারায় ঠাসা একটা সামরিক গুদাম। সাত ঘন্টায় দূটো৷ মাত্র 
ট্রেন এইখান দিয়ে যায়। লোকে লোকারণ্য। ট্রেনের দরজায় পযস্ত 
আরোহীর! বাঁদর-ঝোলা ঝুলে আছে। অপরাহ্ন পর্স্ত আমর! ট্রেনে উঠা- 
নামার পথের পাশে জায়গা করে নেই। বিকেলের আগে একেবারে 
সামনে অবস্থান গ্রহণ করি। 
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দুপুরের পরেই প্রথম ট্রেনটা আসে। অন্ধ অশ্ব বোঝাই একটা 
মালবাহী ট্রেন। অশৃগুলোর চোখের তারা নীলচে সাদা, তারার চারপাশে 
রক্তিম আবেষ্টনী। গ্রাণীগুলো নিথর নিম্পন্দ ; নাসারম্ধের ঈষৎ কম্পন 
থেকে মাত্র বোঝা যায় এগুলো জীবিত আছে। 

অপরাহ্ছে একবার ঘোষণা করা হর যে আজ আর কোন ট্রেন আসবে 
না। 

ঘোষণা শুনে কেউ নড়ে চড়েনা। সৈনিকেরা ঘোষণায় বিশ্বাস করে 
না। আসলে আর একটা. ট্রেণ সত্যি আসে । এক নজরই যথেষ্ট। 
এতৈই হবে । ট্রেনটা আবধ-বোঝাই | 


স্টেশনটা কর্মচঞ্চল হয়ে ওঠে। গপতীক্ষা-কক্ষ থেকে যাত্রীর দল 
নিজেদের গাঠরী-বোচকা নিয়ে হুড়োহুড়ি করে অন্যদের মাড়িয়ে ধাক্কিয়ে 
ট্রেনের দিকে ধাবিত হয। তুমুল হট্টগোল. তুলকালাম কাণ্ড । 

ট্রেনটা মন্থর গতিতে এগিয়ে আসে । একট! জানালা খোলা । আমাদের 
মধ্যে সবচেসে নোগা পটকা আর ক্ষিপ্রগতি ট্রটস্কিকে আমরা উপরে তুলে 
ধবরি। সে অতিক্ে বানরের মত জানালার ফাক দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করে। 

পর মৃহতেই সবগুলে। দরজার যাত্রীদের ভীড় জমে যায়। সবগুলো 
জানালাই বন্ধ। কিন্তু ইতিমব্যেই আহনকগুলো৷ জানালা রাইফেলের কঁদার 
ঘায়ে ভেঙ্গে গেছে। অনেকে হাতে পায়ে জখমের বিনিময়েও গাড়ীর 
কামরায় প্রবেশ করার জন্য বদ্ধপরিকর । জানালার ভাঙ্গা কাচের উপর 
কথ্ঘল বিছিয়ে দিয়ে তারা চলন্ত গাড়ীর কামরায় প্রবেশ করতে থাকে । 


ট্রেনটা এবার থেমে যায়। আলবাট করিডোর দিয়ে ঘুরে গিয়ে 
আমাদের সামনের জানালাটা পুরোপূরি খলে দেয়। জাদেন আর কক্রটা 
পথম ক্ষিপিগতিতে গেকে। তারপর কসোল আর বেখকি। উইলি পিছন 
দিয়ে ধাক্ক। দিয়ে তাদের ঢুকতে সাহায্য করে। এই তিনজন মিলে তখন 
দূদিক দিয়ে কামরার দরজাগুলো বন্ধ করে দেয়! তারপর লুদভিগ, 
লেদারহোজ, ভ্যালেনটিন, কার্লবেগোর আর আমি মালপব্র দিয়ে জানালার 
ফাক দিয়ে প্রবেশ করি। সব মালপত্র উঠেছে কিনা তার তদারক করে 
সব শেষে উইলি ওঠে। 


“সব উঠেছে £” কসগোল ভিতরের চলাচল পথে দাড়িয়ে চেঁচিয়ে 
জিজ্ঞেস করে| “সবাই উঠেছে।” উইলি চেঁচিয়ে জওয়াব দেয়। এখন 
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চলাচল পথে চাপ বেড়েছে । এবার বেথকি, কসোল আর জাদেন গুলির 
মতন সবেগে গিয়ে তাদের আসন দখল করে। বাইরের অন্যান্য যাত্রীরা 
এতক্ষণে সবাই মিলে ঠেলাঠেলি করে কামরায় প্রবেশ করে, মালপত্রের 
স্তূপের উপর পরধস্ত তারা আশ্বয় নেয়। কামরায় এক ইঞ্চি স্থানও ফাঁকা নেই। 

ইঞ্জিনে পর্যন্ত যাত্রীরা চড়াও হয়। ছাদে পরধস্ত ভীড। গাড়ির 
গার্ড চেঁচায়, “ছাদ থেকে নেমে পড়ন। শেষ পযন্ত মাথার খুলি ভাঙ্গবে 1” 
“তুমি চুপ কর বলছি” যাত্রীদের থেকে জওরাব আসে । পাঁচজন বাত্রী 
পায়খা"র ভিতরে আশ্য় নিয়েছে । একজনের দেহের পশ্চাদদেশ জানালা 
দিয়ে বেরিয়ে আছে। 


ট্রেন ছেড়ে দেয়। যারা একটা কিছু শক্ত করে ধরেনি, তারা ঝাঁকনিতে 
পড়ে যায়। দজন চাকার তলে পড়ে পিষ্ট হয়। গাড়ির চাকা তাদের 
দেহপিণওড ঠেলে হেঁচড়ে নিয়ে যায় । অন্যরা যারা পারে, আবার লাফ 
দিয়ে উঠে তাদের নিজেদের স্থান দখল করে । গাড়ির পা-দানও যাত্রীতে 
ভরা । গাড়ি চলতে চলতে ভীড় আরও বাড়তে থাকে । 

একটা লোক দরজার পালা ধরে ঝুলছে । দরজা দোলার সঙ্গে সঙ্গে 
সেও দোলে । উইন্দি-লোকটার জামার কলার ধরে লোকটাকে ভিতরে 
উঠিয়ে শেয়। 

রাতে আমাদের “কামরায় প্রথম দূধটনা ঘটে। একটা নীচু স্ুরঙ্গ পথ 
অতিক্রম করার সময় কয়েকজন যাত্রী ধাক্কা খেয়ে পড়ে যায়। অন্যদের 
চোখের সামনে এই বীভৎস দৃধটন্া ঘটলেও তারা নিরুপায়, কারণ ট্রেনকে 
থামাবার কোন উপায় নেই। পায়খানার জানালায় বসা লোকটাও ঘুমস্ত 
অবস্থায় বাইরে পড়ে বায়। 

অন্যান্য কামরায়ও এমন দুরধটনা ঘটে। তাই এবার ছাদের চারদিকে 
রশি দিয়ে কাঠের তক্তা বেঁধে দের হয় আর সময়মত সতর্ক করে দেয়ার 
জন্য সাম্ত্রী স্থাপন করা হয়! 

আমরা ঘুমোই আর ঘূমোই-্দাড়িয়ে, শুয়ে বসে, বাক্সের উপর | যে 
যেখানে পারে, যে অবস্থায় পারে ঘমোই। ট্রেন খট খট কট কট করে 
চলতে থাকে । বাড়িঘর, বৃক্ষলতা পাশ দিয়ে চলে যায়। মিছিল, 
লাল নিশান, রেলওয়ে প্রহরী, সংবাদপত্রের বিশেষ সংখ্যা আর বিপ্রবের 
চিৎকার ধ্বনি পেরিয়ে গাড়ি চলে । এই প্রথম আমরা বুঝতে পারি 
গেলো চার বছরে আমর! বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । 
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সন্ধ্যা নামে, কামরায় একটা বাতি টিম টিম করে অলছে। ট্রেনটা 
ধীর মস্থর গতিতে চলছে । আর ইঞ্জিনের গোলমালের দরুন বার বার 
থেমে যাচ্ছে । 


আমাদের বান্স-পেটরাগালো গাড়ির ঝাঁকৃনিতে দোলে । কৃকুরটা 
আমার হাটুর উপর খূমিয়ে আছে। এডলফ বেখকি আমার উপর হেলান 
দিয়ে কৃকুরটার মাখায় হাত বুলোচ্ছে। “আহ, তাইত আর্নস্ট, শেষ পর্যস্ত 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হচ্ছে।” 

আমি মাখা শাডি। এভলক ছাড়া জীবন আমি কল্পনা করতে পারি 
না,তার সযহ্ দৃষ্ট, শান্ত কণগ।  এডলফ আর আমি বখন রওরুট হিসেবে 
ক্রণ্টে আমি, তখন সে-ই আমাকে সবকিছু শিখিয়েছে । সে তখন না 
থাকলে আমি এখন এখানে থাঁকভায় না| 

“আমাদেশ দেখা-পাকাৎ ত হবেই আর তা প্রায়ই হবে ।”--আমি 
তাকে বলি। 

একটা বট গোডালী আমার মুখে লাগে । আমাদের মাথার উপবের 
তাকে বসছে গাদেন মান্াোবোগ মহকালে তাল পয়সা গুনছে । সে স্টেশন 
থেকে সরাসরি কোন পতিতালয়ে বাবে। এ কাছের সম্পূর্ণ মানসিক 
পশ্থতির জন্য নে দে চাষা মেয়েব সঙ্গে তার পেম লীলার কাহিনী 
আমাদের শোনার । এটাকে অশ্বীল বন্ল আর কেউ মনে করে না। যুদ্ধের 
সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই । তাঁর কাহিনীটা সারা বিনা দ্বিবায় এন 
দিয়ে শুনি । 

একজন সৈনিক সগনে আমাদেব শোনা বে তাব স্ত্রী একটা সাত 
মামের কন্যা সন্তান প্রব কবে, তা সান্ডেও শিশুটির ওজন আট পাউগু। 
লেদারহোজ বিদ্বপ করে বলে, শ্রমঘিভে এমনটি হয় না।? লোকটা 
তার কথার তাতপর্ধ বুঝাতে পারে না। তাব শেষ ঢুটি আর সম্তান্টির জন্ম 
তারিখের মব্যে কল মাসেহ ব্যববান তা পে আঙ্গুল গুনে হিসেব করে। 
''ইযা, ঠিক সাত মাসই বটে।'' "লেদারহোজ হাসে । তার মুখে বিজ্ঞপের হাসি। 
“তোমার হয়ে তোমার অন্পাস্থতিতে অনা কেউ 'এ সামান্য কাজী” রে গেছে।” 

লোকটা লেদারহোজের পানে তাকিয়ে বলে “কি--কি তৃমি বলতে 
চাও?” সে তোতলায়। 

ব্যাপারটা নিশ্চয়ই সহজবোধ্য,” আধার গা চুলকোতে চুলকোতে 
জওয়াব দেয়। 
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লোকটার মূখে ঘাম দেখা দেয়। সে বার বার তারিখ গোনে। তার 
ম্খমগ্ুল কেমন যেন সঙ্কচিত হয়ে যায়। জানালার পাশে উপবিষ্ট এক 
স্থলকায় দাড়ি গৌফমণ্ডিত লোক হেসে গড়াগড়ি যায়, “ওরে বোকা ! ওরে 
নিরেট বোকা-_” 

বেথকি সহসা রুক্ষ কঠোর হয়ে ওঠে, “মৃখ বন্ধ কর বলছি, মোটা 
বোকা কোথাকার ।' 


“কেন?” দাড়িওয়ালা পরশ করে। 


“কারণ তোমার মুখ বন্ধ করা উচিত। তুমিও চুপ কর আর্থার,”'__ 
বেথকি বলে দেয়। 


সৈনিকটার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। “তা'হলে এ ব্যাপারে কি করা 
যায়।” সে অসহায় কণ্ঠে জানতে চায়। 


জাপ বিশেষ চিন্তা-ভাবনা করে বলে, “কারো ছেলে উপার্জনক্ষম 
নাহলে তার বিয়ে করা উচিত নয়: তা হলেই এ ধরনের ঘটনা ঘটবে 
না।? 

বাইরে সন্ধ্যা নামে। দিক চক্রবালের পটভূমিকায় অরণ্যগুলোকে 
গরু বাছুরের মতন দেখায় ; কামর] থেকে বিচ্ছরিত ম্লান আলোতে প্রাস্তর- 
গুলো আবছা মনে হয়। বাড়ি পৌছতে আর ঘণ্টা দৃয়েকের পথ বাকী । 
বেখকি তার গাঠরী-বোচকা ঠিকঠাক করছে । শহর থেকে কয়েক স্টেশন 
আগে তার বাড়ি। তাই সে আমাদের আগে নামবে । 


ট্রেন থামে। এডলফ আমাদের সবার সাথে করমর্দন করে। সে 
গাড়ির পাশে লাফ দিয়ে নেমে চার দিকে একবার তাকায় । এক লহমায় 
সব কিছু দেখে নেয়। তৃষ্ণার্ত ধরণী যেমন করে বৃষ্টির পানি শুঁষে নেয়। 
সে আবার আমাদের দিকে ফিরে তাকায়। তার কানে আর কোন কথা 
ঢোকে না। লদভিগ ব্রেয়ার জানালার পাশে এসে াঁড়ায়। তার যন্ত্রণার 
কথা সে ভূলে যায়। “তাড়াতাড়ি চলে যাও এডলফ, তোমার স্ত্রী 
অপেক্ষা করছে ।: 

বেথকি আমাদের পানে মুখ তুলে মাথা নাড়ে। “কোন তাড়াছড়ো৷ 
নেই লুদতিগ,” তবে তার গৃহ বে তাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করছে 
তা সহজবোধ্য। কিন্তু এডলফের কথাই আলাদা । সে অন্য জাতের 
ভীব। তারপর সে পিহনে ফিরে দীর্ঘ পদক্ষেপে চলতে থাকে । 
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“শীগগির আমরা তোমাকে দেখতে যাব ।”” আমি তাকে পিছন থেকে 
ডাক দিয়ে বলি। 

আমরা তাকে মাঠ পার হতে দেখি। অনেকক্ষণ ধরে সে হাত নাড়ে। 
ইঞ্জিনের ধোয়া আমাদের মাঝখানে এসে আমাদের দৃষ্টি আড়াল করে দেয়। 
দূরে কয়েকটা আলো ঝিকমিক করে । 

ট্রেনটা চলতে চলতে একটা বিরাট বাক নেয়। এডলফকে ক্ষ্দ্র 
দেখায়-একটা বিন্দু মাত্র। একটা অতি ক্ষুদ্রকার নিঃসঙ্গ মানুষ বিস্তীর্ণ 
অন্ধকার প্রান্তরের উপর দিয়ে নীরাবে চলছে | তার মাথার উপর দিক-দিগন্ত- 
ব্যাপী নীল আকাশ। আমি জানি না, এডলফের সাথে সম্পর্কবিহীন এই 
দৃশ্য কেন আমাকে মুগ্ধ করে। একজন নিঃসঙ্গ পথচারী বিরাট আকাশের 
পটভূমিকায় বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের উপর দিয়ে পখ চলচে। 

তারপর পুঞ্জীভূত অন্ধকারে বৃক্ষসারি এগিরে আসে । অনতিবিলদ্ষে 
আর (কিছু চোখে পড়ে না। শুধু গতি, অরণা আর আকাশ। 

গাড়ির কামরাটা মখর হয়ে ওঠে। মালপত্রের গাঠরী-পেটরা, রোদে 
বৃষ্টিতে জীণ বিবর্ণ পিঙ্গল মুখমণ্ডলে উজ্ভুল ফটকি, মাটি-ঘাম-মাখা সামরিক 
উদ্দির গন্ধ আর বাইরে ট্রেনের চাকার তলে দলিত মথিত ধরণী অজানার 
পথে এগিয়ে চলছে । 'আমরা অতীতের পৃথিবীকে পিছনে, আরও পিছনে 
ফেলে যাচ্ছি--ট্রেঞ্চের পৃথিবী, শেল-বিব্বস্ত পৃথিবী, অন্ধকার আর 
আতঙ্কভর] পৃথিবী । জানাল! দিয়ে শুধু চোখে পড়ে ঘণিঝড়ের তীব্র গতি । 
এর সাথে আমাদের আর কোন সম্পক নেই । 

কে যেন গান গাইতে শুর করে। অনোরা তার সাথে কণ্ঠ মিলার | 
এবার সবাই, কামরার প্রতিটি যাত্রী--পাশের কামরার যাত্রীরা-_সারাদা ট্রোনেন 
যাত্রীদল এক সাথে গান গাইতে থাকে । 

আমরা পরস্পরের পানে তাকাই ; আমাদের চোখ জ্বলব্বল করে । গাঁড়ির 
চাকার বনি আমাদের সুরের সাথে তাল দের : আমরা গান গাই আর গাই । 


আমি লুদতিগ আর কসোলের মাঝখানে ঘেষাঘেষি করে দাঁড়িয়ে 
আছি। তাদের দেহের উষ্ণতা আমি অনুভব করি। আমার আপাদ- 
মম্তকে শিহরণ জাগে। আমার দেহের প্রতিটি অঙ্গে এক মিপ্ধ মধূর 
পূলকানুভূতির অমিয় ধার! বইতে থাকে । সমস্ত গাড়িটা যেন.এই অমিয় 
ধারায় অবগাহন করছে। আমি মৃদূভাবে লুদভিগের হাতে হাত বাখি। 
যনে হয় তার হাতটা পুড়ে যাচ্ছে। সে তার জীণ বিবর্ণ মুখ তুলে আমার 
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পানে তাকালে আমি আমার বুকের অনুভূতি নিঙুড়ে জড়িত কণ্ঠে শুধু 
এইটুকু মাত্র বলতে পারি, “সিগারেট আছে লুদভিগ ?” 


সে একটা সিগারেট দেয়। গাড়ি ঝাশী বাজায় আর আমরা গান 
গাইতে থাকি। গাড়ির চাকার ধর্ধর ধ্বনির চেয়েও একটা অবাঞ্চিত বিকট 
ধ্বনি আমাদের কণ্ঠংবনির সঙ্গে মিশে যায়। সঙ্গে সঙ্গে তা সমস্ত গাড়িতে 
প্রতিতবনিত হয়। আকাশে মেঘ জমেছে। বের বিকট ধ্বনি। 
বিদ্যুতের চকিত আলোতে সহসা চারদিক উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । কনসোল 
জানালায় দড়িয়ে বলে, “এবার অন্য ধরনের বজুঝটিকার মুখোমুখি” বলে 
বিড়বিড় করে সামনে মাথা বাড়িয়ে দেয়। 

“শীগগির দেখ। এ যে দেখুযাচ্ছে,। সে সহসা চেঁচিয়ে ওঠে। 
আমরা তার চারপাশে সমবেত হই। বিদ্যুতের আলোর ঝলকানিতে 
গ্রান্তর সীমায় আকাশের বুক চিরে শহরের উঁচু সরু চুড়োগুলে৷ মাথা 
উচিয়ে দীঁড়িয়ে আছে। একবার দেখা দিয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। 
আবার বিদ্যুৎ চমকের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো নিকটতর হয়ে দেখা দেয়। 

উত্তেজনায় আমাদের চোখ জলমলিয়ে ওঠে । সহসা প্রত্যাশার তীর 
আবেগ আমাদের সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। 

কসোল তার জিনিসপত্র গোছায়। সে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে, 
“আজ থেকে এক বছর পর আমরা কোথায় বসে থাকব বলতে পার ?”' 

“আমাদের পাছার * উপর", জাপ ভয়ে ভয়ে মন্তব্য করে। কিন্ত 
তার কথায় কেউ হানে না। শহরটা আমাদের সামনে আত্মপ্রকাশ করে 
আমাদের তার কাছে আকর্ষণ করছে। সে আকুল আগ্রহে আমাদের 
আহ্বান জানাচ্ছে । আর আমরা এক ট্রেণ ভরি সৈনিক, এক ট্রেন ভি 
পত্যাগতের দল, এক ট্রেন ভতি আশা-আকাম্মা নিয়ে তার দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছি। ট্রেন সামনে চলছে; সামনে নগর প্রাচীর এগিয়ে আসছে। 
হয়ত এই মূহ্র্তে একটা সংঘাত ঘটবে । বাইরে বিদ্যুৎ চমক, মেঘ, গর্জন। 
এবার গাড়ির দূপাশে দেখা দেয় হৈ-হুল্লোড়, চেঁচামেচি | প্রবল বেগে বৃষ্টি 
পড়ছে। প্রাটফর্ষের জমাট পানি চিক্মিক্‌ করছে। সেই ভারন৷ 
আমাদের নেই; আমর] সবাই বৃষ্টিতে ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ি। 

আমরা ট্রেনের দরজার বাইরে নামতেই কূকুরটা আমার অনুসরণ করে। 
আমরা দূজন বৃষ্টিধার। মাথায় নিয়ে সিঁড়িতে পা দেই। 


ও পাটি 
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স্টেশনের সামনে আমরা ইতস্তত: ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ি। কসোল 
ঝোগার আর ট্রসকিকে নিয়ে হেনরিখ স্ট্রীট ধরে ভ্রত পদে রওয়ানা হয়। 
লুদভিগকে নিয়ে আমি স্টেশন এভেন্যর পথ ধরি | বিদায়ের আনুষ্ঠানিকতায় 
কালক্ষেপ না করে লেদারহোজ তার পণ্য সামগ্রী নিয়ে ইতিমধ্যেই চলে 
গেছে আর জাদেন উইলির কাছ থেকে বেশ্যা পাড়া যাওয়ার সংক্ষিপ্ত পথটা 
জেনে নেয়। জাপ আর ভ্যালোটিনের মাত্র অবসর আছে। তাদের 
জন্য কেউ পথ চেয়ে নেই। তাই তারা খাবারের সন্ধানে স্টেশনটা ইতস্তত; 
ঘুরে বেড়ায়। তাদের ইচ্ছা, তারা পরে ব্যারাকে আশয় নিবে। 

স্টেশন 'এভেন্যর দূ পাশের গাছ থেকে টপ টপ করে পানির ফোঁটা 
পড়ছে; আকাশে মেঘ ছুটোছুটি করছে। বুদ্ধে যোগদানের জন্য সাম্পৃতিককালে 
ভতি হয়েছে এমন কয়েকজন সৈন্য আমাদের দিকে এগিয়ে আসে। 
তাদের বাহুতে লাল রঙের ফিতে জড়ানো । একজন লুদভিগকে হঠাৎ 
আকড়ে ধরে চেচিয়ে ওঠে এর কাঁধের স্ট্র্যাপ খুলে কেল। 

“চুপ কর সৈনিকের জারজ বাচ্চা !' এই বলে আমি তাকে ধাক্কা 
দিয়ে সরিয়ে দেই। 

অন্যরা এগিয়ে এসে আমাদের বেষ্টন করে ফেলে । সবার আগে 
যে আছে তার দিকে শান্তভাবে একবার তাকিয়ে লুদভিগ নিজের পখে 
চলতে থাকে । লোকটা পথ ছেড়ে দেয়। তখন দূজন নৌসেনা সেখানে 
উপস্থিত হয়ে তার প্রতি ধাবিত হয়। 

শুয়োরের বাচ্চা! দেখতে পাচ্ছিস না, এই লোকটা জখমী £? 
মুক্ত হাতে তাদের মোকাবেল৷ করার জন্য 'আমি আমার গাঠরীটা ছুড়ে 
ফেলি। কিন্ত ইতিমধ্যে লুদভিগ মাটিতে পড়ে আছে। বাহুতে জখম 
বলে সে আত্মরক্ষায় অক্ষম বলা যায়। নৌসেন। দুটো তাকে পায়ের 
তলায় দাবিয়ে তার উদি টানতে থাকে। একজন লেকটান্যাণ্ট 
মেয়েলী কণ্ঠে চেঁচিয়ে বলে, “বেটাকে লাথি মেরে মেরে খুন কর ! বেটা 
কত্তা!” তাকে সাহায্য করতে যাওয়ার আগেই আমার মুখে একটা 
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ঘুষি লাগে। আমি টলতে থাকি। “কৃত্তার বাচ্চ।” বলে আমি আমার 
আক্রমণকারীর পেটে সজোরে লাথি মারি। সে উঃ করে উল্টো হয়ে পড়ে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে আরও তিনজন আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। আমাকে 
নীচে ফেলে দেয়। “ছোরা বের কর” মেয়েলী কণ্ঠ আবার চেঁচায়। 


আমার আক্রমণকারীদের পায়ের ফাঁক দিয়ে দেখতে পাই লুদভিগ 
তার অক্ষত বা হাতটা দিয়ে একটা নৌসেনার ট্টি চেপে ধরেছে। তাকে 
লুদভিগ হাঁটুতে লাখি মেরে মাটিতে ফেলেছে। সে টুটি ধরে আছে, যদিও 
অন্যরা তাকে যত পারে কিল-ধুঘি মারছে। এবার একটা লোক তার 
বেল্টের বাকলেস দিয়ে আমার মাথায় মারছে আর একজন আমার দাতের 
উপর পা ঠুকছে। উলফ তার পা ধরে ফেলেছে। কিন্ত আমরা তৰ্‌ 
উঠতে পারছি না। তারা বার বার আমাকে মাটিতে ফেলে দিচ্ছে। 
ক্রোধান্ধ হয়ে আমি আমার রিতালবার বের করতে চেষ্টা করছি। ঠিক 
এমনি মৃহূর্তে একটা লোক আমার পাশে পিছনের দিকে দপ করে পড়ে 
যায়। এবার দ্বিতীয় লোক ; লোকটা অচেতন। তারপর তৃতীয় লোক। এর 
একটা মাত্র অর্থ হতে পারে উইলি তার কাজ করছে। 


সে ক্রোধে গাঠরী-বোচকা ফেলে দিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে এসে 
আমাদের পাশে দাঁড়িয়েছে । সে দূজন করে একসাথে ঘাড়ে ধরে পরস্পরের 
মাথা ঠুকাঠুকি করছে। এক মূহ্র্তে দুজনকে একসাথে মাটিতে ফেলছে। 
উইলি রেগে গেলে রীতিমতন প্রকাণ্ড হাতুড়িতে পরিণত হয়। আমরা 
নিষ্কৃতি পাই। আমি দাড়িয়ে উঠতেই আক্রমণকারীর দল রণভক্গ দেয়। মাত্র 
একজনের পিঠে একটা ঘুষি দিয়েই লুদভিগের প্রতি মনোনিবেশ করি। 

কিন্ত উইলি সজোরে তাদের ধাওয়া করছে। যে দূই নৌসেনা 
লদভিগকে সর্ব প্রথম আক্রমণ করেছিলো সে তাদের নাগাল পায়। তাদের 
একজন নর্দমায় পড়ে গো গে করতে থাকে । আর ঝড়ের বেগে উইলি 
তখন অন্যজনের পিছনে ধাওয়া করে। 

লুদভিগের থেৎলানো৷ বাহুর ব্যাণ্ডেজ দিয়ে রক্ত ঝারছে। তার মুখে 
কাদা মাটি লেগে আছে; আর কপালটা বুটের গোড়ালীতে ছিড়ে 
গেছে। সে নিজেই তা মুছে ধীরে ধীরে উঠে দীঁড়ায়। “খুব লেগেছে?” 
আমি তাকে গ্রশ করি।সে বিবর্ণ মুখে মাথা নাড়ে। 

ইতিমধ্যে উইলি নৌসেনাটাকে পাকড়াও করে বস্তার মত হেঁচড়ে 
আনছে। “ভীরু বদমায়েস” ! সে গর্জে ওঠে। “এখানে সারা যুদ্ধ- 
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কালটা তোমরা জাহাজে বসে হাওয়া খাচ্ছ। একটা গুলির আওয়াজ 
পর্যস্ত শোননি। আর এখন ভাবছ যৃদ্ধ ফ্রণ্টের সৈন্যদের উপর হাত 
তোলার স্থযোগ এসেছে। তাই ভাবছ নাকি? তোমাকে পাকড়াও 
করেছি। জানু পেতে বসো, ফাঁকিবাজ আগাছা ! জান পেতে বসে তার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কর 1” 

সে লোকটার মাথাটা সজোরে চেপে লুদভিগের সামনে নুইয়ে দেয়। 
তার এমনি ভয়ঙ্কর মতি যে তাতে যে কারো মনে দারুণ ভয় জাগিয়ে 
দেয়। আমি তোমাদের সবাইকে খুন করব; টুকরো টুকরো করে 
ফেলব । নতজানু হও, হাঁটু গেড়ে বসো” সে গর্জন করে। 

লোকটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । “ওকে ছেড়ে দাও, উইলি।”? 
নিজের জিনিসপত্রগুলো গুছোতে গুছোতে লুদাতিগ বলে। 

“পকি' বলছ?” অবিশ্বাসের সুরে উইলি প্রশ করে। “পাগল হয়েছ? 
এরা তোমার হাতটা থেংলে দেয়ার পর--' 

লুদভিগ এখন রওয়ানা হওয়ার জন্য প্স্তত। “আহ, ওকে ছেড়ে দাও ।”' 


এক মু€র্ত উইলি লুদভিগের পানে চেয়ে থাকে; তারপর মাথা 
ঝাকৃনি দিয়ে লোকটাকে ছেড়ে দ্যে। “বেশ, এবার ছুটে পালাও।"' 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত আত্মসম্বরণ করভে পারেনা | শেষ মৃহূর্তে নৌসেনাটাকে 
এমনি একটা লাখি মারে যে সে দৃ'দূবার ডিগবাজি খায়। 

আমর! নিজেদের পথ ধরে চলি। উইলি গালাগালি দেয়। রেগে 
গেলে সে বকর বকর করবেই । কিন্ত লুদভিগ নিবাক। 


হঠাৎ চোখে পড়ে পলাতকের দল বিয়ার স্ট্রীটের কোণ ঘুরে আমাদের 
দিকে ফিরে আসছে । তারা এবার লোকজন সংগ্রহ করে আরও শক্তিশালী 
হয়ে আসছে। 

উইলি তার কাঁধ থেকে রাইফেলটা নামিয়ে চোখ দূটো ছোট করে 
বলে, “গুলি ভরে শৈরী থাক।” লুদভিগ তার রিভলভীরটা বের করে। 
আমিও আমার বন্দূকটা নিয়ে প্রস্তত। এতক্ষণ হাতাহাতি ধ্বস্তাধবস্তি 
হয়েছে মাত্র, এবার সাংঘাতিক একটা কিছু হবে| এরা যেন আর আমাদের 
পিছু না নেয়, তাই আমরা চাই । 

আমরা তিনজন রাস্তা দিয়ে পাশাপাশি পরস্পরের থেকে তিন প৷ 
দূরতু বজায় রেখে এগিয়ে চলি। যাতে তিনজন একই তাকের আওতায় 
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ন। পড়ি। কৃকুরটাও আসন ব্যাপারের গুরুতুটা উপলব্ধি করে আমাদের 
আড়ালে থেকে ঘেউ ঘেউ করে চলতে থাকে । দ্ধ ফ্রণট থেকে ওটাও 
শিখেছে, কেমন করে আত্মরক্ষা করে অগ্রসর হতে হয়। 

“বিশ গজের মধ্যে এলেই গুলি করব।” উইলি হাঁক দিয়ে হুশিয়ার 
করে দেয়। 

আমাদের বিরোধীপক্ষ উদ্বিগ চিত্তে অগ্রসর হতে থাকে । তাদের 
রাইফেলের মুখ আমাদের দিকে তাক করা। কট করে উইলি তার 
রাইফেলের সেফটি ক্যাচ খুলে বেল্ট থেকে হাতবোমাটা হাতে নেয়। 
রসদের অংশ হিসেবে এখনে! এটা সে সঙ্গে রাখে। সে হাক ছেড়ে 
বলে। “আমি তিন পর্যস্ত গুনৰ--"' 

নন-কমিশন অফিসারের পোশাক পরা এক বয়স্ক লোক--তার পোশাক 
থেকে পদমধাদাজ্ঞাপক' ব্যাজ খুলে নেয় হয়েছে-দল থেকে কয়েক পা 
এগিয়ে এসে ডেকে বলে, “তোমরা আমাদের কমরেড কিনা 2" 

উইলি ফুঁসে ওঠে; তার আত্মমর্ধাদায় আঘাত লেগেছে। “দোজখে 
তোদের স্থান হোক! এই প্রশ ত আমরাই তোদের করছি। ভীরু 
কাপুরুষের বাচ্চার! তোদের মধ্যে কে প্রথম এই আহত লোকটাকে 
আঘাত করেছিলো £”: 

লোকটা এ কখাঁর জওয়াব ন। দিয়ে পিছনের লোকদের জিজ্ঞেস করে, 
“তোমরা এ কাজ করেছিলে ?” 

তাঁদের দলের একজন জওয়াব দেয়, “সে কিছুতেই স্ট্র্যাপ খুলবে না।' 

নন-কমিশন অফিসার এই উক্ভিতে বিরক্তি ও অধৈষ প্রকাশ করে; 
তারপর আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, "তাদের অন্যায় হয়েছে, 
কমরেড! তবে আমার মনে হয় তোমর। ব্যাপারটা বুঝতে পারনি । যাক, 
এখন তোমরা কোথেলে আসছি ? 

“নিশ্চয়ই যদ্ধ ফ্রণ্ট থেকে । কোথেকে আসছি বলে তোমরা ভাবছ ?' 
উইলি ধমকের সুরে জওয়াব দেয়। 

“কোথায় যাচ্ছ? 

“যাচ্ছি তোমরা যুদ্ধের দিনগুলোতে যেখানে ছিলে-বাড়িতে। লোকটা 
তার হস্তবিহীন আন্তিনটা দেখিয়ে বলে, “কমরেড! ধরে বসে থেকে এই 
হাতটা হারাইনি নিশ্চয় ।”” “তাতেও পরিস্থিতি তোমার খুব অনুক্লে 
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যায় না| উইলি অবিচলিত কণ্ঠে বলে। “এই অবস্থায় তোমার লভ্জিত 
হওয়া উচিত যে তুমি এসব হঠাৎবনা পুতুল-সিপাইদের সঙ্গে অকাজে 
যোগ দিয়েছে |” 

সার্জেণ্টটা আরও এগিয়ে এসে শান্ত কণ্ঠে বলে, “দেশে এখন বিপ্রুব 
চলছে। আমাদের সঙ্গে যারা নেই, তারাই আমাদের দৃশমন |” 


উইলি শ্রেষের হাসি হেসে বলে, “চমৎকার বিপ্রবই বটে। সন্দেহ 
নেই। স্ট্র্যাপ খোলা সমিতির বিপ্ুব। স্ট্র্যাপ খুলে নেওয়াই কি তোমার 
বিপ্লবের উদ্দেশ্য?” সে ঘৃণায় থুথু ফেলে। 

না, ব্যাপারটা এত সহজবোধ্য নয়।”” এক হাতওয়ালা লোকটা 
ক্রতপদে এগিয়ে আসে । “আমরা আরও অনেক কিছু চাই। আমরা 
যুদ্ধের অবসান চাই। হিংসা-বিদ্বেষের অবসান চাই। আমরা আবার 
মানুষ হতে চাই; যুদ্ধের হাতিয়ার হতে চাই না|”? 

টইলি এবার হাতবোমা রেখে দিয়ে লুদভিগের থেৎলানো হাতটা 
দেখিয়ে বল, “বিপ্রবের সূচনাটা চমৎকার হয়েছে, আমি বলব | তারপর 
হঠাৎ কয়েক লাফে বিপক্ষদলের মাঝখানে গিয়ে বলে, মায়ের কোলে 
ফিরে য"' নচ্ছার ছোড়ারা সব!” তারা পিছনে সরে যায়। সে গঙ্জন 
করতে খাকে। 

“তোরাই আবার মানুষ হতে চাস! তাই না? কেমন করে? তোর। 
ত এখনও করুচিবান সিপাইও হতে পারলিনে। তোরা যুদ্ধের রাইফেল 
ধরেছিস, তাতে লোকজন ভয়ে পালাবে । নিজেরাই কখন নিজেদের 
জখম করবি।”' 

ছোকরা সিপাইর৷ পালাতে থাকে'। উইলি তখন ফিরে এসে এক হাত- 
ওয়ালাকে উদ্দেশ্য করে বলে. “এবার তোমাকে কয়েকটা কথা বলছি। 
এ যুদ্ধে আমাদের দুঃখ-কষ্ট তোমাদের চেয়ে কম হয়নি। এই দুঃখ-কষ্টের 
অবসান হতে যাচ্ডে তাও সত, কিন্তু তোমরা যে পথ বেছে নিয়েছ 
সে পথ ভুল। আমর] যা করি স্বেচ্ছায় করি, কারো হুকুমে শয়। অনেক 
দিন থেকে অন্যের ছকম তামিল করে কিছু করিনা, এই দেখ ।'' 

সে এক টানে কীধের স্ট্র্যাপটা ছি'ড়ে ফেলে। “এই আমি স্ট্র্যাপটা 
খুলে ফেললাম! তোমার কথায় নয় বরং আমিও তা৷ চাই বলে। সে 
লুদতিগকে দেখিয়ে বলে, “স্ট্র্যাপটা রাখা না রাখা তার্‌ ইচ্ছে। কেউ 
তাকে জোর করতে পারবে না|” এক হাতওয়ালা লোঁকট৷ নীরবে সায় 
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দেয়। সহসা তার মুখের রঙ বদলে যায়। “আমিও তৌমাদের মতন 
ফ্রণ্টে ছিলাম বন্ধু” সে সহসা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, “সেখানকার অবস্থার 
কখা আমিও জানি। এই যে--”' বলে সে তার কাঠের পাটা দেখিয়ে 
দেয়, “বিংশতি ইনফ্যানটু ভিভিশন-_ভার্দুূন |": 

'আমর1ও”--উইলি সহানুভূতির স্বরে বলে, “যাক, ভাগ্য তোমার 
প্রসম হোক ; বিদায় বন্ধু, বিদায় ।” 

উইলি তার বোচকা। আর রাইফেলটা আবার কীধে তুলে নেয়। আমরা 
মাবার চলতে থাকি । পাশ দিয়ে যাবার বেলায় বাহুতে লাল ফিতা বাঁধা 
সার্জেণ্টটা সহসা এক হাত তুলে লুদভিগকে সামরিক কায়দায় সালাম 
করে। এ সালাম লুদভিগের উদ্দিকে নয়, যুদ্ধকে নয়--ফ্রণ্ট ফেরত তার 
বন্ধুদের । 

উইলির বাড়িটা নিকটতম | সে রাস্তার ওপারে বাড়ির পানে আনন্দে 
হাত নাড়ে, আর গান গেয়ে ওঠে “নাবিক এলো ঘরে 1" 

আমাদের ইচ্ছে, আমর। তার জন্য অপেক্গা করব, কিন্ত উইলি নারাজ । 
সে বলে, “বরং লুদভিগকে প্রথম তার বাড়িতে পৌছিয়ে দেয়া যাক; 
আমার জন্য কোন ভাবন! নেই ; আমার সব ঠিকই আছে।?? 

আমরা সবাই রাস্তায় একবার থেমে মেজেঘষে নিজেদরকে খানিক 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করে নেই, যাতে আমাদের মা বাবা আত্বীয় স্বজন খুঝতে 
ন। পারে যে, আমরা সরাসরি লড়াইর ময়দান থেকে ফিরছি । আমি 
লুদভিগের মুখখানা মুছে দিয়ে তার হাতের ব্যাণ্ডেজটা খুলে নতুণ করে 
বেঁধে দেই, যাতে রক্তের দাগ ঢাকা পড়ে । কারণ রক্তের দাগ দেখলে 
তার মা ঘাবড়ে যাবে। পরে অবশ্য হাপপাতলে নিয়ে তার ব্যাণ্ডেজট৷ 
আরও ভালো করে বাধিয়ে আনতে হবে। 

এবার আমর নির্ঝঞাটে লুদভিগের বাড়ি পৌছি। তাকে এখনও 
বিমধ দেখায়। “এনিয়ে আর মন খারাপ করোন।””', আমি তার করমদন 
করতে করতে বার বার তাকে প্রবোধ দেই। উইলি তার কাধে হাত 
রেখে বলে, “এমন ধরনের ব্যাপার সবার বেলায় ঘটতে পারে। বুড়ো 
খোকা, আমর! জানি, তোমার হাতুটা অক্ষত থাকলে তুমি এদের টুকরে। 
টকরো করে ফেলতে ।” 

আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে বাড়ির ভিতর প্রবেশ করে। 
সে ঠিক মতন সিঁড়ি বেয়ে উঠতে পারছে কিনা, তা দেখার জন্য আমরা 


৬৪ 


অপেক্ষা করি। প্রায় অর্ধেক সিঁড়ি উঠে গেলে উইলির একটা কথ 
মনে পড়ে। সে পিহন থেকে ডেকে বলে “ভবিষ্যতে এমন পরিস্থিতিতে 
পড়লে লাথি মারবে, দৃশমূনকে কাছে ঘেষতে দেবে না। বুঝলে? এই 
কথাটা শেষ হলে আমরা বেরিয়ে পড়ি। 


“গেলো কয় হণ্ডায় লুদভিগ যেন কেমন হয়ে গেছে. তাই ভাবছি, 
যেতে যেতে আমি বলি। 


উইলি মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলে, “হয়ত আমাশার দরুনই 
এমনটি হয়েছে; তা ছাড়া অন্য কোন কারণ ত দেখছিনে।', 


সে কাঁধের বোমাটা আবার ঠিক করে নেয়। “তা হলে, এবার চললাম 
আর্নস্ট। ভাগ্য তোমার প্ুপ্রসয্ন হোক। গেলো ছয় মাস হোমেয়ার 
পরিবারের দিনকাল কেমন কাটছে তাই গিয়ে দেখি। পে ছলেই ঘণ্টাখানেক 
কানাকাটি, আর পুরোদমে বক্তৃতা চলবে আশা করছি। মা আমার 
কী চমৎকার সার্জেণ্ট মেজরই ন। হতে পারতো । বুড়ী মহিলার ভিতরটা 
সেখ্নার, কিন্ত বাইরেটা পাথরের মতন কঠিন।?' 


এবার আমি এক পথ চলছি। মৃহ্তে যেন দৃনিয়াটা বদলে গেছে 
মনে হয়। আমার কানের ভিতর কেমন যেন শব্দ হচ্ছে । একটা নদী 
বুঝি পাক! রাস্তার তলদেশ দিয়ে বয়ে চলছে। বাড়ির বাইরে পেৌছার আগ 
পর্যস্ত আমি যেন কিছু শুনতে বা দেখতে পাচ্ছি না। আমি ধীর পদক্ষেপে 
সিঁড়ি বেয়ে উঠি। দরজার সামনে একটা শিশান ঝুলছে । তাতে লেখ! 
রয়েছে *স্বগৃহে সুস্বাগতম |” আর তাঁরই পাশে এক গুচ্ছ ফুল। 
তারা আমাকে আসতে দেখে সবাই এসে দাড়িয়েছে ; মা আমার সবার সামনে 
সিঁড়ির মূখে দীঁড়িয়ে ; তারপর বাবা এবং বোনেরা । দূর থেকে চোখে পড়ছে 
নান। রকম খাবারের আয়োজন। আননময় মধুর পরিবেশ । "এত সব 
কে করেছেঃ এত সাজসজ্জা, এত সমারোহ, এত খাবার-দাবার | “এ সব 
করার কোন প্রয়োজন ছিলো না । কিন্ত মা তৃমি কীদছ কেন? আমি 

ত ফিরে এসেছি। যুদ্ধ থেমে গেছে। কান্নার কোন কারণ নেই। 
রা আমি অনুভব করি আমার নাক বেয়েও নোনা অশ্ব ঝরছে। 


(২) 
আলুর চপ, ডিম আর সসেজ । চমতকার খাবারের বাবস্বা । গেলো 


দূ বছর ডিমের চেহার। পর্যন্ত দেখিনি: আর আলর চপ যে কখন খেয়েছি 
প্রভুই জানেন। 


বাইরের ঘরে সবাই মিলে বড় টেবিলটায় বসে আরামে স্যাকারিন 
দিয়ে চা খাই। ধরে বাতি জলছে আর ক্যানারীটা গান গাইছে । টেবিলের 
নীচে কৃকরটা ঘুমোচ্ছে। মনোরম পরিবেশ। 


এবার তোমার অভিজ্ঞতার কথা আমাদের শোনাও দেখি আনস্ট।”' 
বাব আমাকে বলেন। 

'অভিজ্ঞতা--/ আমি আপন মনে কথাটা পুনরাবৃত্তি করি আর 
মনে মনে ভাবি, আমি ত কোন অভিজ্ঞতা অর্জন করিনি । সারাটা সময় ত 
যুদ্ধেই কেটেছে , সেখানে মানুষের অভিজ্ঞতা হবে কেমন করে? 


মগজ তোলপাড় করেও মনের মতন কোন অভিজ্ঞতার কথা মনে 
আসছে না। যুদ্ধ সীমান্তে যা ঘটেছে বেসামরিক নাগরিককে তা বলা 
যায় না। তা৷ ছাড়া আমার ত আর কিছু. জান! নেই। 

“তোমরা সাধারণ নাগরিকরা নিশ্চয়ই আমাদের চেয়ে অনেক বেশী 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছ।” নিষ্কৃতির আশায় আমি তাকে বলি। 


সত্যি অভিজ্ঞতা তাদের হয়েছে । আমার বোন জানায়, নিত্যকার আহার 
যোগাড় করতে তাদের কত বেগ পেতে হয়েছে । দৃ'দুবার স্টেশন থেকে 
পুলিশ তাদের সবকিছু কেড়ে নিয়েছিলো | তৃতীয়বার তারা পরিধানের ভিতর 
সেলাই করে ডিম, ব্লাউজের ভিতর সসেজ আর স্কার্টের ভিতরের পকেটে 
আল্‌ লুকিয়ে রেখে রেহাই পেয়েছিল। 

তাদের কাহিনী আমি আনমনা হয়ে শুনি। তাদের বয়েস এর মধ্যে 
কত বেড়ে গেছে। এমনও হতে পারে আগে এটা আমি লক্ষা করিনি। 
তাই এখন তা আমার কাছে স্পষ্ট ধরা পড়ছে। ইলসির বয়েস সতর 
পেরিয়ে গেছে নিশ্চয়ই। সময় যে কেমন করে কেটে যায়__ 

“তূমি কি জেনেছ যে কাউন্পিলার প্রেইস্টার মারা গেছেন? বাবা 
জিজ্ঞেস করেন। 

আমি মাথা নাডি--“ কখন?” 

“জুলাই মাসের বিশ তারিখের কাছাকাছি আমার মনে হয়--' 


কেৎলীতে পানি ফটছে। আমি টেবিলের ঢাকনির কোনটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করি। জুলাই মাস--আমি মনে মনে চিত্ত করি--জুলাই মাসের 
শেষ পাঁচ দিনে আরা হয়ত্রিশ জনকে হারাই। তাদের তিনজনের নামও 
আমার এখন মনে পড়ছে না। কালের গতির সাথে সাথে আরও কত- 
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জন এই মৃতের দলে যোগ দিয়েছে । “কিসে মারা গেলো 1 ঘরের 
অনভ্যন্ত উষ্ণতায় ধুম-জড়ানে। চোখে আমি জিজ্ঞেস করি। “বোমায় না 
মেশিনগানের গুলিতে 2” 


“আরনষ্ট, তিনি ত সেনাবাহিনীর লোক ছিলেন ন11” তিনি বিমুঢ 
কণ্ঠে প্রতিবাদ কবেন। “তিনি যকৃতের ব্যামোতে মার গেছেন ।”? 
কৈফিয়তের সুরে বলি “আমি কথাটা ভুলে গেছলাম |” 


আমার গত ছুটির পর যে সব ঘটনা ঘটেছে, তারা একে একে সব 
কিছু বলে। রাস্তার মোড়ের দোকানী কসাইটাকে এক ক্ষধার্ত মেয়েরদল 
মেরে মেরে আধমরা করে 'ফেলেছিলো | এক সময়- আগস্টের শেষাশেষি 
প্রত্যেক পরিবার এক পাউও্ড করে মাছ পেতো । কুমারী মেনেট্রাপ 
সম্ভান-সন্ভবা হয়েছে । আলুর মূল্য আবার বেড়ে গেছে। পরবর্তী 
সপ্তাহে কসাইখানায় হরত কিছু পরিমাণ মাংস কিনতে পাওয়া যাবে । গ্রোটি 
মাসীর মেজো মেয়ের গত মাসে বিরে হয়েছে--একজন ক্যাপ্টেনের সাথে। 

আমার বোন কখা বলতে বলতে থেমে যায়। “কিন্ত আনস্ট, তুমি ত 
কোন কথাই মন দিরে শুনছে! না 2 

'হী্যা শুনছি", আমি তাকে নিশ্চয়তা দেই | “ক্যাপ্টেন, ক্যাপ্টেনের 
সাথে বিয়ে হয়েছে, তাই বলছিলে না। 

"ভেবে দেখ কি সৌভাগা ।”' আমার বোন আগ্রহভরে বলে যায়। “অথচ 
তার মুখটাতে বিশ্রী ফুটকি ফ্টকি দাগ। এ সম্বন্ধে তোমার মতামত কি?” 
এ সম্বন্ধে আমার কি মতামত থাকতে পারে £ আমি কি বলব? যদি 
ক্যাপ্টেনের ভূড়িতে বোমার টকরো এসে লাগে, তবে অন্য যে কোন 
লোকের মত তার রক্ষা নেই ; তাকেও পটল তুলতে হবে। 

তারা আলাপ করতে খাকে। কিন্তু আমি আমার চিন্তাধারা বিন্যস্ত 
করতে পারিনা । 

আমি উঠে জানালার পাশে গিয়ে দাড়াই। বাইরে কয়েকটা কাপড় 
রশিতে শুকোতে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কাপড়গুলো বাতাসে দূলছে। 
সহসা বছ দূরের একটা দৃশা আমার মনের মুকুরে ভেসে ওঠে। কাপড় 
দূলছে, সন্ধ্যায় মাউথ অর্গেন বাজছে। সৈনিকেরা সন্ধ্যার শাবছা অন্ধকারে . 
মার্চ করে যাচ্ছে-_রউচটা গ্রেটকোট গায়ে নিগ্রো সৈন্যদের লাশ ইতস্ততঃ পড়ে 
আছে-_গ্যাস বোমায় তাদের ঠৌট ফেটে গেছে। চোখ দিয়ে রক্ত ঝরছে। 
এই দৃশ্যটা এক মুহ্ত স্থায়ী হয়ে আবার মিলিয়ে যায়। আবার আমার সামনে 
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কাপড় ঝুলছে। আমার পিছনে উষ্ণ পরিবেশে নিরাপদে আমার মা বাবা 
সবাই বসে আছেন। দরের দৃশ্যটা মন থেকে মুছে যেতেই আমি স্বস্তি 
অন্তব করি; পিছনে তাকাই। 

“তুমি এত অস্থির চঞ্চল কেন, আনস্ট?” বাবা পরশ করেন। “তুমি 
ত দশ মিনিটও এক নাগাড়ে স্থির হয়ে বসনি।”' 


“তুমি হয়ত্‌ অত্যন্ত ক্লান্ত” মা মন্তব্য করেন। 


“তা নয়। আমি কিছুটা বিবত হয়ে জওয়াব দেই। “ক্লান্তি এর 
কারণ নয়। অনেকক্ষণ ধরে কেমন চেয়ারে বসে থাকতে হয় আমি 
হয়ত তা ভুলে গেছি। ফক্রণ্টে চেয়ার পাতা থাকতো না। সেখানে 
আমর] মেঝেতে ব। যেখানে খুশী শুয়ে বসে থাকতাম । বসে থাকার অভ্যাসটা 
আর নেই। আমার মনে হয়, কারণটা তাই |”? 


'অস্তত ব্যাপার ।'' বাবা বলে ওঠেন। 

আমি কীধ ঝাঁকৃনি দেই | মা হাসেন। “তৃমি কি তোমার ঘরটায় 
গিয়ে দেখেছ £” মা! পরশ করেন। 

না, এখনও যাইনি |'' বলে আমি আমার ঘরের দিকে পা বাড়াই । 
দরজা খুলতে খুলতে আমার হৃৎপিণ্ড ভ্রত স্পন্দন অনুভব করি। অন্ধকারে 
বইপত্রের গন্ধ নাকে এসে লাগে। চট করে বাতি জালিয়ে চারদিকে 
তাকাই। “যেমনাটি ছিলো৷ সবকিছু তেমনটি আছে ।”-_আমার বোন পিছন 
থেকে আমাকে বলে। 

হ্যা, তাই।' আমি সায় দেই। আমি এখন একলা থাকতে চাই। 
কিন্ত ইতিমধ্যেই অন্যরাও দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়ে আমাকে লক্ষ্য 
করছে। আমি চেয়ারে বসে টেবিলের উপর হাত দুটো রাখি। টেবিলটা 
কত মহ্থণ আর অিগ্ধী। হ্যা, সবকিছুই আগের মতন রয়েছে। কার্ল 
ভগটের দেয়া বাদামী রঙের পেপার ওয়েটটা আগের মতনই কমপাস আর 
দোয়াতদানের পাশে রয়েছে । কার্ল ভগট মাউন্ট কেমেলে নিহত হয়েছিলো । 


“ঘরটা কি তোমার আর পছন্দ হচ্ছে না?” বোন প্রশ করে। 


“হ্যা পছন্দ হচ্ছে, তবে বড় ছোট--”' 
বাব হাসেন। “আগে যেমন ছিলো, এখনও ততটুকই আছে।” 
“অবশ্য ঘরটা আগের মতনই আছে। তবে আমার যেন যে-কোন কারণেই 
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হোক ধারণা হয়েছিলো যে ধরটা আরও অনেক বড় হোক ।'' আমি তার 
কথায় সায় দেই। 


“অনেক দিন আগে এসেছিলে” মা বলেন। 


আমি মাথা নাড়ি। “বিছানা নতুন করে পাতা হয়েছে। তুমি 
হয়ত এখনও তা লক্ষ্য করনি ।” মা বলতে থাকেন। 


আমি আমার টিউনিকের পকেট হাতিড়াই। বিদায়কালে এডলফ 
বেথকি আমাকে এক প্যাকেট সিগারেট দিয়েছিলো । আমাকে এখন 
একটি সিগারেট খেতে হবে। আমার মাথাটা যেন ঝিমঝিম করছে। 
খুব জোরে সিগারেটে কয়েকটা টান দিতেই অনেকাটা ভালো লাগতে শুরু 
করছে। 


“তুমি সিগারেট খাও বিস্ময় আর ভর্খসনার সুরে বাব প্রশ্ন 
করেন। 


কতকটা মবাকহয়ে আমি তার পানেচাই। “হ্যা, ভা অবশা খাই |” 
আমি জওয়াব দেই। “ক্রণ্টে সিগারেট আমাদের রসদের অন্তভুক্ত। প্রত্যহ 
তিনটে সিগারেট আমরা পাই। আপনি একটা সিগারেট খাবেন 2 


তিনি একটা সিগারেট তুলে শিরে বলেন “আগে ত সিগারেট খাওয়ার 
অভ্যেস তোমার ছিলো না।' 

'"ইযা তাই আমি জওয়াব দেই। তার এ হেন মনোভাবে আমারি 
হাসি পায়। কথাটা সত্যি যে আগে এমন অনেক কিছুই করতাম শা, 
কিন্তু যদ্ধ ফ্রণ্টে মূরববীয়ানার ধার কেউ ধারে না। সেখানে সবাই সমান। 


সবার অলক্ষ্যে আমি ঘড়ির পানে তাকাই; মাত্র দূ ঘা হলো বাড়ি 
এসেছি। কিন্তু মনে হচ্ছে দূ হপ্তা উইলি আর লুদভিগকে দেখিনি । 
এখন ওদের কাছে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমাকে যে বার্কি জীবনটা 
পরিবারের মধ্যে কাটাতে হবে এই কথাটা আমি ভাবতেই পারছি না। 
আমার এখনও মণে হচ্ছে আগামী কাল কিংবা পরশু বা পরে যে কোন 


দিন আমরা আবার এক সঙ্গে সারিবদ্ধ হয়ে মার্ট করব। 
আমি শেষ পর্যস্ত উঠে গিয়ে আমার গ্রেট কোটটা নিয়ে আসি। 


“আজ সন্ধোটা কি তুমি আমাদের সঙ্গে এখানে খাকবে না?' মা 
জানতে চান । 


“আমাকে গিয়ে হাজিরা দিতে হবে ।” আমি মিথ্যে কথা বলি। 
সত্য কথা বলতে সাহস পাই না । 
মা সিঁড়ি পর্যস্ত আমাকে অনুসরণ করেন। “একা দাঁড়াও ।” মা 
বলেন। “বড্ড অন্ধকার । একটা বাতি নিয়ে আসি।'' 
আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়ি। বাতি ! একয়টা সিঁড়ি পার হওয়ার 
জন্য? হায় প্রভু! গোলাগুলি মাথায় করে অন্ধকারে কত গুহা-গর্তের 
মাঝখান দিয়ে আমাকে এই কয়টা বছর পথ খুঁজে নিতে হয়েছে, আর 
এখন শিঁড়ি পার হওয়ার জন্যও বাতি! মাগো! ! তবু মায়ের বাতি নিয়ে 
আশা পর্যন্ত ধৈর্য ধরে আমি অপেক্ষা করি। তিনি সিঁড়ির গোড়ায় বাতি 
ধরে দাড়িয়ে থাকেন। 
“সাবধানে চলো আনস্ট।” তিনি পিছন থেকে আমাকে সাবধান 
করে দেন। 
আমি হাসিমুখে বলি “এই শাস্তির দিনে মা বাড়ির ভিতর কি আর 
বিপদ আসতে পারে £”' মা সিঁড়ির রেলিডে ভর দিয়ে দীঁড়িয়ে থাকেন । 
প্রদীপের আলোয় মায়ের ছোট্ট মুখে সোনালী আভা চিক চিক করে। 
তার পিছনের দেয়ালে আলো-ছায়ার খেলা চলে। হঠাৎ একটা বাথ 
বিজড়িত উত্তেজনা আমাকে পেয়ে বসে_যেন আমার মায়ের মুখের মতন 
কোন বস্ত সারা দৃণিয়ায় নেই। যেন আমি আবার শিশু হয়ে গেছি, 
সিঁড়িতে নামবার সময় যার জণা বাতি ধরে রাখতে হবে। পথ চল৷ 
কালে যার বিপদ ঘটতে পারে মনে হয়। মাঝের এ কয়টা বছর যা 
ঘটেছে তা অলীক স্বপ মাত্র। 
প্রদীপের আলোতে আমার কোমরবন্ধের বকলেস চকৃ চকৃ করে 
উঠতেই আমার কল্পনার জাল ছিন্ন হয়ে যায়। আমি আর শিশু নই। 
সৈনিকের *উদ্ি আমার গায়ে। এক লাফে সিঁড়ির তিনটি ধাপ পেরিয়ে 
আমি বাইরের দরজাট! খুলে বন্ধুদের সাথে দেখা করার আগ্রহে ত্রস্তপদে 
বেরিয়ে পড়ি। 
প্রথম আলবার্ট ট্রসকির কাছে যাই। কেঁদে কেঁদে তার মায়ের চোখ 
দুটো লাঁল। হয়ত আল্বার্টের প্রত্যাবর্তনের পর আজই কেঁদে কেদে 
এমনটি হয়েছে। গুরুতর কিছু নর়। আলবাটও আগের মতন নেই। 
ভিজে মোরগের মতন সে টেবিলে নীরবে বসে আছে। তার পাশে তার 
বড় ভাই। অনেক দিন পর তার সাথে আমার দেখা । তার সম্বন্ধে 
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এতটুকুই জানি যে সে হাসপাতালে ছিলো । সে মুটিয়ে গেছে। মূুখটাও 
তার সুন্দর হয়েছে 

“হ্যালে। হ্যান্স, ভালো হয়ে গেছ” আমি তাকে সাদর সম্ভাষণ 
জানাই । কেমন লাগছে? সম্পর্ণ স্রস্থ হয়ে উঠেছ ত?” 


সে বিড় বিড় করে কি যে বলে বুঝতে পারিনা । তার মা কান্নায় 
ভেঙে পড়ে বেরিয়ে যায়! আলবার্ট আমার দিকে চোখ ইশারা করে। 
আমি বিছবল দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাই । হ্যান্সের চেয়ারের পাশে এক 
জোড়া ক্রাচ পডে আছে। “তা হলে এখনও সাবেনি 2" আমি পশ 
কবি। 

“হ্যা ভাই, গেলো হপ্তায় হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসেছি।?? 
এই বলে সে ক্রাচটাতে ভর দিয়ে উঠে এক লাফে উনুনের পাশে চলে 
যায়| দুটে। পায়েরই পাতা নেই। ডান পায়ে লোহার একটি নকল 
পাও! লাগণে। আর বা! পায়ে একটা জতো সংলগু ফ্রেম মাত্র । 

বোকার মত কথা বলে আমার লভ্জ। লাগছে । আমি জানতাম 
না হ্যান্স।' আমি কৈফিয়ৎ দেই। 

সে মাথা নান্ড। কাপোথিয়ানসে তার দৃটো পাষে তুষার ঘা! হয়। 
তারপর তাতে পচন ধরে । শেষ পধস্ত দূটো পায়েন পাতাই কেটে ফেলতে 
হয়। 

"পা দটোই যে ওধু গেছে। সে প্রভুর কৃপা। তার মা দুটো গদি 
এনে পায়ের তলায বেখে বলে। দুঃখ করোনা হ্যান্স, শীগগিরই পা 
দুটো ঠিক হরে যাবে। তখন তুমি নিবিখে ঘুবতে ফিরতে পারবে |” 
তার পাশে বসে মা তার গায়ে হাত বুলোয়। 

হীরা তাই । তোমার পা দূটো ঠিক হয়ে যাবে। একটা কিছু বলার 
জন্য আমি এই কখাগুলো বলি। 

“হ্যা আমিও তাই বলি।'' সে জওয়াব দেয়। 

আমি তাকে একটা সিগারেট দেই! এমনি মৃহূর্তে আর কি কর 
যায়? যা কিছু ভাবা যাম তাই বেখাপ্পা মনে হয়। সদ্দচ্ছা নিয়ে 
করলেও আমরা এই করুণ পরিবেশে কতকক্ষণ আলাপ করি। কিন্তু 
আলবার্ট বা আমি যখন ঘোরাফেরা করি হ্যান্স আমাদের পায়ের দিকে 
করুণ বিমর্ষ দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে । তার মাও তখন তার 
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অনুসরণ করে। সব সময় পায়ের দিকে দৃষ্টি--তোমাদের পা আছে, 
আমার নেই । 

হ্যান্স এ ছাড়া অন্য কথা তাবে না, আর তার মাও সদ৷ সবদ। তাকে 
নিয়েই ভাবে । আলবার্ট যে তাতে দঃখ পাচ্ছে তারা তা চিন্তা করে না। 
দীর্ঘক্ষণ এই অবস্থায় থাকা যায় না। 


“আলবার্ট, এবার আমাদের রিপোর্ট করতে যাওয়া উচিত।' তাকে 
এই পরিবেশ থেকে মুক্তির সুযোগ দেবার জন্য আমি এই কথা বলি। 
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হর্যা।' সে আগ্রহ প্রকাশ করে। 

বাইরে বেরিয়ে আমরা মুক্তির নিশ্বাস ফেলি। জলসিক্ত পাকা সড়কে 
রাত্রি প্রতিফলিত হয়। বাতাসে রাস্তার আলো কাপে । আলবাটের 
দৃষ্টি সামনের দিকে । “এতে আমার কিছু করার নেই |” সে বলেযায়। 
“কিস্ত আমি যখন তাদের দূ'জনের মাঝখানে এমনি করে তাদের দেখি তখন 
আমার মনে হয়, দোষটা আমারই | আমার দুটো পা এখনও আছে বলে 
আমি লড্ভা পাই। আমার দেহটা নিখুত আছে বলেই আমি অপরাধী 
অবাঞ্চিত চক্ষুশল। কোন পঙ্গ ব্যক্তি নিত দেহীর উপস্থিতি কামনা 
করে না। ক্ষতবান্ু লৃদভিগও পছন্দ করবে না। 

আমি তাকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করি। সে প্রবোব মানে না। কিন্ত 

আমি তাতে স্বস্তি পাই। 

আমরা এবার উইলির বাড়িতে যাই। তার ঘরটা অগোছালো 'হয়ে 
আছে। তার খাটটা খুলে ফেলে দেয়ালের পাশে ঠেস দিয়ে রাখা হয়েছে। 
এটাকে আরও বড় করতে হবে। সেনাবাহিনীর উইলি এত বড় হয়েছে 
যে এই খাটে তার অবস্থান হয় না। তক্তা হাতুড়ি আর করাত ইতস্তত; 
পড়ে আছে। একটা চেয়ারের উপর আলুর স্যালাদ সাজানো । 
উইলি অনুপস্থিত। তার মা জানায় যে সে এক ঘণ্টা বরে গোসলখানাঁয় 
শরীর মেজেঘষে পরিষ্কার করছে। 

উইলির মা উইলির বোচকার সামনে জানু. পেতে বসে বোচকার 
জিনিসপত্র তন্ন তন্ন করে দেখছে । সে বোচকা থেকে একটা ন্যাকড়া 
বের করছে। “এক কালে এটা ছিলো এক জোড়া মোজা । এখন ছিঁড়ে 
গেছে।” মা বিড় বিড় করে। 

'কমদামী জিনিস।' আমি মাথা ঝাঁকৃণি দিয়ে বলি। 
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“কষদামী বটে! জিনিস চেননা, তাই একথা বলছ। সবচেয়ে 
ভালে৷ পশমের তৈরি মোজা । এটা খুঁজে বের করতে আট দিন আমাকে 
ছুটোছুটি করতে হয়েছিলো । আর দেখ, শেষ হয়ে গেছে । এমন সরেস 
ভালো জিনিস কোথাও পাবে না। আমার বিশ্বাস, সপ্তাহে অন্তত একবার 
পা থেকে খলে ধোওয়ার সময় পাওয়া যেতো । গতবার যাবার সময় চার 
জোড়া মোজ। সঙ্গে নিয়েছিলো | দূ জোড়া মাত্র ফিরিয়ে এনেছে। এগুলোরও 
এই অবস্থা |? 

আমি তার হয়ে কিছু বলতে যাৰ ঠিক এমন সময় সে বিজয়ীর বেশে 
ঘরে ঢুকে উচ্চ স্বরে চেচায়, '“এই যে, এক টুকরো সৌভাগ্য নিয়ে 
এসেছি । আর একজন প্রার্থীও যে হাজির! আজ রাতে চাটনি দিরে 
মজা করে খাওয়া যাবে, কি বল?” 

তাৰ হাতে একটা মোটা তাজ। মোরগ নিশানের মতন দৃলছে। 
মোরগটার সবৃজ-পোনালী লেজ চক্চক্‌ করছে। ঝ্‌টিটা টক্টকে লাল। 
ঠোঁট দিয়ে ফৌটা ফোটা রক্ত ঝরছে। 

আমি বাড়ি থেক পেট ভরে ভালো খাবার খেয়ে এসেছি, তৰু লোভে 
আমার মুখে পানি জমছে। | 

উইলি মোরগটাকে আনন্দে নাড়ছে । তার মা সোজা হয়ে চেঁচাচ্ডে, 
“উইলি, এটা কোথায় পেয়েছ ?”' 

উইলি বুক ফুলিয়ে ঘোষণা করে যে, সে এটাকে ঘরের পিছনে দেখে 
ধরে ফেলে জবাই করেছে । দূই মিনিটে সব খতম । সেতার মায়ের 
পিঠে চাটি মেরে বলে, “যুদ্ধে গিয়ে সামান্য কিছু শিখেছি দেখতেই পাচ্ছ । 
উইলি অনথক অস্থায়ী উপ-বাবৃচির কাজ করেনি । এ কথা ও বলে দিচ্ছি ।'' 


তার মা এমন করে তার পানে তাকায় যে, সে যেন একটা বাচ্চাকে 
খুন করেছে। তারপর স্বামীকে ডেকে বলে, অস্কার! এসে দেখ কি 
কাণ্ড হয়েছে । সে বাইপ্ডিং এর ভালো জাতের মোরগটা মেরে ফেলেছে !"" 

“"বাইগ্ডিং? ওটা আবার কে? উইলি জিজ্ঞেস করে। 

“হায় প্রভু, পাশের বাড়ির গোয়ালা বাইনভিং! এই মোরগটা তার। 
এমন কাজ কেমন করে করলে %' তার মা একটা চেয়ারে বসে পড়ে। 

“একটা চমৎকার রোস্ট ঘুরে ঘূরে বেড়াবে আমি তা হাত ছাড়া করতে 


পারিনি,” বিস্মিত কণ্ঠে উইলি বলে, “যখন তা আমি হাতের মুঠোয় 
পেয়েছি।' : 
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তার ম৷ কিছুতেই প্রবোধ মানে না।) “এ নিয়ে একটা কেলেঙ্কারী 
হবে আমি জানি। বাইনৃডিং এর যা বদমেজাজ 1” 


“আমাকে তুমি কি ভাবছ?" নিজকে সত্যি অপমানিত মনে করে 
সে প্রতিবাদ করে|, “আমরা এটাকে আরাম আয়েশে খাব। বাইন্ডিং 
তা ধুণাক্ষরেও জানতে পারবে না।' সে মোরগটাকে নাড়া দিয়ে বলে, 
“তোমাকে খেতে নিশ্চয়ই খুব সুস্বাদদ লাগবে । আচ্ছা, সিদ্ধ করে খাব 
ন। রোস্ট করে?” 

“তুমি কি ভাবছ আমি এই মোরগের একটা টুকরোও মুখে দেব ?” 
তার মা রেগে বলে, এখ্খুনি এটাকে আমার সামনে থেকে নিয়ে যাও ।”' 


“আমার মাথা খারাপ হয়নি)” উইলি জওয়াব দেয়। 
“কিন্ত তুমি যে এটা চুরি করেছ।”” তার মা বিলাপের সুরে বলে। 


“চুরি করেছি?” উইলি অট্টহাসি হাসে | “চমৎকার একটা কথা 
বলেছ! আমি এটাকে জোর করে কাজে লাগিয়েছি বলা যায়। আমি 
এটাকে উঠিয়ে নিয়েছি, তাও বলতে পার। কিন্তু চরি করেছি? যদি 
কেউ এমনি উপায়ে টাকা পয়সা নেয় তাকে চুরি বলা! চলে, তবে খাওয়ার 
জন্য একটা কিছু উঠিয়ে নিলে তাকে কোন মতেই চুরি বল৷ চলে না। 
তা হলে ত আমাদের কালে আমরা অনেক কিছু চুরি করেছি। তাই না৷ 
আর্নস্ট £” 

“নিশ্চয়ই উইলি।” আমি বলি, “এটা তো তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করার জন্য এসেছিলো । আমি তা জোর করেই বলতে পারি। 
স্টেডেনে যে ঘটনা! ঘটেছিলো তোমার মনে নেই? দই নশ্বর ব্যাটারীর 
ভারপ্রাণ্ত অফিসারের মোরগটা ত তাই করেছিলো । আর তুমি তা রায়া 
করে কোম্পানীর সবাইকে খাইয়েছিলে ।', 

উইলির মুখখানা উত্তাসিত হয়ে ওঠে । উনুনটা সে পরীক্ষা করে। 
“ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।” সে ণিরাশ হয়ে মাকে উদ্দেশ করে বলে, “কয়লা 
আছে? 

উত্তেজনায় তার মায়ের মুখ দিয়ে কথা সরে না। মাথ৷ নাড়ে মাত্র । 
উইলি হাত নেড়ে তার মাকে নিশ্চয়তা দেয়, “কিছু ভেবো না। কাল 
আমি তোমার জন্য কয়লা যোগাড় করে আনব। আপাতত এই পুরান 
চেয়ারটা দিয়েই কাজ চালিয়ে নি' ' এটা অকেজো হয়ে গেছে।”? 


৭8 


তার মা হততম্ব হয়ে ছেলের দিকে তাকায়! তারপর ছেলের হাত 
থেকে চেয়ারটা আর মোরগটা ছিনিয়ে নিয়ে মোরগটা নিয়ে গোয়ালা 
বাইন্ভিং-এর বাড়ির দিকে রওয়ানা হয়। 


উইলি' এবার নায়সঙ্গত কারণেই রেগে যায়। “ব্যাপারটা দেখলে 
আনস্ট ?”? 

আমি বেশ বুঝি যে চেয়ারটা নেওয়া হয়ত ঠিক হয় না যদিও ফ্রন্টে 
আমরা একবার গোশত রান্না করার জন্য একটা পিয়ানো জালিয়েছিলাম | 
বাড়িতে বসে আমাদের সবকিছুতে হাত লাগানো উচিত নয়। কিন্ত 
ফ্রন্টে যে-কোন খাদ্যবস্ত প্রভুর দান হিসাবে গণ্য ; এর সঙ্গে কোন নৈতিক 
সমস্যা জড়িত আছে বলে মনে করি না। তবে এ একটা মৃত মোরগ 
মালিকের কাছে নিয়ে গিয়ে অনর্ক গোলমালের স্থাষ্টি কর! যে পাগলামি 
জা একজন রঙরুটও বুঝতে পারে। 

“এমন হলে আমাদের উপোস করতে হবে ।”” হতভম্ব উইলি মন্তব্য 
করে। “যুদ্ধ ফ্রন্টে থাকলে আধ ঘন্টার মধ্যে মোরগের রোস্ট তৈরি 
হয়ে যেতে । ভাবতেও কেমন লাগে |: 

সে একবার উনূুন আর একবার দরজার দিকে তাকায়। “এখান 
থেকে উধাও হয়ে গেলেই সবচেয়ে ভালো হয়|” আমি প্রস্তাব করি। 
“একট য্দ্ধ বেঁধে উঠছে মনে হয়।”? 

কিন্ত ইতিমধ্যে ক্র হোমেয়ার--উইলির মা--ফিরে এসে হাপাতে হাপাতে 
বলে, “সে বাড়িতে নেই।' ক্ষোভে ক্রোধে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলো 
ঠিক তখন তার চোখে পড়ে যে উইলি পোশাক পরছে । সঙ্গে সঙ্গে তার ম৷ 
সবকিছু ভুলে যায়। “তুমি কি এখনই চলে যাচ্ছ ?” 

একটু ঘুরে আসি মা।' সে হেসে বলে। 

তার মা এবার কাদতে শুর করে । বিবত উইলি তার মায়ের কাধে 
মৃদ চাটি দিতে দিতে বলে, ঠিক ফিরে আসব। এখন থেকে আমরা 
বার বার ফিরে আসব, বরং খুব তাড়াতাড়িই-_' 

পকেটে হাত চুকিয়ে আমর পাশাপাশি ক্যাসল স্ট্রীট ধ্ চলতে থাকি । 
'লুদতিগকে সঙ্গে নিয়ে এলে ভালো হয় না? আমি বলি। 

উইলি মাথা নেড়ে অসন্মতি জানায়। “না, সে ঘুমোক ; ঘুমটা তার 
পক্ষে বেশি প্রয়োজনীয় 1” শহরে বিক্ষোভ। নৌ-সেনা বোঝাই মটর 
লরীগুলো সগর্জনে রাজপথে আনাগোনা করছে । লাল ঝাণ্ডা উড়ছে । 


ণ৫ 


টাউন হলের সামনে ইশতাহারের তাড়া লরী থেকে নামিয়ে বিলি হচ্ছে? 
নৌ-সেনাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সমবেত জনগণ সেগুলোর 
উপর সাগ্রহে চোখ.বুলোয়। তাদের চোখ উল্লাসে নেচে ওঠে! দমকা 
হাওয়ার ঝাপটা ইশ্রতাহারের তাড়ায় লাগতেই ইশতাহারগুলো এক ঝাঁক 
পায়রার মতন আকাশে উডভতে থাকে । কাগজের ইশতাহারগুলো৷ রিক্তপত্র 
বৃক্ষশাখায় আটকে পতপত খসখস করে । ধূসর ওভারকোট গায়ে একজন' 
বয়স্ক লোক ভাষণ দেয়। “কমরেডবৃন্দ, এবার অবস্থার উন্নতি হবে।' 
তার ওষ্ঠ কাঁপতে থাকে । 

“হ্যালো ! শ্রখানে একটা কিছু ঘটছে মনে হয়।” আমি উইলির 
মনোযোগ আকর্ধণ করে বলি। 

আমরা জোর কদম এগিয়ে যাই এবং ক্যাথাডেল স্কোয়ারের যতই 
নিকটতর হই ভিড়ের চাপও তত বেশি দেখতে পাই । স্বোয়ারটা লোকে 
লোকারণ্য। একজন সৈনিক সিঁড়ির ধাপে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে। একটা 
গ্যাস বাতির শাদাটে আলো তার চোখ মুখের উপর কেঁপে কেপে পড়ছে। 
তার বক্তব্য আমরা ঠিক বুঝতে পারছি না। কারণ, দমকা হাওয়ার 
ঝাপটায় তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে যাচ্ছে । 

একটা অস্পষ্ট থমথমে উত্তেজনা সেখানে বিরাজ করছে । জনতার 
ভিড়ে প্রাচীর স্ষ্টি হয়েছে প্রায় সবাই সেনাবাহিনীর লোক । কেউ কেউ 
আবার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে । লৌহ শিরস্ত্রাণের নিচে তাদের 
নিবাক স্তব্ধ মুখাবয়বে ইস্পাত কঠিন অভিব্যক্তি | সীমাস্তের ওপারে অবস্থিত 
দুশমন সেনাদের পানে তাকাবার সময় এমনি অভিব্যক্তি তাদের চোখে 
মুখে ফুটে ওঠে। কিন্ত এই অভিব্যক্তির সাথে এই মুহূর্তে আরও কিছু 
মিশে আছে__ভবিষ্যৎ প্রত্যাশা, মধুর উজ্জুল নব জীবনের কুহকিনী আশা। 


মঞ্চের দিক থেকে সোরগোলের শব্দ আসে ; অন্য দিকে এর একটা 
অস্পষ্ট প্রত্যুত্তরও কানে আসে। উইলি হর্ষোৎফুল্পল কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে, 
“আসল দল। এবার মজা হবে|” সবাই হাত তোলে । সবাই সহসা 
চেঁচিয়ে ওঠে, “বস্কুগণ, এবার অগ্রসর হও |” গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দে 
মিছিলটা পথ ধরে এগিয়ে চলে। আমরাও মিছিলের সারিতে দাঁড়িয়ে 
যাই। আমাদের ডান পাশে একজন গোলন্পাজ সৈনিক ; সামনে জনৈক 
ইঞ্জিনিয়ার | আমরা স্কোয়াডে স্কোয়াডে বিভক্ত হয়ে যাই। আমরা 
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পরম্পরের অপরিচিত। কিন্ত নিমেষেই আমরা পরস্পরের বিশ্বাসভাজন 
হয়ে পড়ি। তারা৷ আমাদের সহকর্মী কমরেড, তাই যথেষ্ট। “এসো, 
অটো! ঢুকে পড়।” আমাদের সামনের ইঞ্জিনিয়ার একজনকে আহ্বান 
জানায়। সেই লোকটা তখনও বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। সে দ্বিধা করে। 
তার সঙ্গে তার স্ত্রী রয়েছে। তার স্ত্রী স্বামীর হাতে হাতি গলিয়ে স্বামীর 
মুখের পানে তাকায়। সে বিব্রত হাসি হেসে বলে, “পরে হবে ফ্রাপ্।” 


উইলি মুখ বেঁকিয়ে বলে», “মেয়েমানুষ মাথা গলালেই বন্ধৃতের 
অবসান হবে, তা আমি জোর গলায় বলছি ।”' 


“আরে ধ্যাৎ! বাজে কথা” ইঞ্জিনিয়ার প্রতিবাদ করে উইলিকে 
একটা সিগারেট দেয়। “নারী জাতি জীবনের অর্ধেক বটে, কিন্তু সব- 
কিছুরই একটা সময় অসময় আছে ।”' 

অনিচ্ছা হলেও আমাদের পা তাল মিলিয়ে চলে । কিন্তু আমরা যেভাবে 
পখ চলায় অভ্যস্ত, এই চলা সেই মার্চের চল নয়। পাকা রাজপথে 
আমাদের পদধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়। বিদ্যতের মতন ক্ষণিক একটা প্রবল 
আশার আলো মিছিলে সারির উপর চিক দিয়ে ওঠে, যেন এই রাজপথ 
আমাদের সরাসরি একটা স্বাধীন ও ন্যায়পরায়ণ নব জীবনের তোরণ 
দ্বারে পৌছে দেবে। 

কিন্তু কয়েক শত গজ পথ চলার পরই মেয়রের বাড়ির সামনে পৌছে 
মিছিল থেমে যায়। জনকয়েক বাড়ির সদর দরজায় খটখট করতে থাকে । 
বাকি সব নীরবে দাড়িয়ে থাকে । একজন মহিলার বিবর্ণ মুখ বন্ধ 
জানালার পিছনে ক্ষণিকের জন্য দেখা দেয়। খট্খটানী প্রচণ্ডতর হয়। 
কে জানালায় একা! টিল ছোড়ে, তারপর আর একটা চিল। জানালার 
কীচ টকরে৷ টুকরো হয়ে ঝনাৎ করে সামনের বাগানে পড়ে। 

এবার মেয়র দোতাল।র বারান্দায় এসে দেখা দেয়। চেঁচিয়ে তাকে 
অভ্যর্থনা জানানো হয়। সে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করে, কিন্তু কেউ 
তার কথা শুননে চায় না। বেরিয়ে এসো । আমাদের সঙ্গে এসো |” 
কে যেন চেচায়। 

মেয়র মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । কয়েক মিনিট পট সে মিছিলের. 
আগে আগে চলতে থাকে । 

পরবর্তী যে ব্যজিকে টেনে হেঁচড়ে বের করা হয় সে খাদ্য নিয়নত্র 
দফতরের প্রধান। তারপরে আসে হতভম্ব টেকো মাথা অতিম্নাফাখোর 
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মাখন ব্যবসায়ী । এক শস্য ব্যবসায়ীকে আমর খরতে পারলাম না। 
আমাদের আগমন সংবাদ পেয়েই সে দরজা বন্ধ করে আত্মগোপন করেছে”, 


মিছিল এবার জেলা সদর দফতরের সামনে গিয়ে সমবেত হয়। একজন 
সৈনিক সিঁড়ি বেয়ে ছুটে ভিতরে প্রবেশ করে। আমরা বাইরে অপেক্ষা 
করি। জানালা দিয়ে বাতি দেখা যাচ্ছে। অবশেষে দরজা খোলে। 
আমর] গ্রীবা বাড়িয়ে উঁকি দিয়ে দেখি, হাতে একটা পোর্টফোলিও নিয়ে 
একজন লোক বেরিয়ে আসছে । কয়েকটা কাগজ সামনে রেখে একঘেয়ে 
স্বরে সে তার বক্তব্য পড়তে শুরু করে । আমরা মনোযোগ দিয়ে শুনি, 
কিন্ত ভালো করে শুনতে পাইনে। উইলি কানে হাত দিয়ে শোনে। 
আমাদের চেয়ে এক মাথা উঁচু বলে তার শুনতে সুবিধে হয়। সে সহজে 
কথাগুলো বোঝে এবং সেগুলো উচ্চস্বরে পূনরাবৃত্ভি করে । কিন্তু কথাগুলো 
আবোল তাবোল মনে হয়। আমাদের মনে কোন রেখাপাত করতে পারে 
না; আমাদের মনে উৎসাহ চাঞ্চল্যও জাগায় না। বাজে বকৃনির মতন 
তা শন্যে মিলিয়ে যায়। 

আমরা চঞ্চল হয়ে উঠি। . আমরা কথায় বিশ্বাস করিনা, কাজে বিশ্বাস 
করি। আমরা কাজ করে অভ্যন্ত। কিস্তু এই লোকটা এবার আমাদের 
শান্ত থাকতে আর পরিণামের কথা চিন্তা করতে অনুরোধ করছে। কিন 
এখন পর্যস্ত কেউ ত অশান্তির স্থ্টি করেনি বা অদূরদশিতার পরিচয় দেয়নি । 

অবশেষে সে চলে, যায়। “লোকটা কে? আমি নিরাশ হযে 
প্রশ্ন করি। 

আমাদের পাশের গোলন্দাজ সেনা সবকিছু জানে । “সৈনিক ও 
শ্রমিক পরিষদের সভাপতি । আগে দাতের ডাক্তারি করত।”” 


“ওহো 1”? উইলি তার লাল চুলো মাথাটা এদিক ওদিক ঘুরিয়ে 
খেঁকিয়ে ওঠে । “কি নিস্তেজ নিজীব ক্লান্ত কণ্ঠ! আর আমি ভাবছিলাম, 
এখনি স্টেশনে গিয়ে সোজা বালিন পে ছব।?' 

ভিড়ের মধ্য থেকে চীৎকার শোনা যায়! “মেয়র--আমরা মেয়রের 
বক্ততা শুনতে চাই।” তাকে মঞ্চোপরে ঠেলে দেয়৷ হয়। ধীর শাস্ত 
কণ্ঠে সে ব্যাখ্যা করে বলে যে, ব্যাপারটা খতিয়ে তলিয়ে দেখা হচ্ছে। 
তার পাশেই দূই অতিমুনাফাখোর জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভয়ে 
তারা ঘামছে। তবে তাদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা নেয়া হয় না। তাদের 
কিছু গালাগালি কর] হয় মাত্র) কেউ তাদের গায়ে হাত তুলে কষ্ট করে না । 
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“যাক”, উইলি,মস্তব্য করে, “যাই হোক, মেয়রের সাহস আছে । আমি 
এতটুক বলব |" 

“আরে ছাড়!” গোলন্দাজ সেনা বলে ওঠে, “এ কাজে সে অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে ; কয়দিন পর পরই তাকে এমনি করে টেনে হিঁচড়ে আনা হয় 1” 

আমর! বিস্ায়াবিষ্ট হয়ে তার পানে চাই। “তুমি কি বলতে চাও 
এমন ব্যাপার প্রায়ই ঘটে ?”” আলবার্ট প্রশ করে। 


অন্যজন সম্মতি জানায়। “নতুন নতুন সৈন্যদল হামেশাই ফিরে 
আসছে । তারা মনে করে তারা একটা সুব্যবস্থা করে ফেলবে । আর 
শেষ পর্যন্ত এমনি করেই সব শেষ হয়_-” 

ধ্যাৎ ছাই! আমি এ মব বুঝিনা--" বিরক্তিভরে উইলি বলে। 


গোলন্দাজ সেন প্রকাণ্ড হাই তুলে বলে, “আমিও বুঝিনা |” আমি 
নিজেও অন্য রকম আলাপ করেছিলাম | “বেশ, এবার তা হলে বিদার ; বরং 
তাড়াতাড়ি ধরের বূড়ীর কাছেই যাই । সেটাই সবচেয়ে বিবেচনার কাজ |” 

অন্যরাও তার অনুসরণ করে। স্কোয়ারটা প্রায় নির্জন হয়ে গেছে। 
এবার দ্বিতীয় প্রতিনিধি বক্তৃতা দিচ্ছে । সেও শান্ত থাকার উপদেশ দেয়। 
নেতারা এপ একটা বিহিত ব্যবস্থা করবে । তারা এ ব্যাপারে ইতিমধ্যেই 
লেগে আছে। সে আলোকিত জানালাগুলেো দেখিয়ে বলে যে এখন ঘরে 
ফিরে যাওয়াই হবে আমাদের পক্ষে সবচেয়ে সমীচীন কাজ । 


“তা হলে শেষ পরযস্ত এই হলো ”' আমি বিরক্ত হয়ে বলি। 

এই জনতায় যোগ দেয়াটা আমাদের অন্যায় হয়েছে । আমর যখন 
এখানে এসেছিলাম, তখন আমরা আসলে কি চেয়েছিলাম ? উইলিরও মোহ- 
মুক্তি ঘটেছে। 

আমরা দূজন আবার পখে পা৷ বাড়াই । 


আমি উইলির সঙ্গে তার বাড়ি পর্যন্ত যাই। তারপর একল৷ নিজের 
বাড়িতে ফিরে আসি। এক অন্তত ব্যাপার- আমার বন্ধুদের কেউ এখন 
সঙ্গে নেই বলে আমার চতুর্দিকে সবকিছু যেন দুলতে থানে। সবকিছু 
অলীক অবাস্তব মনে হয়। কতকক্ষণ আগেও এই সবকিছু ছিলো 
নিশ্চিত বাস্তব। এখন সবকিছুর প্রতি যেন মন শিথিল নিরাসক্ত হয়ে 
গেছে। সমস্ত ব্যাপারটা এমনি অভিনব ও বিস্বা়কর যে, আমি বুঝতেই 
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পারছি না আমি স্বপ দেখছি কিনা । আমি কি এখানে আছি? সত্যি 
কি আমি আবার আমার গুহে ফিরে এসেছি? 


এখানে পাকা সুবিন্যনস্ত রাজপথ আর পরিস্কার চকচকে বাড়ির ছাদ 
রয়েছে । কোথাও হাঁ-করা গর্ত ব৷ শেল বিধ্বস্ত জায়গা নেই । অক্ষত প্রাচীর- 
গুলো মাথা উঁচু করে দীড়িয়ে আছে। নীল আকাশের পটভূমিকায় বাড়ির 
কাণিশ আর বদ্ধ বারৈন্দার কালে! ছায়ামূতি দৃশ্যমান। এখানকার কোন 
কিছুতেই যৃদ্ধের সর্বনাশ দংশন পড়েনি ; কীচের শাপিগুলে৷ অক্ষত, জানালার 
উজ্জল রঙিন পর্দার পিছনে শান্ত নিভৃত পৃথিবী। এই পৃথিবী মৃত্যু 
বিতীষিকাময় আর্তনাদপূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে অনেক ভিন্ন। সেই পৃথিবীতে 
আমি এই সে দিন পর্যস্ত বসবাস করে এসেছি। 


একটা বাড়ির নিচ তলার জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে ভিতরে আলোর 
আভা পড়ছে । আমি বাড়িটার সামনে দীড়িয়ে পড়ি। ঘর থেকে 
সঙ্গীতের অনূচ্চ সুর ভেসে আসে। জানালার আধখোলা পর্দার ফাঁক 
দিয়ে ভিতরটা দেখা যায়। 


একজন বসে বসে পিয়ানো বাজাচ্ছে। ঘরে সে একলা। একটা- 
মাত্র ল্যাম্পের আলো স্বরলিপির সাদা পৃষ্ঠায় পড়ছে। ঘরের অন্যানা 
অংশ রঙিন আলোর আভায় ম্লান। একটা সোফা, দুটো আরাম কেদার। 
আর গদিআাটা আসবাব বাড়ির অধিবাসীদের স্বাচ্ছন্দ্য ও শীস্তিপূর্ণ জীবনের 
ইঙ্গিত বহন করছে! 


আমি মন্্রমুগ্ধের মতন পলকহীন চোখে চেয়ে থাকি। মেয়েটা উঠে। 
নীরবে টেবিলের দিকে যাচ্ছে দেখে আমি ভ্রতপদে পিছনে সরে যাই। 
আমার বৃক ভ্রত স্পন্দিত হচ্ছে। রকেটের উকট ঝলসানিতে . আর 
সীমান্তের যুদ্ধবিধ্বস্ত গায়ের মাঝখানে বসে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে, 
এমন শাস্তিময় জীবনের অস্তিত্ব এখনও আছে--এমন কার্পেট পাতা বন্ধ 
প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠ, এমন উস্তা, এমন নারী সাহচর্য! আমার বাসনা জাগে, 
দুয়ারটা খুলে ভিতরে গিয়ে জড়োসড়ো হয়ে উষ্ণ কোমল শষ্যায় শুয়ে পড়ি। 
আমার বাসনা জাগে, শয্যায় শুয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সেখানকার উষ্ণতা 
উপভোগ করি। এই উষ্ণতার প্রাবন আমার উপর দিয়ে বয়ে যাক। 
আমার বাসন! জাগে, সেখানে গল্প করে আমার অতীত জীবনের কঠোরত৷ 
হিংস্বতা ঝেড়ে মুছে ফেলি- নোংরা জামার মতন অতীতকে টেনে ছুঁড়ে 
ফেলি। ঘরের আলোটা নিভে যায়। আমি আবার পথ চলতে থাকি। 
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কিন্ত সহসা রাত্রির বুক করুণ আর্তনাদ আর অম্পষ্ট ধ্বনি, চেনামুখ আর 
অতীত ঘটনাবলী এবং প্রশ্নোত্তরে ভরে ওঠে। আমি ঘুরে ঘুরে শহর 
সীমার বহু বাইরে গিয়ে ক্লাস্টার বার্গের ঢালু ভূমিতে গিয়ে পৌছি। নিয়ে 
রজতোল্জুল শহর, নদীতে চক্র কিরণ প্রতিবিশ্বিত। শহরের চড়াগুলো 
যেন শূন্যে ভাসছে । সব অবিশ্বাস্য স্তন্ধ নিঝ্ম। 


সেখানে অল্পক্ষণ দাড়িয়ে খেকে আবার রাজপথ ধরে বাড়িতে ফিরে 
যাই | অন্ধকারে হাতড়িয়ে আমার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে উঠি। মা, বাব 
প্রতীক্ষা করে করে ঘুমিয়ে পড়েছেন । তাদের শ্বাস নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে 
পাই। মায়ের শ্রাস-নিশ্বাস শান্ত, বাবার গন্তীর। এত দেরিতে বাড়ি 
ফিরেছি বলে লজ্জা বোধ করি । 


ঘরে বাতি আলাই। ঘরের কোনে আঁমাব শয্যা নতুন চাদরে ঢাকা 
কতকক্ষণ শয্যার উপর চিন্তামগর হয়ে বসে থাকি । অবশেষে ক্রাস্তি 
নেয় আসে । মন্ত্রচালিতের মতন সটান শুয়ে কম্বলটা টেনে নিই । হঠাৎ 
আবার উঠে বসি। ভুলে কাপড় বদলাইনি। ফ্রণ্টে থাকতে আমর 
যে কাপড় পরে থাকতাম তাই নিয়ে ঘুমোতাম। ধীরে গায়ের উদদিটা 
খুলি, বুট জোড়া ছেড়ে এক কোণে রেখে দিই। সহসা দেখতে পাই. 
আমার শয্যায় কিনারে রাতে পরার একটা সার্ট ঝলছে। সাটিটা চেনাও 
বায় না। আমি অভিভূত হয়ে পড়ি। বিছানার চাদরটা ঝেড়ে মুছে 
আমি বালিশে মাখা রাখি। বালিশটা আমি আবার বৃকে টেনে নেই। 
এবার নিজেকে ঘুমের আন্তরণে ঢেকে দিই। জীবনের গভীরে ডৰ 
দিই। আমি একটি মাত্র সত্য উপলব্ধি করি : আমি এখানে আছি-_ 
এখানে আমার সগছে। 
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আলবার্ট আর আমি কফাফে মেয়রে জানালার পাশে বসে আছি। 

আমাদের সামনে মার্বেল পাথরের টেবিলের উপর দৃই গ্রাস ঠাণ্ডা কফি। 

তিন ঘণ্টা হলো এখানে এসেছি । এখনো সিদ্ধান্ত কব -ত পারিনি 

এমন তেতো পানীয়টা খাব কিনা । যুদ্ধ সীমান্তে অবশ্য সব রকম পানীয়ের 

সাথে পরিচয় ধঘটেছে। কিন্তু এই পানীয়টা সরাসরি কয়লার আগুনে 
গরম করা। 


৮১ 


মাত্র তিনটে টেবিলে গ্রাহক রয়েছে। একটাতে দু'জন মুনাফাখোর 
বসে এক গাড়ি বোঝাই খাদাপণ্য নিয়ে দর কষাকঘি করছে আর একটায় 
এক বিবাহিত দম্পতি বসে খবরের কাগজ পড়ছে । আর তৃতীয় টেবিলে 
আমর! দৃ'জন অসত্যের মতন হাত পা ছড়িয়ে লাল কাপড়ের গিকনি দেয়া 
গদী আটা আসনে ঠেস দিয়ে আছি। 


ঘরের পর্দাগুলো ধূলো৷ ময়লায় নোংর। ; পরিচারিকাটি হাই তুলছে। 
ঘরের হাওয়াটা গুমট ভরা । সব মিলে এখানকার পরিবেশের অনুকূলে 
বেশি কিছু বলার নেই। কিন্তু আমাদের মনে বেশ কিছু বলার আছে। 
আমরা হৃষ্টচিত্তে বসে আছি। আমাদের অফুরন্ত অবসর । অর্কেস্ট্রা 
বাজছে । আমর জানাল! দিয়ে বাইরের পৃথিবী দেখতে পারছি। 


আমর] বসে আছি। শেষ পর্যন্ত বাজনদারর। তাদের যন্ত্রপাতি গুটিয়ে 
ফেলে ; পরিচারিকাও বিরক্ত হয়ে আমাদের চারপাশে ঘোরাঘুরি করে। 
আমরা কফির দাম চুকিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ি। এমনি করে এক 
দোকানের জানালা থেকে অন্য দোকানের জানালায় অলসভাবে ধরে বেড়াতে 
চমৎকার লাগে। কোন ভাবনা চিন্তা নেই-মৃক্ত মানুষের মতন ঘুরে 
বেড়ানো মাত্র । মুক্ত বিহঙ্গের ডানা মেলে আকাশের ওড়ার অধীর আনন্দ। 


স্ট্রবেন স্ট্রীটে পৌছে আমরা থমকে দাঁড়াই । “বেকারকে দেখতে 
গেলে কেমন হয়? আমি বলি। 


“চমতকার কথা বলেছ। চলো, গে অনেক কথ! বলবে । আমি 
বাজি ধরে বলি ।”' আলবার্ট আমার প্রস্তাব সমর্ধন করে । 

স্কুল জীবনে অনেক সময় আমরা বেকারের দোকানে কাটিয়েছি । 
হরেক রকম জিনিসের দোকান । খাতা-পত্র, ছবি আকার সরঞ্জাম, ফড়িং 
ধরার জাল, মাছ পালার বাক্স, ডাক টিকেটের সংগ্রহ, পুরানো বই পত্র এবং 
বীজ গণিতের নোট বই। তার দোকানে আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থাকতাম । এখানেই আমরা গোপনে ধূমপান করতাম । আর এখানেই 
আমরা পিটি স্কুলের মেয়েদের সাথে গোপন সাক্ষাৎ করতাম। বেকার 
ছিলো আমাদের অত্যন্ত আস্থাভাজন ব্যক্তি । 

আমর দোকানে ঢুকতেই স্কুলের দুটে৷ ছাত্র চট করে তাদের হাতের 
সিগারেট লুকিয়ে ফেলে-। আমরা হেসে মুরব্বীয়ানার ভাব দেখাই । একটা 
মেয়ে বেরিয়ে এসে পরশ করে, আমরা কি চাই । 
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আমরা হের বেকারের সাথে দেখা করতে চাই। যদি মেহেরবানী 
করে ডেকে দাও তবে” আমি তাকে বলি। 

মেয়েটা দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে বলে “আমাকে দিয়ে কি হবে না ?” 

“না ফ্রলিন, বরং হের বেকারকে ডেকে দাও।", আমি বলি। 

মেয়েটা চলে যায়। আমরা সগর্ব ভঙ্গিতে প্যান্টের পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে অপেক্ষা করি। এই ভাব ভঙ্গি দেখলে মেয়েটা বেকারকে ডেকে 
আনবে। 
আমরা দরজা খোলার অতি পরিচিত শব্দ শুনতে পাই। বেকার 

ঘরে প্রবেশ করে । ঠিক আগের মতন ছোট মানুষটি, অবিন্যন্ত এলোমেলো 

চুল। এক মুহুত সে মিটমিট করে তাকিয়ে আমাদের চিনতে পারে। 
“আরে! বিরখলস আর ট্রসকি যে! ফিরে এসেছ দেখছি।”' দে বলে। 

“হ্যা,” উত্তরটা দিয়ে আরো কিছু আবেগপূণ উক্তি শুনব বলে অপেক্ষা 
করি। “খুব ভালো । কি চাও? সিগারেট?” সে প্রশ্ন করে। 

আমর। ভ্যাবাচ্যাকা খাই। বিব্রত বোধ করি । কিছু একটা কিনব 
বলে আমরা আসিনি । 

হীরা, দশটা |” অবশেষে আমি নিজকে সামলে নিয়ে জওয়াব দেই । 

সে আমাদের দশাটা সিগারেট দেয়। “আচ্ছা, আবার দেখা হবে,” বলে 
সে প্রস্থান করে। আমরা ওখানে মৃহ্তত খানেক দাঁড়িয়ে থাকি। 
বেকার পিছন ফিরে জিজ্ঞেস করে “কিছু ভূলে রেখে যাচ্ছ নাকি ?' 

“না, না।”' জওয়াব দিয়ে আমর] বেরিয়ে পড়ি। 

বাইরে এসে বলি, “ও মনে করছে, আমরা হাওয়া খেতে বেরিয়েছি |? 


আলবার্ট নিলিপ্ত ভঙ্গিতে বলে, "বেসামরিক মাথামোটার দল 1” 


আমর] ঘূরে বেড়াই । শেষ সন্ধ্যায় আমরা উইলির বাড়িতে পৌছে 
সেখান থেকে সবাই মিলে ব্যারাকের দিকে যাত্রা করি । 

পথ চলতে চলতে উইলি সহসা পথে এক পাশে লাফিয় পড়ে। 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে পথের উপর গুটিস্ুটি মেরে শুয়ে পড়ি। শেল উড়ে 
আগার নির্ভুল আওয়াজ ।- তারপর হতভঙ্বের মতন চারদিকে চেয়ে আমর] 
হেপে উঠি। শেলের আওয়াজ নয়। বিজলী চালিত ট্রামের শব্দ মাত্র । 
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আপ আর ভ্যালেইন্টিন কেমন যেন মন-মরা নিঃসঙ্গ | একটা 
সম্পূর্ণ পল্টনের বসবাসের জন্য নির্ধারিত শুন্য কক্ষে দু'জন বসে আছে। 
মনে হলো জাদেন এখনো ফেরেনি । সে এখনে বেশ্য। বাড়িতে পড়ে 
আছে সন্দেহ নেই। আমাদের দেখা মাত্র তাদের মখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। এখন তারা স্কেট খেলার সাথী পাবে। 


এই কয়দিনেই জাপ সেনাপরিষদের সদস্য হয়ে গেছে । সে নিজেই 
নিজেকে এই পদে নিয়োগ করে নিয়েছে এবং এখনও তার সদস্য পদ 
বহাল আছে। কারণ ব্যারাকে এত হট্টগোল আর বিশৃঙ্খলা যে, সদস্য 
অসদস্যের মধ্যে কোন পার্থক্য বিচার নেই। আপাতত এতেই তার 
চলে যাবে । কারণ বেসামরিক চাকরিটা তার গেছে । যে সলিসিটারের 
অধীনে কলোনে সে চাকরি করতো. সেই সলিসিটার তাকে চিঠি লিখে 
জানিয়েছে যে, মেয়েরাই আজকাল খুব চমৎকার কাজ করছে এবং অনেক 
সম্ভায়। অন্য দিকে জাপ এত দিন সেনাবাহিনীতে থেকে নিশ্চয়ই 
অফিসের কাজকর্ম ভূলে গেছে । সলিসিটার দূঃখ প্রকাশ করে বলেছে, 
দিন কাল বড় কঠিন হয়ে পড়েছে। তবে সলিসিটার চিঠিতে জাপের 
ভবিষ্যৎ সুদিন কামনা করেছে। জাপ বিষণ কণ্ঠে বলে, “এই কয় 
বছর সকলেই চেয়েছে যাতে যুদ্ধে সেনাবাহিনীতে যেতে না হয়, কিন্ত 
এখন সবাই সেনাবাহিনীতে লেগে থাকতে পারলে বতে যায়। সুতরাং 
কলোনে থাকা আর এখানে থাকা একই কখা. দূটোই সমান। যাক, 
আমার ডাক আঠার” 


উইলি ভালে হাতি পেয়েছে । আমি তার হয়ে হাঁকি, “বিশ। এবার 
ভ্যালেনটিন তোমার পাল! ।;' 

সে কাধ ঝাঁকৃনি দিয়ে হীকে, “চব্বিশ |”? 

জাপ চল্লিশ ডাকার সঙ্গে সঙ্গে কারণ বোগার এসে হাজির হয়। 
“ভাবলাম তোমরা! কি করছ তাই একবার দেখে যাই। সে বলে। 


“তুমি দেখতে এলে, তাই না? উইলি বোকার মতন হেসে নড়ে 
চড়ে আরাম করে বসে। “অবস্থা বিশেষে ব্যারাকই সৈন্যদের আসল 
বাড়ি। একচল্লিশ।' 


“ছয়চল্িশ”' ত্যালেনটিন যুদ্ধংদেহি মনোতাবৰ নিয়ে হাঁক ছাড়ে। 
“আট চল্লিশ" উইলি গর্জন করে। 
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পভ! ডাক যে অনেক উঠে গেলো ।” আমরা আরও, 
ধেঁষাধেষি করে বসি। উইলি পিছনে আরামে হেলান দিয়ে ভ্যালেনটিনের 
অজ্ঞাতসারে আমাদের তার হাত দেখায় । বড়; খুব বড় হাত। কিন্ত 
ভ্যালেনটিন দাত বের করে কুটিল হাসি হাসে। তার হাত আরও বড়। 


ব্যারাক জীবন চমৎকার আরামদায়ক । টেবিলের উপর একটা 
মোমবাতি কেপে কেপে জলছে। জাপ কোথেকে বড় এক টকরে। পনির 
যোগাড় করে এনেছে । তাই সে বেয়নেটের মাথায় লাগিয়ে সবাইকে 
" টুকরো টুকরো দেয়। আমরা তা তৃপ্তি ভরে চিবিয়ে চিবিয়ে খাই। 
“পঞ্চাশ '। ভ্যালেনটিন হাক ছাড়ে। 


ঘরের দরজাটা খুলে যায় আর জাদেন ঝড়ের বেগে ঘরে প্রবেশ করে । 
'ি--সি"' সে তোতলাতে থাকে আর উত্তেজনায় তার হেঁচকি উঠে। 

তার হতি দুটো উঁচু অবস্থায় আমর। তাকে নিয়ে ঘরময় ঘুরে বেড়াই। 
উইলি সহান্ভূতির স্তরে প্রশব করে “মাগীগুলো কি তোমার সব পয়সা- 
কডি কেড়ে নিয়েছে?” 

সে মাথা খাড়ে আর তোতলায়, 'সি-সি।'' “হলট 1” উইলি হুকম 
করে । জাদেন এটেনশন হয়ে দাঁড়ায় | তার হেঁচকি থেমে যায়। “সিলিগ-- 
আমি সিনিগকে আবিষ্ষার করেছি ।”' সে খুশিতে উপচে পড়ে। “শোন 
ছোকর।! যদি মিথ্যে বল, তবে তোমাকে জানালা দিয়ে ফেলে দেব, 
মনে রেখো |” উইলি গজে ওঠে। 

সিলিগ ছিলো আমাদের কোম্পানীর সাজেণ্ট মেজর , এক নম্বরের 
একটা শুয়র। দুঃখের বিষয় বিপ্রবের দূ মাস আগে বদলি হয়ে যায়। 
আজ পধস্ত তার পাত্তা মেলেনি । জাদেন এবার বুঝিয়ে বলে যে: সিলিগ 
একটা মদের দোকান দিয়েছে. 'কনিগ উইলহেলম | সেখানে চমৎকার 
বিয়ার পাওয়া যায়। 

“এসো সেখানে যাই।”' বতেই সবাই এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি। ““কিস্ত 

ফাডিন্যাণ্তকে ফেলে কিন্তু যাব না|” উইলি জানিয়ে দেয়। ''তাকে 


আগে বের করতে হবে।”' শ্োডারের হয়ে সিলিগের সাথে তব একা 
বোঝাপড়া রয়েছে। 


কসোলের বাড়ির সামনে পৌছে আমরা শিস দিই ; ম্যাও ম্যাও করে 
বিড়ালের ডাক ডাকি । সে রাতের পোশাক পরেই রেগে ্ররগর করতে 
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করতে জানালার কাছে আসে । “এত রাতে তোমরা কি নষ্টামী, করতে 
এসেছ ? তোমর1 জাননা, আমি বিবাহিত মানুষ ?” 

“তার জনা অনেক সময় আছে।” উইলি গর্জে জওয়াব দেয়। 
“গা ঝাড়া দিয়ে বেরিয়ে এসো, আমরা সিলিগকে আবিষ্কার করেছি ।”? 

ফাডিন্যাণ্ড এবার উৎসাহিত হয়ে ওঠে | “সত্যি বলছ ?” সে শুধায়। 

“আমি এখানে দাড়িয়ে আছি এটা যেমন সত্য, তেমন সত্য।' জাদেন 
তাকে নিশ্চয়তা দেয়। 

“বেশ, আমি আসছি । যদি আমাকে অনর্থক বাঁদর নাচ নাচাও তবে 
প্রভুই জানেন তোমাদের কি দশা হবে।'' সে বলে। 

পাচ মিনিটের মধ্যে নিচে নেমে সে সব ব্যাপারটা জেনে নেয়। 
'আমরা বেরিয়ে পড়ি। 

হুক স্ট্রীটে ঢোকার পথে উইলির উত্তেজনায় একজন' পখচারীর গায়ে 
উইলির ধা লাগে ; লোকটা উল্টে পড়ে যায়। 

“বেটা, গুণ্ডা কোথাকার 1" ভুলুগ্ঠিত লোকট৷ উইলিকে গালি দেয়। 

উইলি তৎক্ষণাৎ ঘুরে দীড়ায়। লোকটার মাথার উপর দাড়িয়ে মারমুখো৷ 
হয়ে বলে, “তুমিই কি এই মাত্র কথা বলছিলে ?” 

লোকটা কোন “মতে উঠে উইলির পানে চেয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠেই জওয়াব 
দেয়, “কিছু বলেছি বলে ত আমার মনে পড়ছে না|? 

“তোমার জন্য ভালোই হলো । আমাকে অপমান করার মতন দৈহিক 
বলিষ্ঠতা তোঁমার নেই।” উইলি বলে দেয়। 

পার্কটা কোণাকৃণি পার হয়ে আমরা “কনিগ উইলহেলমের' সামনে 
সমবেত হই। 'কনিগ উইলহেলম' নামটা রঙ দিয়ে ধুয়ে মছে ফেলা হয়েছে। 
বতমান নাম-_এভেলওচ়স। উইলি দরজার ছিটকিনিতে হাতি দেয়। 
“একটু থাম ।' এই বলে কসোল তার বিরাট থাবাটা ধরে। “উইলি,”' 
'সেগ্রায় কাতর কণ্ঠে বলে, “যদি একটা মারামারি বাধেই তবে আমিই 
তা করব। রাজী আছ? কথা দাও।”? 

“বেশ তাই হবে» উইলি সম্মতি দিয়ে দরজাটা খুলে ফেলে। 


চেঁচামেচি চোখ ধীধানো আলো আর ধন ধোয়ার কুলি আমাদের 
“অভ্যর্থনা জানায় অর্কেস্ট্রা থেকে মার্চের সুর বাজছে। কাউন্টার সংলগ 
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মদের পিপার নলটা চকমক করছে । ঘরের এক কোণে দূটো মেয়ে গ্রাসের 
ফেনা সাফ করছে আর হাসছে। তাদের হাসির ধূণি ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এদের চারপাশে জনকয় লোক এদের সঙ্গে ঠাটা তামাশা করছে। মেঝের 
ছলকানো৷ জলে মেয়ে দুটোর ক্ষয়িত হাত ও মুখের প্রতিবিম্ব পড়ছে। 
এক গোলন্দাজ সেনা মদের অঙ্ার দেয়ার সময় মেয়েটার নিতম্ব দেশে চিমটি 
কেটে মনের আনন্দে বলে, “যুদ্ধপূর্ব কালের আসল মাল চাই, ধৃঝলে লীন ? 


আমরা লোকজনদের ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করি। “তাই ত! এ্রষে 
বেটা ছেলে!" উইলি বলে। 


কাউন্টারের পাশে দাড়িয়ে পিলিগ মদ ঢালছে। তার আস্তিন 
গোটানো, সার্টের বোতাম খোলা, তার গা বেয়ে ঘাম ঝরছে। তার 
মেদবছুল হাতের নিচে রাখা গ্লাসে সোনালী বডিন মদ রয়েছে। এবার সে 
চোখ তুলে তাকায় । আমাদের দেখে তার সার! মুখে হাসি ফোটে । হ্যালো, 
তোমরা এসেছ। কি চাইঠ কড়া না হালক। ?"? 


“হালকাই দাও সার্জেন্ট মেজর ।” জাদেন উদ্ধত কণ্ঠে জওয়াব 
দেয়। সিলিশ চোখ বুলিয়ে আমাদের সংখ্যা গুণতে থাকে । 


সাত," উইলি বলে দেয়। 


“সাত'”, সিলিগ কথাটার পুনরাবৃত্তি করে একবার ফাডিন্যাণ্ডের দিকে 
তাকায়। “ছয়_-আর কসোল! কি আশ্ম।' 

ফাডিন্যাণ্ড কাউন্টারের কাছে এগিয়ে গিয়ে কাউন্টারের কোণে দূ 
হাত ভর দিয়ে দীড়ায়। “সিলিগ, তোমার এখানে রাম আছে 

ব্যস্তত্রস্ত সিলিগ থতমত খেয়ে বলে, “রাম? হা, নিশ্চয়ই আছে। 

কসোল তার পানে চেয়ে বলে, এই জিনিপটার প্রতি তোমার পক্ষ- 
পাতিত্ব আছে, আমার যতটকু মনে পড়ে | 

সিলিগ এক সারি গ্রাসে মদ ঢালতে ঢালতে বলে, “আসলেই রাম 
আমি পছন্দ করি ।” 

“শেষ বার তুমি যে 'রাম' টেনে বেসামাল হয়েছিলে সে কথা তোমার 
মনে পড়ে?” 

“না, তা ত মনে পড়ছে না--. 
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“আমার কিন্ত মনে পড়ছে।”' কসোল কাউন্টারের সামনে, দীড়িয়ে 
ষাড় যেমন করে শিকারের পানে তাকায় তেমনি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সিলিগের 
পানে তাকিয়ে গর্জে ওঠে । 'স্বোডারের নাম কখনো শুনেছ ?” 

“স্বোডার ? এট! একটা মাযুলি নাম।” সিলিগ নিলিপ্ত কণ্ঠে বলে। 

কসোলের পক্ষে এই জওয়াব অসহনীয়। সে সিলিগের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়তে প্রস্তত হয়, কিন্ত উইলি তাকে ধরে একটা চেয়ারে বসিয়ে দেয়। 
“মদটা খেয়ে নাও-_সাতটা হালকা--' সে কাউন্টার লক্ষ্য করে বলে। 

কসোল নীরব। আমরা একটা টেবিলে গিয়ে বসি। সিলিগ নিজেই 
মদের বোতলগুলেো নিয়ে আসে, “তোমাদের সুস্বাস্থ্য কামনা করছি 1” সে 
বলে। 

“তোমার সুস্বাস্থ্য কামনা করি।” জাদেন জওয়াব দেয়। আমরা 
এবার চুমুক দিই | জাদেন পিছনে হেলান দিয়ে ৰসে। “আমি সিলিগের 
অবগ্ছানের কথা সত্যি বলিনি ?” 

ফাডিন্যাণ্ডের দৃষ্টি সিলিগকে অনুসরণ করে। “স্োডারকে কবর 
দেওয়ার রাতে এই নচ্ছারের গা থেকে রামের কি উৎকট গন্কই ন৷ 
বেরোচ্ছিলো--”" ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বিড় সে বিড় করে। 

সে সহস৷ ছুটে যায়। “ঘায়েল না করে ফিরবে না। জাদেন চাপা 
কণ্ঠে বলে দেয়। 

কসোলের কথাগ্ডলো৷ সহসা যেন আমাদের স্মৃতির দূয়ার থেকে একটা 
পর্দা টান মেরে সরিয়ে নিলো । এর আগে এই পর্দাটা মুদূ মুদূ দূলতো, 
নড়াচড়া করতো | এবার কক্ষাভ্যন্তরে একটা বিষণ ও ভৌতিক নির্জনতা 
বিরাজ করতে লাগলে ; কক্ষের গবাক্ষগুলো৷ যেন শুন্যে মিলিয়ে গেলো! ৷ 
কক্ষের মেঝে ভেদ করে অতীতের স্মৃতি যেন ধূমায়িত কক্ষে ডানা ঝাপটে 
উড়তে লাগলো । 

কসোল ও সিলিগের মধ্যে কোন দিনই সন্তাব ছিলো না। কিন্ত 
১৯১৮ সালের আগস্ট মাসের পূর্ব পধস্ত উভয়ের মধ্যে কোণ ভয়ঙ্কর 
দৃশমনির স্ষ্টি হয়নি। আমরা তখন ফ্রণী লাইনের পিছনে একটা বিধ্বস্ত 
ট্রেঞ্চ অধিকার করে -রেখেছিলাম। 

সারা রাত আমাদের একটা এজমালী কবর খুঁড়তে হয়েছিলো । কবরটা 
খুব গভীর করে খনন কর। সম্ভবপর হয়নি। কারণ শীগগরিই মাটির 


৮৮ 


তলা থেকে পানি উঠতে আরশ্ড করে। শেষ পর্যস্ত এক হাট কাদায় 
দাঁড়িয়ে আমাদের খনন কাজ করতে হয়। 


বেথকি, ভেসলিং আর কসোল কবরের কিনারগুলো সমান করার 
কাজে ব্যস্ত ছিলো । অবশিষ্টরা আমাদের সামনের অঞ্চলে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত লাশগুলে কৃড়িয়ে এনে কবরের কাছে পাশাপাশি সারিবদ্ধভাবে 
রাখছিলাম | কবর খোঁড়া শেষ না হওয়া পযন্ত লাশগুলো এখানে থাকুক । 
আমাদের সেকশন কর্পোরেল আলবাট ট্রসকি। সে লাশগুলোর দেহ থেকে 
সনাত্ত-চাকতি আর বেতনের বইগুলো সংগ্রহ করছিলো । 

কয়েকটা লাশ ইতিমবোই পচে গেছে, মুখ কালচে হয়ে গেছে। বধার 
মওন্সুমে লাশ খুব ভ্রত পচতে শুরু করে, তবে গ্রীষ্মের মতন তখন লাশ গুলে! 
এত দর্গন্ধময় হয় না। কয়েকটা লাশ ভিজে স্পঞ্জের মতন হয়ে গেছে। 
একটা নাশ ঈগল পাখিব মতন হাত পা ছড়িয়ে মাটিতে পড়ে আছে। 
লাশটা তুলতে গিষে দেখলাম গায়ের ছেড়া উদ্ির টুকরো ছাড়া আর কিছুই 
অবশিষ্ট নেই। তার দেহটা পচে মণ্ডের মত হয়ে গেছে। দেহে সনাক্ত- 
চাকতি পাওয়া গেলো না। কোথার পড়ে গেছে। তার উদ্দিতে একটি 
তালি দেখে তবে চিনতে পারলাম যে, এ! ল্যাণ্প কপোরেল গ্রেজারের 
লাশ। তার দেহের ওজন হাল্কা হয়ে গেছে; কারণ তার দেহের 
অর্ধেকের মতন নেই । তাকে তুলে আনত্তে কই হয়নি । 

লাশের ইতস্তত বিনিগু অক্র-পৃতাঙ গুলো আমরা একটা ওয়াটাব 
প্রুফ সিটে আলাদা করে রেখে দিলাম । "তাতেই চলবে 1 বেখকি 
গ্েজারের লাশটা আনার পর্ন বললো, “আর এনে কাজ নেই।' 


আমরা কয়েক বস্তা ক্লোরাইড অব লাইম আনি । জাঁপ একটা শাবল 
দিয়ে তা কবরে ছড়িয়ে দেয়। একট পরেই আমাদের অস্থায়ী ভাওার 
খেকে সে কয়েকটা ক্রুস নিয়ে আসে। আমাদের অবাক করে দিয়ে 
সিলিগও অন্ধকার থেকে বেরিরে এসে হাজির হয়! আমাদের হাতের 
কাছে কোন পাদ্রী নেই ; আমাদের দূজন অফিসারও অসুস্থ । তাই সিলিগকে 
সম্ভবত মৃতদের শেষকৃতা পালনের নির্দেশ দেয়া হয়েছে । তাই সে 
বিরক্ত। একে ত সে রক্ত দেখলেই ভয় পায়, তার উপর সে স্থলকায়। 
তা ছাড়া, দে রাত-কানা ; অন্ধকারে সে বড় একটা দেখতে পাঁয় 'না। সব 
মিলে তাকে এত ভীত-সন্বস্ত আর অস্থির চল করে তোলে যে সে পা 
বাড়াতে গিয়ে নিজেই কবরের গর্তে পড়ে যায়। জাদেন অট্রহাসি 
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হেসে চাপা গলায় বলে, 'শাবল চালাও ছেকারার দল। ওকেও 'শাবল 
চালিয়ে চাপা দিয়ে দাও |? 

ঘটনাক্রমে কসোল ঠিক সেই জায়গায়ই কবরটা খুঁড়ছিলো৷ | পড়বি ত 
পড় সিলিগ ঠিক তার মাথার উপরই পড়লো । ঠিক দুই হন্দর ওজনের 
একটা জেন্দা লাশের বোঝা । কসোল খন করবে বলে শাসানি দেয়। 
সারজেণ্ট মেজরকে চিনতে পারলো, কিন্ত সে নিজে পূরানো সৈনিক-_ 
১৯১৮ সালের ব্যাপার--তাই সে দমলো না। সার্ভেন্ট মেজর নিজে নিজেই 
কোন রকমে উঠে সামনে কসোলকে দেখে গালাগালি আরন্ত করলো, কিন্ত, 
কসোলও সমান তালে তাকে গালাগালি দিলো । বেখকি নীচেই ছিলো । 
সে তাদের দজনকে খামাতে চেষ্টা করলো । ক্রুদ্ধ সার্জেন্ট মেজর 
কসোলকে গালাগালি দিতে থাকে । কসোলকে সাহায্া করার মানসে 
উইলিও লাফ দিয়ে নিচে নামে । কবরের ভিতর থেকে তুমুল চেঁচামেচি 
বেরিয়ে আসে। 


কে একজন হঠাৎ বলে উঠলো, “শ্রান্ত হও !'' কণ্ঠস্কর যদিও ধীর 
স্থির তবু মৃহূর্তে সব চেঁচামেচি থেমে গেলো । সিলিগ হাঁপাতে হাপাতে 
কবর থেকে উঠে পড়লো । তার উদি চণে সাদা হয়ে গেছে। তাকে 
সারা গায়ে চিনিমাখা খোকার মতন দেখাচ্ছে । কমসোল আর বেখকিও 
কবর ছেড়ে উঠে পড়ে। 

কবরের উপরে ছড়ির উপর ভর দিয়ে লুদভিগ শ্রেয়ার দাড়িয়ে আনে । 
এতক্ষণ সে পরিখার সামনের খোলা জায়গাটায় গায়ে দূ'টো গ্রেট কোট 
চাপিয়ে শুয়েছিলো | সেটাই তার আমাশয়ে প্রথম আক্রমণ! 


পিকিসের গোলমাল 2" সেপ্রশ করে। তিনজন একই সঙ্গে তাকে 
বলতে চায়। শ্বান্ততাবে সে তাদের থামিয়ে দেয়। “যাক, এতে এমন 
কি' হয়েছে?” 


সার্জেন্ট মেজর অভিযোগ করে যে কসোল তার বুকে আঘাত করেছে। 
তা শুনে কসোল আবার রেগে ওঠে। 


“চুপ কর।” লুদভিগ আবার বলে। আবার সবাই চুপ করে। 
“আলবার্ট, সব সনাজ্জি চাকতি পেয়েছ? “হ্যা,” উ্রসকি জওয়'ব দেয়। 
তারপর কসোল যাতে শুনতে ন! পায় সে আস্তে বলে, 'স্রোডারের সনাক্ত- 


চাকতিটাও।'? 
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এক মুহ্ত একে অপরের পানে চেয়ে থাকে। তারপর লুদভিগ 
বলে, “তা হলে সে মুদ্ধবন্দী হিসেবে ধরা পড়েনি। কে।নটা তার লাশ? 
কোথায় ?'' 


আলবাটি তাকে সঙ্গে করে লাশের সারির পাশ দিয়ে নিয়ে যায় । ব্রোগার 
আর আমি তাদের অনসরণ করি। প্োডার আমাদের সঙ্গে একই স্কুলে 
পড়তো | আলবাটি একাট৷ লাশের সামনে এসে দাঁড়ায় । লাশটার মাথা 
একটা বন্তা দিয়ে ঢাকা | ব্রেয়ার মাখা নুরালে আলবা?ি তাকে টেনে 
ধরে মিনতি করে, “না, তার মুখ থেকে বস্তাটা সন্নিয়োনা লুদভিগ !?? 
বেয়ার ফিরে দাঁড়ায় । 

স্বোভারের দেহের উতবাঠশে চেনার মতন কিছু অবশিষ্ট নেই ; ধেখেলে 
চেগ্টা হয়ে গেছে। চেহারার কেবল দাতের মাড়িসহ কালো মুখ গহ্বরটিই 
দষ্ট হস! ব্রেরার নিঃশব্দে মুখটা ঢেকে দেয়। কসোল যেখানে কবর 
ক্ড়ছে সেদিক তাকিয়ে লুদভিগ বলে, “নে জানে?" আলবাটি মাথা 
নাডে। “সাজেন্ট মেজর মাতে এখান থেকে সরে বার সে ব্যবস্থা 
কর, নতুবা একা ভয়ঙ্কর কাও ঘটে যাবে ।' আলবাঠি বলে। 


স্োডার ছিলো কমোলের বন্ধ। এই বগ্থুতের কারণ আমরা সঠিক 
কখনো বুঝতে পারিনি । কারণ স্মোডাব ছিলো কোমল স্মভাব, একেবারে 
ছেলেমান্ষ, কাভিন্াডের ঠিক উলেদী ;£ তব ফাডিন্াাও চিক মায়ের মতন 
তাকে আদর ও জেহ বত্ব করতো । 

আমাদের পিছনে তে যেন দাড়িয়ে হাপাচ্ছে। সিলিগ আমাদের 
অনুসরণ করে এক দষ্টে তাকিয়ে আছে। এমন বীভৎস দ্শ্য আমি 
কোন দিন দেখিনি : কেমন করে এমনটি হলো ৮" সে তোতলিয়ে বলে। 


কেউ তার কথার জওয়াব দেয় না। আট দিন আগেই প্লোডারের 
ছটিতে বাড়ি যাওয়ার কথা ছিলো, কিন্ত সিলিগ তাকে আর কসোলকে 
দেখতে পারতো না! বলে তাতে বাধ সাবে। গপ্লোডারের বাড়ি যাওয়া 
হয়নি। আর আজ সে এখানে মরে পড়ে আছে। 


আমরা সেখান খেকে চলে আসি। এই মৃহতে ঘেলার সিলিগের 
«পানে তাকাতে ইচ্ছে. করছিলো না। থেয়ার হামাগুড়ি দিয়ে আবার 
গ্রেট কোটের ভিতর চুকে পড়ে। আলবাটি একলা সেখানে রয়ে যায়। 
সিলিগ লাশটার পানে নিনিমেষ চেয়ে থাকে । মেঘের আড়াল থেকে 


চাঁদটা উকি দিতেই চাঁদের আলো মখটার উপর পড়ে। সার্জেন্ট, মেজর 
তার মেদবছুল দেহটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে শোডারের বিবর্ণ বীতৎস 
মুখটার পানে পলকহীন চেয়ে থাকে । সেই মুখে একটা ভীতির অব্যক্ত 
অভিব্যক্তি ; একটা জমাট বাঁধা যন্ত্রণা যেন নীরবে আতনাদ করছে। 


“এবার বরং প্রধর্থনা শেষ করে এখান থেকে বিদায় নাও।” আলবা? 
অবজ্ঞার স্বরে সিলিগকে বলে দেয়!. 


সার্জেন্ট মেজর কপাল মোছে। “আমি পারব না।” সে অস্কট 
কণ্ঠে বলে। সে আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছে। এই অভিজ্ঞতা আমাদের সবারই 
আছে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ একটা লোক হয়ত কিছুই অনুভব করছে না। 
তারপর সহসা এমন একটা কিছু নতুন অদৃশ্যপূব ঘটনা ঘটে যায় যাতে 
তাকে তেঙ্গেচুরে দিয়ে যায়। সিলিগ বিবর্ণ মুখে টলতে টলতে সেখান 
থেকে পালিয়ে পরিখায় আশয় গ্রহণ করে। 


জোর বৃষ্টি পড়তে শুরু করে। সার্জেন্ট মেজর আর ফিরে না। 
অবশেষে আমরা ঝেয়ারকে তার গ্রেট কোট থেকে আবার টেনে বের করে 
আনি। শান্ত কণ্ঠে সে শেষ প্রার্থনা আবৃত্তি করে । 

লাশগুলোকে একে একে আমরা কবরে নামাই। ওয়েল লাশের নিচে 
হাত রেখে আমাদের হাত থেকে লাশগুলো নিয়ে কবরে শুইয়ে দেয়। 
লক্ষ্য করলাম, সে ফাঁপছে আর অতি অস্ফুট কণ্ঠে বলছে, "তোমাদের 
মৃত্যুর প্রতিশোধ নেব।” বার বার সে এ কথাগুলো আবৃত্তি করে। 
আমি বিস্ময়ে তার পানে চেয়ে থাকি। 

“তোমার হলো কি?” আমি তাকে প্রশ করি । “এই ত প্রথম 
লাশ দাফন নয় তা তুমি জান। সকলের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে নিতে 
তোমার .কাজও শেষ হয়ে যাবে ।'' তখন সে আর কিছু বলে না। 

পথম কয়েকটা সার দাকন শেষ হয়ে গেলে জাপ আর ভ্যালনটিন 
হোঁচট খেতে খেতে একটা স্ট্রেচার বয়ে নিয়ে আসছে। 

“এই বেটা এখনো জীবিত আছে।”' স্ট্রেচারটা নামাতে নামাতে 
জাপ বলে। 


কসোল লোকটার-দিকে এক নজর তাকিয়ে বলে “আর বেশিক্ষণ নয়। 
অপেক্ষা করা যাক।” স্ট্রেচারে শায়িত লোকটার নাভিশ্বাস উঠেছে। 
প্রতি শাস-প্রশ্বাসের সাথে তার থুৎনী বেয়ে রক্ত পড়ছে। 
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“তাকে কি স্ট্রেচার থেকে নামিয়ে রাখব ?” জাপ জিজ্ঞেস করে। 


'স্টচারেই রাখ আর নামিয়েই রাখ ও ঠিকই মরবে,” তার রক্তের 
দিকে ইশারা করে আলবার্ট বলে। 


লোকটাকে আমর! পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিয়ে আমাদের কাজে লেগে 
যাই। ম্যাকসপ ওয়েল কাছে থাকে । এখন ভ্যালেনটিন আমকে সাহায্য 
করছে। আমপা গ্রেজারের লাশটা নামাই। “হায় প্রভু। এর স্ত্রীর 
কথা একবার ভেবে দেখ দেখি |” ভ্যালেনটিন বিড় বিড করে। 

“এই যে স্বোভারের লাশ ।”” ওয়াটারপ্রন্ফটা গা থেকে খুলতে খুলতে 
জাঁপ আমাদের ডেকে বলে। 

চপ কর।' র্োগার ফিস ফিস করে। 


লাশটা তখনও কসোলের কোলে । কার লাশ£ঃ' সে বেন 
ব্যাপারটা আদৌ উপলদ্ধি করতে পারছে না। 

“স্রোডার'”, ফাডিন্যাণ্ড ব্যাপারটা জানে মনে করে জাপ নামট! 
আবৃত্তি করে। 

কসোল ক্রোধে গর্জন করে ওঠে। “কৌতুক করোনা. বেকুফ 
কোথাকার ! সেযুদ্ধ বন্দী হয়েছে। 

'ফাডিন্যাণ্ড, সত্যি এটা স্োডারের লাশ,” পাশে দণ্ডায়মান আলবা?ি 
ট্রসকি বলে দেয়। 


আমরা নিশ্বাস বন্ধ করে থাকি । কসোল লাশটা নিয়ে উপরে উঠে 
যায়! পকেট থেকে টর্টটা বের করে লাশের মৃুখের উপর আলো ধরে! 
সে বিত্বস্ত মুখটার উপর নুয়ে পড়ে তা পরীক্ষা করে। 


'প্রভুকে ধন্যবাদ, সার্জেন্ট চলে গেছে ।” কার্ল অস্ফুট কণ্ঠে বলে। 


আমরা কয়েক সেকেও অনড় দাড়িয়ে থাকি। কসোল এবার সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে বলে, “একটা শাবল দাও।'' আমি তার হাতে একটা 
শাবল দিই। আমরা আশঙ্কা করছিলাম যে একটা খুনোখুনি হবে। কিন্ত 
কসোল শাবলটা নিয়ে মাটি খুঁড়তে আরম্ভ করে। আম*দর কাউকে 
সাহায্য করতে না দিয়ে সে একলাই আলাদা করে একটা কবর প্রস্তুত 
করে সে নিজেই লাশটাকে কবরে স্থাপন করে । সিলিগের কথা ভাববার 
মতন মানসিক অবস্থা তার নেই। সে এতই শোকাভিভূত ! 
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সকালের আগে দাফনের কাজ শেষ হয়ে যায়। আহত [লোকটা 
ইতিমধ্যে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। তাই তাকেও আমরা অন্যদের 
সঙ্গে দাফন করে দিই। জায়গাটাকে মাড়িয়ে শক্ত করে আমর। তার উপর 
ক্রুশগুলো পুঁতে ফেলি। একটা পেন্সিল দিয়ে কসোল সোডারের ক্রুসের 
উপর তার নামটা লিখে সেখানে একটা লৌহ শিরন্্াণ ঝুলিয়ে দেয়। 


লুদতিগ আর একবার আসে । আমরা আমাদের শিরকস্ত্রাণ খলে ফেলি। 
সে তখন দ্বিতীয় প্রার্থনা আবৃত্তি করে । আলবাট তার পাশে বিমধ মুখে 
দাড়িয়ে থাকে । শ্রোডার স্কুলে তার সহপাঠী ছিলো । তাই কসোল 
অত্যন্ত শোকাভিভূত। সে বিবর্ণ জরাগ্রস্ত নীরব । 


আমরা আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকি। একটান। বৃষ্টি পড়তে থাকে । 
তারপর বিশামের নির্ধাচিত সময় আমাদের জনা কফি আসে । 


সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সার্জেন্ট মেজর নিকটবতীঁ একটা পরিখা থেকে, 
বেরিয়ে আসে। আমরা ভাবছিলাম সে অনেকক্ষণ আগে চলে গেছে। 
তার মুখ থেকে রামের তীব্র গন্ধ বেরোচ্ছে । সে এখন যদ্ধ সীমান্ত 
থেকে পিছনে পালালেই বাঁচে । তাকে দেখা মাত্র. কসোল গর্ছে ওগে। 
ভাগ্যিস উইলি কাছে ছিলো । লাফিয়ে গিয়ে সে কসোলকে ধরে ফেলে । 
তাকে ধরে রাখতে আমাদের চারজনের সমস্ত শক্তি গ্রযোগ _ করতে 
হয়। ছাড়া পেলে সে সিলিগকে খুন করতো । পুরো এক ঘণ্টা লাগলো 
তার শুভ বদির উদয় হতে। সিলিগের পিছনে লাগলে সে নিজের 
বিপদই টেনে আনবে । তবে সম্বোডারের কবরের পাশে দাড়িয়ে মেদিবি 
করে যে, সিলিগের উপর সে এর প্রতিশোধ গ্রহণ করবে। 


আর এখন এই ত সিলিগ কাউন্টারে দাড়িয়ে আছে। তার পাচ গজের 
চেয়েও কম ব্যবধানে কসোল বসে। কিন্ত দজনের কেউ এখন আর 
সৈনিক নয়! অকেস্ট্রা বাজছে। 


“আর এক রাউণ্ড বন্ধু।”” জাদেন চেঁচিয়ে হুকুম দেয়। তার শুয়রের 
মতন চোখ দটো চক চক করে। “আসছি, বলে সিলিগ গ্লাস নিষে 
আসে। “তোমাদের স্বাস্থ্য কামনা করি কমরেড: বৃন্দ! 


কসোল তার পানে বিদ্ধিষ্ট দৃষ্টি হানে। “তুমি আমাদের কমরেড 
নও।” সে ধৌত ধোত করে! “না? বেশ-তাই হোক।' সে জওয়াব 
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দিয়ে বারের পিছনে চলেযায়। ভ্যালেনটিন গ্রাসের মদটা গিলে ফেলে। 
“গিলে ফেল, কাডিন্যাও £ এটাই আসল কাজ |”? 


উইলি আর এক রাউণ্ডের ছক্ম দেয়। জাদেন ইতিমধ্যেই আধ- 
মাতাল হয়ে গেছে। “খই সিলিগ নচ্ছাব, এখন আর শাস্তি দিতে পারছ 
না। এসো আমার মঙ্গে এক গ্রাস খেয়ে নাও।” এই বলে সেতার 
পরানো দিনের অফিসারের পিঠে এমনি প্রচণ্ড থাপ্পড় মারে যে তাতে 
সিলিগের শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসে । এক বছর আগে এমনটি হলে, 
নিধধাত তাকে কোর্ট নাখাল বা পাগলা গারদে যেতে হতে।। কসোল 
একবার তার গ্লাসের দিকে একবার কাউন্টারের পাশে উপবিঞ্ সিলিগের 
পানে তাকিয়ে মাথা দোলায়। 


“আমাদের পরিচিত সিলিগ নর, আনীসই। অনেক বদলে গেছে।”? 
কসোল বলে। 

আমাল, তাই মনে হয়। সিলিগকে আমি এখন যেন চিনতেই 
পারছি না। আমার স্মৃতির ফলকে সে উদ্দি পরে আর হাতে নোট বই 
নিয়ে এমন্তাব আঁক রয়েছে যে আমি তখন কল্পনাই করতে পারতাম 
না যে বেখশিরিক পোশাক পবলে তাকে কেমন দেখাবে | মদা ব্যবসায়ী 
হিসেবে কেষন দেখাবে, সে-কথ। ছেড়েই দাও। আর আজ সে নি 
হাতে গ্রাসে ঢেলে মদ নিয়ে আসছে । আর যে জাদেনকে মুদ্ধক্ষেত্রে 
একটা মানুষ নলেই সে বিবেচনা করতোনা, সেই জাদেন তার পিঠে 
চাপড় মারছে । সেই জাদেনকে সে পুরানো বন্ধু বলে সম্বোধন কদছ। 
হলো কি? দনিয়াটা একবারে উল্টে গেছে! উইলি কসোলকে চেতিয়ে 
দেবার উদ্দেশ্যে কমোলের বৃকে ঘূষি মেরে বলে, “কি হলো! 


“'আমি কিছু বুঝতে পারছি না।”” দিশেহারা ফাডিন্যাও্ড সাড়া দেয়। 
“তাকে একটা ঘুধি লাগিয়ে দেব কিনা তাই ভুমি ভাবছ । অবস্থা যে এমন 
দাড়াবে, তা ভাবিনি । দেখছি এই বেটা! কেমন করে ঢুটোছুটি করে সবাব 
মন বোগাচ্ছে। তাকে আঘাত করতে আমার মন চাইছে লা। 

জাদেন হুকূমের পর হুকুম দিয়ে যাচ্ছে। তার উংংতন অফিসার 
ছুটোছুটি করে তার হুকৃম তামিল করছে। তাতেই সে মজা পাচ্ছে । 

(গলিগের মনেও স্ফতি ধরে না| মদ্য পানের ফলে আজ কতকটা 
ভালো ব্যবসায় হচ্ছে বলে। 
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“এবার শেষ করা যাক। আমি আমার খরচে এক চক প্রাক-যুদ্ধ যুগের 
রাম খাওয়াব,”' সিলিগ প্রস্তাব করে। “কি খাওয়াবে বললে?” কসোল 
বৃক চিতিয়ে গ্রশ করে। “রাম আমার কাছে এখনও দ-এক বোতল 
অবশিষ্ট আছে ।” সরল মনে জওয়াব দিয়ে সিলিগ রামের বোতল 
আনতে যায়। কমোলকে মনে হয় কে যেন তার মুখে আঘাত করেছে । 
তার চোখ সিলিগকে অনুসরণ করে। 


“সে পুরানো কথাটা, একদম ভূলে গেছে, নইলে সে এই ঝুঁকি নিতে 
না|” উইলি কসোলকে বলে। 


সিলিগ ফিরে এসে গ্রাসে রাম ঢালে। কসোল কটমট করে তার 
পানে চায়। 


“তোমার হয়ত মনে পড়ছে না যে একবার তুমি নিছক ভয় পেয়ে 
রাম খেয়ে মাতাল হয়েছিলে। তাই নয় কি? তোমাকে কিন্তু শব ব্যবস্থা- 
গারের নৈশ পহরী হওয়া উচিত ছিলো ; তাই তোমাকে মানাতো |” 


সিলিগ ইশারায় তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করে। “তা অনেক দিনের 
কথা । সে কথা এখন অর্থহীন।'” বলে সে কথাটা চাপা দিতে চায়। 


কাডিন্যাও আবার নীরব হয়ে যায়। সিলিগ তার প্রশের কড়া জওয়াব 
দিলেই মজা শুরু হতো । তার এই বশ্যতা কসোলকে বিভ্রান্ত করে দেয়। 
গে মনস্বির করতে পারে না। 


জাদেন মদের উচ্ছিষ্ট উপভোগের মানসে গ্লাসটা শোকে, আমরাও 
নাক উচিয়ে শুকতে খাকি। উত্তম রম, তাতে সন্দেহ নেই। 


কসোল গ্রাসটা ধাক্কা! দিরে ফেলে দেয়। “আমাকে বিনে পয়সায় 
তোমার কিছু খাওয়াতে হবে না।'? 


“আহ । বেটা, আমাকে দিয়ে দিলেই পারতে ।” জাদেন চেঁচিয়ে 
ওঠে! সে তার আঙুলের সাহায্যে মদ তুলতে চেষ্টা করে, কিন্তু বেশি 
তুলতে পারে লা। 


জারগাট! ধীরে ধীরে খালি হতে থাকে । “দোকান বন্ধ করার সময় হয়ে 
গেলো ভদ্র মহোদয়বৃন্প 1" সিলিগ উচ্চকণ্ঠে সমবেত গ্রাহকদের উদ্দেশ্যে 
বলে। খডখড়ি বন্ধ করে । আমরাও বেরিয়ে পড়ব বলে উঠে দাঁড়াই । 
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কি হলো ফাডিন্যাণ্ড ?” আমি শুধাই | সে মাথা নাড়ে, মনস্থির 
করতে পারছে না| “এই বেটা পরিচারক মাত্র, আসল সিলিগ নয়।”? 


সিলিগ আমাদের জন্য দরজাটা খুলে দেয়, “পরবর্তী সাক্ষাৎ পর্যন্ত 
বিদায় ভদ্র মহোদয়গণ! বিদায়! তোমাদের স্বপ সুখের হোক !”? 


“ভদ্র মহোদয়গণ!” জাদেন বাঙ্গ করে বলে, “ভদছ যহোদয়গণ ! 
অথচ এই বেটা যুদ্ধক্ষেত্রে শুয়র ছাড়া কাউকে অন্য সন্বোধন করতো না ।+ 


কসোল প্রায় ঘরের বাইরে পৌছে পিছনের পানে তাকায়। তার 
দষ্টি সিলিগের পায়ের উপর পড়ে! তার পায়ে ঠিক পুরানে। দিনের 
সামরিক ধরনের আঁটর্সাট ইজার, তার প্যানটও পুরানো সামরিক কায়দায় 
তৈরি-_রআাটসাট কোমর থেকে পা প্ধস্ত ডোরাওয়ালা | কোমরের উধ্র্বাংশ 
মদের দোকানী, নিয়াংশ সার্জেন্ট মেজর | এই পোশাক দেখেই তার মনের 
দ্বিধা কেটে বায। সে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে! 


ফাডিন্যাণ্ড হঠাৎ পিছন ফিরে সিলিগকে বাওয়া করে। সিলিগ 
পালায়। সিলিপকে পাকড়াও করে সে শেষের সুরে বলে. “এবার কেমন £ 
শ্লোডার। ঠে/ডার, স্লোডার। এই নামটা এবার মনে পড়ছে, ঘৃণ্য কত্তা 
কোথাকার ? এই নাও স্বোডারের হয়ে একটা |" বলে সে বা হাতে সিলিগকে 
একটা ঘৃঘি মারে । “এই নাঁও এজমালী কবরের হয়ে আর একটা অভিনন্দন | 
বলে আবার সে একটা ঘষি মারে । সরাইওয়াল! ত! এডিয়ে কাউন্টারের 
পিছনে গাফিরে পুড়ে । একটা হাতুড়ি তুলে সে কসোলকে লক্ষ্য কৰে 
মারে! আঘাতটা তার মুখে লেগে কীধের উপর দিরে ফসকে যাষ। 
কণোল এমনি (ক্রোধোন্মত্ত হরে গেছে ষে হাতুড়িব আঘাতে সে ভ্ক্ষেপও 
কনে না। মে পিলিগকে চেপে বরে কাউন্টারে তার মাথা ঠুকতে থাকে । 
গ্রাস ভাঙ্গার ঝন ঝন খব্দ। সে বিয়ার ঢালার নলটা খুলে সিলিগের 
মাথাটা! তার নীচে চেপে ধারে বলে “এবাৰ যত পাব বাম গেলো ; শ্বাস- 
রুদ্ধ হয়ে ডবে মর । 


সিলিগের ঘাড় বেয়ে বিয়ার তার পাটে আর ইজারে গড়িয়ে ঢুকতে 
থাবঝে। তার পা দটো বেলুনের মতন ফলে ওঠে। শলিগ ক্রোষে 
হষ্কার ছাড়ে। ক্রোধের কারণ, এমন ভালো বিয়ার এখন দুললত! অবশেষে 
কোন রকমে নিজেকে মুক্ত করে সে একটা গ্রাস দিয়ে কসোলের খুতনিতে 
আঘাত করে। 


“বে-আইনী কাজ'' বলে দোবগোড়া থেকে উইলি চেঁটায়। সেখানে 
দাঁড়িয়ে সে তামাশা দেখছে । “তার উচিত ছিলো প্রথম তাকে তলপেটে 
গুতে। মেরে তবে নিজকে মুক্ত করা | উহলি মন্তব্য করে। 

আমরা কেউ হস্তক্ষেপ করি না। এটি কসোলের বাক্তিগত ব্যাপার | 
সে বেদম মার খেলেও আমরা তাকে সাহাধা করতাম না। আমর দাঁড়িয়ে 
শুধ দেখছিলাম সিলিগকে কেউ যেন সাহাধা না করে। জাদেশ সংক্ষেপে 
সবাইকে ব্যাপারটা ধঝিযে দিবেছে। তাই স্বীয় কতব্য স্বন্ধে আমরা 
প্রতেকেই সচেতন । 

ফাঁডিন্যাণ্ডের মুখ দিয়ে দর দর করে রক্ত ঝরছে । দে এবান সত্যি 
পাগল হয়ে গেছে। সে অতি ভদ্রত সিলিগের দফারফা করে দেয়। সে 
চোয়ালে একটা ঘুষি দিয়ে সিলিগকে ভূপাতিত করে । তারপব তার উপর 
চেপে বসে মেঝেতে তার মাথাটা বার বার ঠুকে ঘষে ক্ষান্ত হয। তান 
মনে হয় এবার যথে্& হয়েছে। 

এবার শ্রামর। বিদায হই। লীনা পনিরের মতন ফ্যাকাশে মূখে তার 
জখমী মনিবের পাশে এসে দীডায়। "ওকে বর: এবাব ঠেলাগাডি কবে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও।' উইলি যেতে যেতে বলে। “আমার মনে 
হয় দুই কি তিন সপ্তাহেই সেরে উঠবে । জখম খুব গুকতর ন্য়।' 


কমোল আনন্দে শিশুর মতন হাসছে । ঘগোডারের প্রতিশোধ নেওয়া 
হয়েছে, এই তৃপ্তিতে । “চমৎকার লাগলো |” মুখের রন্ত মুছাতে মছতে 
বলে। “এবার বউরের কাছে যেতে হচ্ছে, নইলে পাড়া-প্রতিবেশীরা 
নানা কখা ভাববে । কি বলছ” 

বাজারের কাছে পৌছে আমর আলাদা হয় যাই। জাঁপ আর 
ভ্যালেনটিন ব্যারাকে চলে যায়। জ্যোতলা প্রাবিত সড়কে তাদের ভতোর 
মচুমচ ধ্বনি শোনা বার। 

“তাদের সঙ্গে আমিও চলে গেলে পারতাম |", আনস্ট সহস। বলে ওঠে । 

“আমি বুঝতে পারি।” মোরগের ব্যাপারটাব চিস্ত/ করে উইলি 
সায় দেয়। “এখানকার লোকদের বিচার-বৃদ্ধি বেশ পণ্ডিতস্থলভ। তাই 
নয় কি??? 


আমি মাথা নেড়ে সমর্থন জানাই । “আমার মনে হয় শীগগিরই আবার 
আমাদের কুলে যাওয়া-আস। শুরু করতে হবে 


৯৮ 


আমব! নিশ্চল দীড়িষে হাসি । আবার স্কুলে বাওয়ার চিন্তার জাদেন 


উৎ্কুল্ল হয়ে ওঠে। হাসতে হাসতে দে জাপ আর ভ্যালেন্চিনের পিছনে 
ছুটি দেখ। 


উইলি মাথা চুলকোয়। “তুমি কি তাবিছ তারা আমাদের দোখে খশী 
হবে? আমরা ভ আগের মতন সুশীল স্রবোধ নই |? 

“তারা আমযাঁদেব বীব হিসেবেই পছন্দ করাতো। আর এখন-- 
কার্ল মন্তব্য করে । 


উইলি ব্যাখ্যা কহে, "কেমন মজাটা হবে, তাই দেখার আশায় আচি। 
আঁমাঁদের বঙ্মান মেজাজ কু ইম্পাত কঠিন ; যা তাবা বলতো 
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আমাদের কোম্পানী ডেঞ্গে দেয়ার সমর সঙ্গে করে আমাদের বাইফেল 
নিবে আসতে হয়েছিলো । আমাদের উপর নির্দেশ ছিলো যে, শহবে 
পৌছে ওগুলো জমা দিতে হবে। তাই আমরা রাইফেল গুলো ব্যারাকে 
রমা দিয়েছি । সঙ্গে সঙ্গে আমাদেব প্রত্যেকে ধরখাস্তের মাইনে বাবাদ 
পর্ণ নার্ধ এবং ভরণ-পোঁষধণ ভাতা বাবত পনর মার্ক দেয়া হলো । তা 
ছাড়া, একটা গ্রেট কোট, এক জোড়া জাতো, এক সেট অস্তবাস এবং এক 
সেট উদ্দি আমাদের গ্রতোকের প্রাপা। 


আমরা এ সব নেরার ভনা উপর তলায় যাই। কোয়াগির মাস্টান 
ভাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে বলে, "এখান খেকে তোমাদেব শ্রাপা জিনিস গুলো 
বেছে না| 


উইলি দ্রুত জিনিসগুলে। খতিষে খতিয়ে দেখে ম্রব্বীয়ানার সুরে বলে. 
শোন, এগ্ডলো রগর্লাদের জন্য রেখে দাও। এগুলো নৃহেব নৌকো 
থেকে আনা হায়েছে। নতুন কিছু দেখাও! 

'নভুন জিনিস নেই | কৌোযাটাৰ মাসদার নীরম কণ্ঠে বালে দেয়। 

“তাই নাকি ৮" উইলি কিছুক্ষণ চিন্তা করে। তারপব একী 
এল্যযিনিয়ামের মিগাঁরেট কেস বের করে কোগাটা'র মাস্টারের দিকে একটা 
সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলে, ধমপানের অভোপ আছে 8. 

কোয়াঁণীব মাস্টার তার টেকো মাথাটা নেড়ে নেতিবাচক ইক্চিত দেহ । 

“তা হলে চিবোনোর অভ্োস?" উইলি পকেট হাতড়াতে খাকে। 

'হনা।" 


“বেশ, তা হলে পানাত্যাস ?" উইলি তদবিরের কোন ব্যবস্থাই বাকি 
রাখেনি। সে তার বৃকের একটু স্ফীতি হাতি দিয়ে অনুভব করে। 


“সে অত্যাসও নেই, কোয়ার্টার মাস্টার চট করে জওয়াব দের। 


তা হলে তোমার লম্বা নাকে দটি ঘষি মার ছাড়া অন্য উপায় নেই।” 
উইলি অমায়িক কণ্ঠে বলে। “বা হোক, আমরা নতুন জিনিস না নিয়ে 
এখান থেকে যাচ্ছি না।”? 

সৌভাগ্যক্রমে সেই মুহৃতে জাপ এসে উপস্থিত হয়। জাপ এখন 
সেন পরিষদের সদস্য। সুতরাং উপর মহলে তার খুবই দহরম মহরম 
প্রতিপত্তি। সে কোরার্টার মাস্টারকে চোখ টিপে বলে. 'হেনরিখ, এরা 
সব আমার দোস্ত মানব, পদাতিক বাহিনীর ঝানু লোক। এদেব মালগুদামে 
নিয়ে যাও।?? 

কোয়ার্টার মাস্টারের চোখে মুখে হাসির দীপ্তি ফটে ওঠে । “আরে, 
এ কথা আগে বলতে হয়।” 


আমর! তার সাথে পিছনের একটা ঘরে যাই। সেখানে সব নতুন 
টাটক! জিনিস মওক্দ রয়েছে। আমর! কাল বিলম্ব না করে আমাদের 
পুরানে! কাপড় চোপড় ছেড়ে নতুন কাপড়চোপড় পরি। উইলি অনুরোধ 
করে যে তার দুটো গ্রেট কোট দরকার । কারণ প্রশিমানদের অধীনে 
থেকে তার রক্ত ঠাঙ্ডা হয়ে গেছে। কোয়ার্টার যাস্টার দ্বিব। করে। জাপ 
তার হাত ধরে তাকে ঘরের কোণে নিয়ে গিয়ে টাকা পয়সার লেনদেনের 
আলাপ করে । দূজন ফিরে এলে দেখি যে, কোম্নাটার মাস্টার শান্ত হয়ে 
গেছে। সে জাদেন আর উইলির পানে তাকায়-_এর৷ দূজমই বেশ মুটিয়ে 
গেছে। “তা বেশ, আমার জন্য একই কথ,” সে জোর গলায় বলে, অনেকে 
ত কষ্ট করে তাদের পাওনা কাপড়চোপড় নিতেই আমে না। তাদের 
নি্চরই অভাব অনটন নেই! আসল কথা, কাগজে আমার হিসেবপত্র 
থাকলেই হলো ।?? 

আমরা আমাদের সবকিছু পেয়েছি বলে সই করে দেই। “তুমি 
একটু আগেই ধ্মপানের কথা বলছিলেনা ?" কোয়ার্টার মাস্টার উইলিকে 
জিডেস করে। | 

উইলি প্রথমত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। তারপর হেদে তার সিগারেট 


কেসটা বের করে দেয়। 
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“চিবোনোর কথা ?” কোয়ার্টার মাস্টার নাছোডবান্দা। উইলি 
তার টিউনিকের পকেটে হাত দিয়ে বলে, “মদ তুমি নিশ্চয়ই খাও না? 


'আপল ব্যাপারটা বরং উলেনা।'” কোরার্টার মাস্টার শাস্ত কণ্ঠে 
জওয়াব দেয়। "ডাক্তাররা আমাকে মদ খাওয়রি ব্যবস্থাই দিরেছে | 
আসলে আমি রক্তাল্পতায় ভুগচি। বোতিল্টাই বরং তুমি রেখে যাও।” 

'আম্ছা, এক মূহৃতত সবর কর |”? উইলি বোতলের ছিপি খলে বোতলে 
মুখ লাগিরে এক সুদীর্ঘ &মুক দেয়, মাতে বোতলের কিছুটার অন্তত 
সন্ব/বহার করা মায়। তারপর সে আবধশুন্য বোতলটা বিঃস্ত কে।রাঠার 
মাস্টারের হাতে দিবে দেয়। অথচ এক মহত আগেও বোতলটা ভরা ছিলো | 

জাঁপ ব্যারাকের সদর দরজা পণুস্ত আমাদের সঙ্গে আসে । “আন্পাজ 
কর ত এখানে আর কে ভাচে, সে বলে, 'ম্যাকস ওয়েল। সেনা 
পরিপতশ- সদস্য।?? 
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মে সেন। প্রিষাদেরই বোগ্য লোক ।' কমোল মস্তবা কবে। 
"আরামের চাঁকবি বটে। আঁমি তাই ললব। তাই নয় কি 

“মন্দ ময়। ভাপ ক্ছওয়াব দেয়, "আপাতত ভ্যালেনাটন আর 
আনি এক শাখায়ই আছি! বদি তোমাদেব কোন কিছুর দরকার পড়ে 
রেলওয়ে পাশ ব! এমনি ধরনের কিডু-জামিই তাৰ মালিক, এ কথা৷ 
ভুলো না। 

“তাহলে আমাকে একটা পান দাও--আগামী কালই আমি এডল্ফকে 
দেখে আসতে পারি ।' আমি বলি। 

মে একটা নই বের করে একটা পাশ ছিড়ে দেব। শুনা স্থানগুলো 
পর্ণ করে নিয়ো । দ্বিতীর শেণীতে যাবে কিন্তু। 

"নিশ্চয়ই | 

বাইরে এলে উইলি তার গ্রেট কোটের বোতাম খোলে । এর ভিতরে 
আব একটা গ্রেট কোট । "'ভাঁলোই হলো যে এটা এনেছি, নইলে কোন 
জোচ্চোর হয়ত এটা আর কারে কাছে বিক্লি কারে দিতো | তাছাডা, আনি যে 
আধ ডজন শেলেন টিকরোর ঘ। খেয়েছি, তার বিনিমবে প্রশিয়াশর! এই গ্রেট 
কোটটা আমার কাছে ধারে । 


আমর। হাই স্ট্রীট ধরে চলি। কসোল বলে মে তাকে আজ বিকেলে 
পায়রার খোঁপ মেরায়ত করতে হবে! পায়রা পোমার কাভট। সে আবার 
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আরম্ভ করতে চায়। যুদ্ধের জাগে সে সংবাদবাহ পায়রা এবং কালো 
শাদা রঙের ডিগবাজ পায়রা পুঘতো | ফ্রণ্টে থাকার সময় থেকেই নাকি 
সে এই ইচ্ছা পোষণ করে আসছে। 

"এর পর কি করবে, ফাডিন্যাণ্ড 8 আমি প্রশ করি। 


"কাজ খুঁজব।'' সে সোজা জওয়াব দেয। “তুমি জান আমার বউ 
আছে। উননে যাতে হাড়ি চড়ে, সে ব্যবস্থা! রাখতেই হবে ।?? 

হঠাৎ সেন্ট মেরি গীর্জার কাছাকাছি কোথাও থেকে গুলির আওয়াজ 
জাসে! আমর! কন পেতে শুনি । “রাইফেল এব" সাভিস রিভলভারের 
গুলি।" পেশাগত অভিষ্ঞতায় উইলি বলে দেয। "দুটো রিভলতান 
আর একট! রাইফেলের গুলি ।?? 

'যাক গে,' জাদেন তাৰ নতুন বুট জাতোর ফিতে ধরে ঝলোতে 
ঝলোতে মনের আনন্দে হাসতে হাসতে বলে, তবু ফ্যাণ্ডার থেকে অখানটা 
অনেক শা ॥ 

একটা পূরুষদের পোশাকের দোকানে সামনে এসে উইলি গমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ে। জানালার সামনে কাপড়ের ৮তরি একটা পোশাকের 
নমুনা প্রদশিত রয়েছে! উইলি এই পোশাকটিব দিকে বড় একট। তাকায় 
না, কিন্ত এর পাণেই একটা অভ্যাধৃনিক ধরনের পোশাকের নমূনা দেখে সে 
বিষোৌছিত হয়ে যার সে সেই জামাটার দিকে অঙ্গুনি নিদেশ করে বলে 
যে সে একটা 'ওভ!র কোট কেটে এমনি একটা কোট তৈরী করিবে কালো 
রঙ করিয়ে নেবে। এই ভাবনার সে আনান্দে আত্মহারা । কাল তার উৎসাহ 
এক ফৎকারে নিবিয়ে দেয় । “এই কোটের সৃঙ্গে মানিয়ে পরার মতন 
তোমার ডোরাকাটা প্যান্ট আছে ৮. 

উইলি কয়েক মুহর্ত হতভথ্চের মতন দীড়িরে থেকে জওয়াব দেয়. 
তাতে কি হলো? 'ধ্দাকানে এ ডোর] কাটা প্যান্টাটা আছে নাও 
ইটা মেরে দেন! আর এ যে ওয়েস্টকোটটা আছে না, তাও হাত সাফাই 
কনে মেরে দেব। একবারে বিয়ের পোশাক হয়ে যাবে। উইলিকে 
তোমরা কি ভাবছ ?" মে আনন্দে উত্ষল্ল হয়ে একবার আমাদের পাশে 
চোখ বুলিয়ে বলে। ''আমবা আবার জীবধনোপতোগ করব। চুলোয় 
যাক বাকি সব। 

বাড়ি ফিরে মাইনের অর্ধেকটা মায়ের হাতে তুলে দিই। “লুদভিগ, 
ঝ্রেয়ার এসেছে । সে তোমার ঘরে অপেক্ষা করছে।' মা খবর দেয়। 
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“সে একজন লেফটান্যাল্ট।”” বাবা সংযোজন করে। 
হা, তৃমি তা জানতে না?” আমি তাকে বলি। 


লদভিগকে দেখে মনে হলো মে ভালো আছে। আমাশা অনেক 
ভালে হয়ে গেছে । সে হেসে বলে, “উইলি, আমি তোমার কাছে কয়েকটা 
বইয়ের জন্য এসেছি ।?? 

“সে বইগুলো তমি নিয়ে বাও।” আমি জওয়াব দেই । 

'তা হলে, তোমার কোণ নইযের দরকার নেই? 

আমি মাবা নাড়ি । “অন্তত আপাতত দরকার নেই। মাত্র কাল একট 
পড়তে চেষ্টা করেছিলাম | কিন্ধ অস্কত ন্যাপার কি জাঁন? আমি কোন মাতেই 
পড়ায় মনোযোগ দিতে পারলাম না। দই কি তিন পৃষ্ঠা পড়ার 
পনই মনে হলে। বইয়ের বিষয়বস্তব ছেড়ে আমার মন অন্য জগতে বিচরণ 
কবডে। আমি মেন শূন্য দেযালের পানে চেয়ে কচি । আচ্ছা ভুমি 
কি এই চাও--উপন্যাস %. 

'"না' কয়েক" বউ বাছাই কবে সেবনে । বইগুলোর নামেব দিকে তাকিয়ে 
বলি, "এগুলো "য নীরস গন্ভীর বই, এতে তোমরি কি লাভ হবে 9: 

সে সামান' বিধুত বোধ করে : তারপর ছেসে দ্বিধাকডিত কন্ঠ বলে, 
'আনস্ট, তুমি জন যুদ্ধ-সীমান্তে আমার মাথায় অনেক ভাবনান উদয় 
হতো। কিন্ত সেগুলোর কোণ সদন্তর পেতাম না। এখন খগ্ছের 
অবসান হয়েছে । মানি এখন অনেক কিছু ব্ঝাতে চাই। দৃষ্টীন্তস্বরূপ 
নল। বাঁয়--পরিস্থিতিট। যে এমন দাঁড়াল সে ব্যাপারে মানব জাতি কি করতে 
চায়। এ নিয়ে মনে অণেক িজ্ঞাঁধার উদয় হয় । এইসব জিজ্ঞাসার মীমাংস। 
আমাদের করতে হবে। এ সবের মঙ্গে আমবা জাড়ত। তোষার মনে 
আছে, পরবে জীবন সম্বঙ্জে আনাদের ধান-ধারণা ভিন্ন ছিলো, কিন্ত এখন 
সব পাল্টে গেছে। ভাই আমি অনেক কিছু জানতে চাই, আনস্ট-_ 

বইগুলোন দিকে ইঙ্গিত করে আমি বলি, "তুমি কি মনে কব. 
এইগুলোতে তোমার জিজ্ঞাসার সমাধান পাবে ”. 


“চেষ্টা করে দেখতে চাই । আজকাল আমি সারা দিন--সকাল থেকে 
রাত পধন্ত-_ পড়াশোনা করি | 


অনতিবিলম্বে সে বিদায় নেয়। আমি চিস্তামগু হয়ে বসে খাকি। 
ভাবি, এতদিন কি করে দিন কাটীচ্ছি? লজ্জাঁৰ একটা বই হাতে 
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নিই, কিন্ত অবিলম্বেই তা আবার রেখে দিয়ে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে 
ভাকিয়ে থাকি। এমনি করে ঘন্টার পর ঘণ্টা আমি শূন্যে তাকিয়ে 
থাকতে পারি। আগে সবকিছুই ভিন্ন ছিলো ; তখন আমার কর্তব্য 
সম্বন্ধে আমি সদ! অবহিত থাকতাম । 

মা ঘরে প্রবেশ করে বলেন, “আনস্ট, তুমি ত আজ নাত তোমার 
চাচা কালের বাড়ি যাচ্চ। যাচ্ছ ত?) 


তি 


আমি বিষণ কণ্ঠে বলি, “হা, যাব আশ। করি |?" 

“তিনি প্রায়ই আমাদের খাবার পাঠাতেন |" যা বিচন্ষণেব মতন 
কখাটা বলেন। 

আমি মাথা দূলিযে সমথন জানাই । জানালা দিয়ে দেখি গোপুলির 
অন্ধকার পৃথিবীর বুকে নামতে শুরু করেছে। চেসটনাট গাছের নীল 
ছায়া মুদূ মৃদূ কাপছে। আমি মাখাটা ঘরিয়ে মাকে প্রশুকরি। "মা, 
গ্ীক্মকালে কি প্রায়ই ভূমি পপলার গাছের পাশ দিয়ে আসা যাওয়া করতে ?? 
আমি হঠাৎ মাকে প্রশ্ন করি। “নিশ্চয় তা খুব চমৎকার লাগতো ***?? 

“না, আনস্ট এই কয় বছরে একদিনও যাই নি।" 

কেন মা? আমি বিঃময়ে আবার জিঞ্ছেস কবি | “আণে ত ভমি 
গতি রোববার যেতে ।': 

“বেড়ানো আমরা একদম ছেড়ে দিয়েছিলাম | মা শাপ্ত কন্ঠে জওযাব 
দেন! 'বেড়ানোব পর এত ক্ষিবে পায়! আব তখন অনেক সময় 
আমাদেব ঘরে কোন খাবারই থাকতোনা |: 

'তাই”--আমি অনচ্চ কণ্ঠে নলি। “কিন্ত কার্ল চাচার ঘরে ত 
নিশ্চরই প্রচুর খাবার থাকতো 2" 

“আর্ণস্ট, তিনি প্রায়ই আমাদের জন্য খাবার পাঠাতেন |”? 

হঠাত আমি ভগ্োদ্যম হয়ে বলি, কিন্ত এ সবের মধ্য কি মঙ্গল 
রয়েছে মা %” | 

তিণি আমার হাতে মূদ আঘাত করে বলেন “নিশ্চয়ই । এতে নিশ্চয় 
কোন মহ্গলেচ্ছা নিহিত ছিলে! | উপরওয়ালা প্রভু জানেন। সে মদ্ষন্ধে 
তুমি স্বিরনিশ্চিত থাকতে পাব ।': 

কার্ল চাচা আমাদের পরিবারের বিখ্যাত বাক্তি। একটি ভিলাব 
মালিক। যদ্ধকালে তিনি ছিলেন বেশ উঁচু দরেব সরকারী কমচারী , 
মুখ্য বকশী। 
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আমার কুকুর “উলফৃ' আমার সঙ্গে যায়, কি ভিতরে তার গ্রবেশ 
নিষেধ, কারণ 'আমার চাচী যে-কোন কুকুর অপছন্দ করেন। আমি পল্টা 
টিপি । 


একজন ধোপ দ.র্ত পোশাক পর! কায়দা দরস্ত লোক দরজা খুলে দেয়। 
আমি হতচকিত হয়ে তাকে “গুড ইভেনিং স্যার” বলে অভিবাদন 
জানাই, কিন্ত পরঙ্গণেই বুঝতে পারি লোকটা নিশ্চয়ই গুহভূত্য। সেনা- 
বাহিনীতে থেকে এ ধরনের ব্যাপার আমি একদম ভুলে গেছলাম । 


লোকটা আমাকে খতিয়ে. খতিয়ে দেখেন-_ বেসামবিক পোশাক পরা 
ব্যাটালিয়ান কমানডারের মতন। আমি হাসি, কিন্তু লোকটা হাসে না। 
গে গম্ভীর । গ্রেট কোটটা গা খেকে খোলার সময় লোকটা আমাকে সাহাধ্য 
করতে এগিয়ে আসে! “যাক দরকার নেই, একজন প্রাক্তন সৈনিক হিসেবে 
আমি ।শঞ্ষের কাজ করতে পারি, তাই না ?” বলে আমি নিজেই কোটটা 
খুলে একটা খুঁটিতে ঝুলিয়ে রাখি। 


লোকটা কোন কথা না বলে মূরববীয়ানার চালে গ্রেট কোটা অন্য একটি 
খঁটিতে সরিয়ে রেখে দেয়। “বেচার। নিকৃষ্ট জীব!” মনে মনে এই 
কখা বলে আমি ভিতরে প্রবেশ কবি। 


কাল চাচা জতোন্ন নাল ঠক ঠক করে আমার দিকে অনৈন। এটা 
মামার প্রতি তার অনুগ্রহ প্রদর্শন, কারণ আমি সামান্য একজন সৈনিক 
মাত্র। আমি বিস্ময়ে তার জীকালো সামরিক পোশাক পরিচ্ছদের পানে 
চেয়ে গাকি। আমি রসিকতা! করতে গিয়ে বলি, “আজ খাওয়া হবে রি 
ঘোড়ার রোস্ট £”” 


“ঘোড়া ? তুমি কি বলছ ৰৃঝতে পারছি না।' তিনি বিহ্বল কণ্ঠে 
বলেন। 


“আপানি ভোজ সভায় নাল লাগা জতো৷ পরেছেন কিনা আই, বলছি।”" 
আম হেসে জওয়াব দেই। 


তিনি বিরক্তিবাঞ্জক দৃর্টিতে আমার দিকে তাকালেন। জামি যেন অকারণে 
তার দবলতায় আঘাত করেচি। সমর দফতরের কলম পেষাদের এমনি 
মনোবৃত্তি। জুতোর নাল জার তলোয়াবের প্রতি এদের প্রবল আসক্তি। 


তার মনে কোন আঘাত দিতে চাইনি। এই কথাটা বুঝিয়ে বলার 
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আগেই আমার চান্টী হুড়মূড় করে এসে হাভির। তিলি ঠিক আগের 
মতনই আছেন-স্নীরস গোলগাল | আনার সঙ্গে কথা বলছেন আর থরের 
আনাচে কানাচে ঘুরে ঘবে তাকাচ্ছেন। 


আমি বিব্রত বোধ করি। অনেক লোকের ভিড--অনেক মহিলা । 
আর সবচেয়ে খারাপ- অনেক আলো, এই পরিবেশ আমার পক্ষে অসহনীয় ! 
বৃদ্ধ সীমাস্থে একটা তেলের প্রদীপ ছাড়া আর কোন আলোর ব্যবস্থা 
থাকতো না । কিন্তু এখানকার ঝাড় বাতিব চোখ ধাধানো আলে নিম | 
এই আলোতে কোন কিছু গোপন করা যায় না। অসোয়াস্তিতে আমি 
পিঠ চুলকোই। 

“কিস্ত এ কি করছ?” আমার চাচী তার কথার মাঝখানে আমাকে 
প্রশব করেন। 

“ওহো।, একটা উকুন হয়তো পৃষ্ঠদেশে পালিয়ে বেডাচ্ছে, |” আমি 
ব্যাখ্যা করি। “সীমান্তে উক্‌নেব এত উৎপাত ছিলো যে, একবার ধরলে 
সাত দিনের অগে ওগুলো ছাড়ানো যেতো না? 


চাচী ভয়ে পিছিরে যান। “ভয়ের কোন কারণ নেই।'' আমি 
তাকে প্রবোধ দেই। “ওগুলো লাফ দিতে পারে না, উডতে পারে না, 
“প্রভুর দোহাই,” তিনি ঠোটের উপর আঙ্গুল চেপে এমনি এক অস্ভুত মুখ- 
ভঙ্গি করলেন 'য, আমি মেন ভয়ঙ্কর অশ্পীল কথা বলে ফেলেছি । যাক, 
এমনই তাদের প্রকৃতি । আমরা বীর হতে পারি, কিন্ত উক্ন সম্বন্ধে একটা 
কথাও বল৷ যাবে না। 
অনেকগুলো লোকের সাথে করমর্দন করে করে আমি ক্লান্ত হয়ে ঘামতে 
থাকি। এখানকার লোক গুলো আমাদের লোকদের থেকে মম্পৃণ ভিন্ন প্রকৃতির ৷ 
আমাকে এদেব মাঝখানে বেমানান মনে হয়। তাদের হাবতাব দেখে 
মনে হয়, তার! যেন দোকানের জানালায় বসে আছে। তাদের কথাবার্তা 
শুনে মনে হয় তারা রঞ্গমঞ্চে অভিনয় করছে। আমি সন্তপূণে আমার 
হাত দুটো লুকোতে চে করি ; ট্রেঞ্চের ময়লা আমার হাতে বিষের মতন 
লেগে রয়েছে। আমি গোপনে আমার ট্রাউ্জারে হাত যূচে নেই, কিন্ত 
কোন মহিলার সাথে রূরমর্দন করতেই তা আবার ধামে ভিজে যায়। 


আমি ঘুরে ঘুরে এক দলের সঙ্গে ভিড়ে পড়ি। সে দলে একজন 
চাটার্ড৬ একাউন্টেন্ট অন্যদের সামনে তার মতামত জাহির করছে। 
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“ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখুন ত।”' সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, 
একজন গোড়ার জিন ও অন্যন্য সাজমরঞ্জাম ব্যবসায়ী--ভবে দেখুন 
একটা পায়াজ্যের প্রেসিডেন্ট । কল্পনা করুন, সে দরবারে বসে জনগণের 
আবেদন অভিযোগ শুনছে । এমন কথা শুনলে বিডালেরও হাসি পাবে ।”? 

লোকটা উত্তেজনায় কাপতে শুর করে। "এ সম্বন্ধে তোমাৰ বক্তব্য 
কি তরুণ যোদ্ধা” আমার কাঁধ চাপড়ে লোকটা প্রশু করে। 

“আসলে এই সম্বন্ধে আমি কখনো চিন্তা করিনি ।” আমি অনিশ্চিত 
মনে কীধ ঝাঁকনি দিয়ে বলি, “হয়ত এ ব্যাপারে তার জ্ঞান আছে”? 

একাউন্টেন্ট স্থির দৃষ্টি মেলে আমার পানে এক মৃহ্র্ত চেয়ে স্িতমখে 
বলে, “'সায়াজ্য পরিচালনা সম্বন্ধে তার হয়ত কিছুটা ভ্রান আছে ; না, না, 
তরুণ বন্ধু, জনাগত হোন খাকা চাই! যদি জ্ন্গত লা হয় তবে একজন 
দর্জি বা মুচি কি দোষ করলো?” 

এই নলে সে অন্যদের পানে তাকায়! তান কশা আমাব ভালো 
লাগে না। মচিদের সম্বন্ধে তার এই তান্ছিল্যবাঞ্ক উন্ভি আনার ধাতে 
সয়না । তাঁবাঁক ভদ্রলোকদেন মতন দক্ষ মোছ্ধবা হতে পারে। এডলফ 
বেতকি ত একজন মুচি ছিলো | কিন্চ য্দের ব্যাপারটা সে অনেক মেজবের 
চেয়েও ভালো বুঝতো | আমাদের কাছে মান্ুপ হিসেবে লোকের মূল্য 
ছিলো । তার পেশায় নয়। জামি একাউন্টেন্টের পানে ভ€সনাস্ূচক 
দৃষ্টিতে তাকাই । সে গালভরা বলি আওড়াচ্ছে। সে হয়ত সভ্য সমাজের 
স্বাচ্ছন্দ্যময় পরিবেশে লালিত-পালিত হয়েছে । তবে আবার কোন দিন 
যদি যদ্ধক্ষেত্রে বিপদের মুখে আমাকে পড়তে হয়, আমি কাল বিলম্ব 
না করে এডলফ বেতকির উপরই নির্ভবৰ করব । এর উপর নয়। 

অবশেষে খাবার টেবিলে বসতে পেরে সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেলি । আমার 
পাশে এক স্বেশিনী জন্দরী তরুণী । তাকে আমার ভালো লাগে, কিন্ত 
তার সাথে কি সম্বন্ধে আলাপ করব, সে ধারণা আমার নেই। সৈনিক 
কথ! বলে কম। আর মহিলাদের সঙ্গে কথা বলেই না। অন্যরা 
নিদ্বিধায় আলাপ করে যাচ্ছে, তাই আমি তাদের তালাপ শুনতে চেষ্টা করি 
যাতে আলাপের বিষয়বস্ত্র সম্বন্ধে দূ একটা ধারণ! পেতে পারি! 


অদরে টেবিলের প্রান্তে বসে একাউন্ট তখন ভন্যদের ব্বঝাচ্ছে 
যে, আর কিছু সময় শক্র বাহিনীকে বাধা দিয়ে রাখতে পারলে আমরা নির্ধাত 
জিতে যেতাম । এই ধরনের বাজে রঙ্দি কথা শুনলে আমার মন-মেজাজ 
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বিগড়ে যায়। সেনাবাহিনীর যে-কোন লোক জানে, আমাদের গোলা 
বারুদ অস্ত্রশস্ত্র ফুরিয়ে গিয়েছিলো! । জনশক্তিও নি:শেষিত। এ সন্বন্ধে 
এর চেয়ে বেশি কিছু বলার নেই। তার উল্টো দিকে এক মহিলা তার 
স্বার্মী সম্বন্ধে আলাপ করছে। স্বামী তার যুদ্ধে নিহত হয়েছে। তার 
কথার ধরনধারন দেখে মনে হয় সে নিজেই বৃঝি যারা গেছে ; তার 
স্বামী নয়। আরও ' দূরে উপবিষ্ট কয়জন মিলে নিরাপত্তা আর শাস্তি 
চুক্তির শর্তাদি সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করছে। যার৷ এ ব্যাপার নিয়ে 
সত্যিকার মাথা ধামাচ্ছে, তাদের চেয়ে এরাই যেন এ ব্যাপার সম্বন্ধে বেশি 
ওয়াকিবহাল। একজন বাঁকা নাকওয়াল৷ লোক তার বন্ধুর স্ত্রীর বিরুদ্ধে 
কৎসা রটাচ্ছে। তার কথা এমনি কৃত্রিম সহানুভূতিপূর্ণ যে আমার ইচ্ছে 
করে যে তার এই গোপন বিদ্বেষ প্রচারের পুরস্কারস্বরূপ আমার বিয়ার 
তার মুখের উপর ঢেলে দেই। 


এসব কথ! শুনে শুনে আমি নির্বোধ বনে যাই। এদের কোন কথার 
অর্থই যেন আমার মাথায় ঢোকে না| সুবেশিনী তরুণীটি আমাকে তাচ্ছিল্য- 
ভরে প্রশ করে, সীমান্তে অবস্থানকালে আমি বোবা হয়ে গেছি কি-না । 


“পুরোপুরি হইনি,” তাকে এই জওয়াব দিয়ে আপন মনে ভাবি । 
আজ তোমার সঙ্গে এখানে কসোল আর জাদেন বসতে পারলে কত ভালোই 
নাহতো ! তারা তোমার তোষামোদ শুনে হাসতো, তোমার সঙ্গে আলাপ 
জমিন্মে তুলতো, তুমি গর্ব অনুতব করতে । সঙ্গে সঙ্গে এই লোকগুলো৷ 
সম্বন্ধে আমার কি ধারণা তা স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারছি না বলে আমার 
অন্তরে জালা ধরে যায় ; কসোলের অন্তরে জালা ধরতো৷ না। কারণ 
এদের কি বলতে হবে, সে তা জানতো । তার বজব্য হতো সময়োপযোগী 
আর যথাবথ। ্‌ 


প্রভৃকে ধন্যবাদ! ঠিক এই' ০ মচমচে ভাজা চপ টেবিলে 
পরিবেশন করা হয়। আমি গন্ধ শুঁকি। গোশতের খাঁটি চপ, খাঁটি 
চবিতে ভাজা । দেখেই মনে সাস্বনা পাই | সব দুঃখ প্রানি মুছে যায়। 
একটা ভালো চপ মুখে পুরে মনের সুখে চিবোতে থাকি । চমৎকার স্বাদ । 
কত দিন আগে একবার টাটকা চপ খেয়েছিলাম । ফাাণ্ডার্সে আমরা 
শৃয়রের দুটো কচি বাচ্চা! শিকার করে খেয়েছি । হাড়গোড় পধন্ত বাদ 
দেইনি। গ্রীঙ্ের এক মনোরম সন্ধ্যায়। ক্যাটজিনস্ষি তখনো বেঁচে 
আছে। হ্যা, ক্যাট আর হ্যায় ওথেস্থাস এই লোকগুলোর চেয়ে তারা 
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ছিলে! অনেক ভালো । আমি টেবিলের উপর কনুইয়ে ভর দিয়ে বর্তমান 
পরিবেশের কথা একদম ভুলে যাই। আমার চোখের সামনে সেই দৃশ্যটা 
পরিক্ষার তেসে ওঠে । শুয়রের বাচ্চা দুটো ছিলো৷ কত কচি আর মোলায়েম! 
আমর] আলুর চপও বানিয়েছিলাম। লিয়ার সেখানে ছিলো আর পল 
বমার-_হ'্যা পলও ছিলো-_-এখন আমার শ্ববণ ও দৃষ্টিশক্তি দূইই বিলুপ্ত হয়ে 
গেছে। আমি স্মৃতির অতলে হারিয়ে গেছি-_ 


চাপা হাসির শব্দে আমি জেগে উঠি। টেবিলের চারদিকে গতীর 
স্তক্ধতা বিরাজ করছে। লীনা চাচীর মূখে লজ্জা, ভয় ও বিস্ময়ের অতি- 
ব্যক্তি। পাশের মেয়েটা হাসি চাপছে। সবাই আমার পানে বিস্ময়বিমুঢ 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। | 


দেহে আমার স্বেদ প্রবাহ বইছে। ফ্াগ্ডার্পে যে ভঙ্গিতে বসেছিলাম 
এখালনশ আমি তেমনি বসে আছি-_আনমনা । হাতের কনুই দুটে। টেবিলের 
উপর ন্যস্ত, আমার দু'হাতে হাড়ের টুকরো, আঙ্গুলগুলো চবি মাখা | আমি 
চপের শেষ টুকরোটা কামড়াচ্ছি। আর সবাই ছুরি কাঁটা দিয়ে পরিষ্ষার- 
পরিছন্নভাবে খাচ্ছে। 


লজ্জায় সরমে লাল হয়ে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে আমি হাড়ের 
টকরোটা রেখে দেই। আমি কেমন করে এমনিভাবে নিজের কথা ভুলে 
গেছলাম ? আসল কথা, আমি জানিই না, কেমন করে বাইরের সমাজে 
চলতে হয়। সীমান্তে ত আমরা এভাবেই আহার করতাম । কাঁটা 
দিয়ে খেতাম, কোন সময়ই আমাদের ভাগ্যে প্রেট জটতোনা। 


এই বিব্রত বোধের মাঝেও আমার মনে কার্প চাচার বিরুদ্ধে প্রচও 
ক্রোধ ধ্মায়িত হচ্ছে। তিনি এই মুহূর্তে জোর গলায় যুদ্ধ-ধাণ সম্বন্ধে 
বক্তা দিতে শুর করেছেন। আমার ক্রোধ ধ্মায়িত হচ্ছে এখানে সমবেত 
সমস্ত লোকদের বিরুদ্ধে যারা নিজেদের সম্বন্ধে এত উঁচু ধারণা পোষণ করে, 
নিজের] এত বুদ্ধিমানের মতন কথা বলে, ক্রোধ ধূমায়িত হচ্ছে সমস্ত 
বিশ্ববাসীর বিরুদ্ধে যারা সুখ-স্বাচ্ছন্দে, আনন্দের আবেশে জীবন যাঁপন 
করছে, যেন বিভীষিকাময় এ কয়াট বছর--যখন জীবন ও মু্ুর ভাবনা 
ছাড়া অন্য কোন ভাবনাই ছিলো না-_অততীতে কখনো আত্মপ্রকাশ করেনি। 


কঠোর চিত্তে নীরবে আমি যথাসাধ্য গনাধঃকরণ করি। পেট ভর 
চাই। তারপর যত শীগণ্ির সম্ভব আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি। 
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ধোপ-দুরস্ত ভূত্যটাকে দেখতে পাই। আমার কাপড়চোপড়গুলো 
গুছিয়ে নিয়ে তাকে বলি, “তুমি বানরকে যুদ্ধ সীমান্তে পেলে দেখে 
নিতাম।”' আমি থুথু ফেলে কথার জের টেনে বলি, “তোমাকে আর এখানে 
যারা আছে সবাইকে", এই বলে দরজাটা ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে যাই । 


আমার কৃকুরটা ,বাইরে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। সে আমার 
উপর লাফিয়ে ওঠে। “এসো উলফৃ”” আমি তাকে ডাক দেই। সহস৷ 
আমি উপলব্ধি করি যে, চপ খাওয়ার ব্যাপারটা আমার মনটাকে বিষিয়ে 
তোলেনি। এই সত্যটাই আমার মনকে বিষিয়ে দিয়েছে যে, কতকগুলো 
প্রাচীন নিজীব স্বার্থান্বেষী আত্মতৃপ্ত জীব আগের মতন এখনও প্রভূত্ব করছে 
আর চাল-চলনে হাবভাবে তা প্রকাশ করছে। “এসো উলফৃ, এই 
লোকগুলো আমাদের মতন নয়। আমর! সীমাস্তের যে-কোন টমির সাথে 
এদের চেয়ে ভালো মানিয়ে চলতে পারব । তার হাতের সাহায্যে আহার 
করে উদগার তৃূললেও এদের চেয়ে অনেক ভালো 1” 


আমার কুকুর আর আমি জোর কদমে চলি : যত ভ্রত পারি ছুটে চলি । 
ককরটা হাঁপিয়ে হাপিয়ে ঘেউ ঘেউ করে । পাগলের মতন আমর! ছুটি। 
“এরা সব নিপাত যাক! আমর বেঁচে আছি উলফৃ। বাঁচার মতন 
বেঁচে আছি।' 


€৫ 

লুদভিগ শ্রেয়ার, আলবার্ট ট্রসকি আর আমি স্কুলে যাচ্ছি। আবার 
আমাদের লেখাপড়া শুরু হবে। যৃদ্ধ যখন শুরু হয় তখন আমরা টিচাস 
কলেজের ছাত্র ছিলাম। কিন্তু আমাদের জন্য কোন বিশেষ পরীক্ষার 
ব্যবস্থা হয়নি। গ্রামার স্কুল থেকে যেসব ছেলের। যুদ্ধে গিয়েছিলো।, 
তাদের বরং কিছুটা সুবিধে হয়েছিলে! ; তাদের অনেকেই বিশেষ পরীক্ষা 
দেয়ার সুযোগ পেয়েছিতো]ো। যুদ্ধে নাম লেখাবার আগে বা যুদ্ধের সময় 
ছুটি, নিয়ে বাড়ি এসে তার] পরনীক্ষা দিয়েছিলো | বাকীদের ভাগ্য 
আমাদেরই মতন । তাদের সবাইকে আমাদের সাথে আবার পড়তে হবে । 
কার্প ব্রোগার তাদের অন্যতম । 

আমরা গীর্জার পাশ দিয়ে যাই। এককালে গীর্জ চুড়ার আবরণ- 
রূপে ব্যবহৃত তামার সবুজ পাতগুলোর বদলে ধূসর রঙের পশ্ড লোমজাত 
আবরণ লাগানো হয়েছে। দেখতে খারাপ লাগছে। গীর্জাটাকে তাই 
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এখন কারখানার মতন দেখাচ্ছে । তামার পাতগুলো গলিয়ে কামানের 
গোলা তৈরি করা হয়েছে। 

“আমি বাজি রেখে বলতে পারি যে এমন কাণ্ড যে ঘটবে প্রভূ তা 
স্বপেও ভাবেনি ।” আলবার্ট বলে ওঠে। 

গীর্জার পশ্চিমে একটা বাকা গলির উপর টিচার্স কলেজ। তার 
প্রায় বিপরীত দিকে গ্রামার স্কুল! এর ঠিক পিছনেই নদী আর বাঁধ। 
বাধের পাশেই সারিবদ্ধ গাছ। যুদ্ধে যাওয়ার আগে এই দালান-কোঠাগুলোই 
ছিলো আমাদের পৃথিবী ; তারপর সীমান্তে ট্রেঞ্চগুলোই আমাদের পৃথিবী 
হয়ে দাড়ালো । আবার আমরা এখানে ফিরে এসেছি। কিন্ত এগুলো আর 
আমাদের পৃথিবী নয়। ট্রেঞ্চের পৃথিবীর কাছে এই পৃথিবী হার মেনেছে। 

গ্রামার স্কুলের সামনে পূরানো বন্ধ জর্জ রাহের সাথে দেখা । সে ছিলো 
একটা কোম্পানীর দায়িতে নিয়োজিত একজন লেফটান্যান্ট। ছুটিতে এসে 
সে কেবন নদ খেয়ে ঘুরে বেড়াতো | পরীক্ষার কথা ভাবতোনা | তাই সেও 
আবার স্কুলে ভতি হচ্ছে । দৃ'দূবার পরীক্ষা না দিয়ে সে পিছিয়ে পড়েছে। 

“সত্যিই কি জর্জ,য্‌দ্ধ সীমান্তে বসে তৃমি একজন লাতিন ভাষার পণ্ডিত 
হয়েছ?” আম তাকে গ্রশ করি। 

সে প্রশ্নের জওয়াব ন৷ দিয়ে হেসে গ্রামার স্কুলের দিকে চলে যায়। 


আমি পিছন থেকে ডেকে বলি, “সাবধান, স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে 
কোন বিরপ মন্তব্য যেন না জোটে ।”' 
গত ছয় মাস সে ছিলো বিমান সেনা | চার চারটে ইংরেজকে সে 
ভূপাতিত করেছে। কিন্ত এখন আমার মনে হয় না যে সে জ্যামিতির 
একটা উপপাদ্যও বৃঝতে পারবে । 
আমর টিচার্স কলেজে যাই। সমস্ত পথে উদ্দিপর৷ ছেলেদের ভীড় 
লেগে আছে। প্রায় ভূলে যাওয়া সব মুখ একে একে সামনে এসে হাজির 
হয়। অনেক দিন থেকে তাদের নাম পর্যস্ত শোনা যায়নি। হ্যান্স 
ওয়ালডরফ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসে । উনিশ শো সতর সালের নভেম্বর 
মাসে হাটু ভাঙ্গা অবস্থায় তাকে আমর। উঠিয়ে নিয়ে এসেছিলাম । কোমর 
পর্যস্ত তার পাটা কেটে ফেলা হয়েছে। এখন সে একটা ভারি কাঠের পা. 
লাগিশেছে। দপ দপ করে চলে। কার্ট লেইপোল্ড এসে হাসিমুখে নিজের 
পরিচয় দিতে গিয়ে বলে, “ভদ্র মহোদয়গণ, আমি লোহার হাতওয়ালা 
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গডক্রে।' তার ডান হাতটা কৃত্রিম। তারপর একজন সদর দরজায় এসে 
গনগনে মোটা গলায় বলে, “তোমর। হয়ত আমাকে চিনতেই পারছ না, 
তাই না?” 


আমি তার মুখের দিকে ভালো৷ করে তাকাই। বদি এটাকে এখনও 
মুখ বলা যায়। কপালের কোনাকূনি একটা প্রশস্ত লাল দাগ বা চোখ 
পর্বস্ত নেমে গেছে ।, সেখানে মাংসটা বেড়ে এমনি হয়ে গেছে যে তাতে 
তার . ছোট্ট চোখটা চাকা পড়ে গেছে। তবে চোখট। স্বস্বানে বিদ্যমান 
আছে; এই যা। ডান চোখটা নিথর-_কাচের চোখ । নাকটা পরিক্ষার 
উধাও হয়ে গেছে। নাকের জায়গাটা জড়ে একটা কালে! দাগ। এই 
দাঁগটা নিম্রাভিমুখী হয়ে মুখটাকে দূভাগে ভাগ করে দিয়েছে। যুখটা 
স্ফীত, তাই কথা দুর্বোধ্য অম্পষ্ট। দস্তপা্টি কৃত্রিম ; কৃত্রিম দীতের 
বন্ধনীটা দেখা যায়। আমি তাকে নি:সন্দেহে চিনতে না পেরে তার 
পানে চেয়ে থাকি। সে তার গনগনে মোটা গলায় বলে, “আমার নাম 
পল রেডেমাচের 1” 

আমি এবার তাকে চিনতে পারি। হ্যা তাইত। এই ত তার সেই 
ডোরাকাটা৷ ধুসর রঙের স্যুট। “আচ্ছ! পল, তুমি এখন কি করছ?” 

“দেখতে পাচ্ছ না?” সে ঠোঁটদূটো সোজা করার চেষ্টা করে বলে, 
. “বোমার টুকরো লেগে এই অবস্থা | এটাও তার সঙ্গে গেছে।”” সে একটা 
হাত দেখায় ; তিনটে আঙ্গুল নেই। একটা চোখ তার বিষণ্ুতাবে মিট মিট 
করছে আর একটা নিথর চোখ সামনে তাকিয়ে আছে। “আবার 
যদি স্কুলের শিক্ষকতার চাকরিটা পেতাম ! আমার উচ্চারণ অত্যন্ত খারাপ ; 
তাই না? তুমি কি আমার কথ বুঝতে পার ?/ 


“নিশ্চয়ই 1" আমি জওয়াব দেই । ““আর ক্রমে ক্রমে আমার উচ্চারণ 
আরও ভালো হবে। তা ছাড়া পরে অস্ত্োপচারও কর] যাবে |: 

সে নীরবে কাঁধ বাকৃনি দেয়। সে খুব আশান্বিত বলে মনে হয় না। 
অস্ত্রোপচার সম্ভব হলে ইতিমধ্যেই যে তা করা হতো তাতে সন্দেহ নেই। 


সর্বশেষ খবরটা দেয়ার জন্য উইলি আমাদের কাছে এগিয়ে আসে। 
বকম্যান তার ফুসফুসের জখমে শেষ পর্যস্ত মারা গেছে, তার ক্ষয়রোগও 
হয়েছিলো । হেনও আত্মহত্যা করেছে। সে যখন বুঝলো যে মেরুদণ্ডের 
জখমের জন্য সার! জীবন তাকে পঙ্গ, চেয়ারে কাটাতে হবে তখনই যে সে 
গুলি করে আত্মহত্যা করে তাতে সন্দেহ নেই। সে ছিলো আমাদের 
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মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড় | মেয়ার গত সেপ্টেম্বর মাসে নিহত 
হয়েছে আর লিচটেনফেলড্‌ জন মাসে। লিচটেনফেলড্‌ মাত্র দূদিন 
যুদ্ধ ফ্রন্টে ছিলো । 

আমর] সহসা! থমকে দাঁড়াই | আমাদের সামনে এক ক্ষুদ্রকায় ব্যক্তি 
দাঁড়িয়ে আছে। 


“না? ওয়েস্টার হোলট ?” উইলি অবিশ্বাসের জুরে বলে। 
“ঠিকই বলেছ। সেই ব্যক্তি” সে জওয়াব দেয়। 

উইলি ভ্যাবাচ্যাকা খায় । “কিন্ত তূমি ত নরে গেছ।” 
না, এখনও মরিনি।”' সে অমায়িক কণ্ঠে জওয়াব দেয়। 
“কিন্ত খবরের কাগজে যে দেখলাম ।”” 


'আজকান আর কোন কিছুতেই বিশ্বাস নেই ।” মাথা নেড়ে 
উইলি বলে, “আঁমি ত ভেবেছিলাম অনেক আগেই কীট পোকায় খেয়ে 
তোমাকে সাবাড় করে দিয়েছে ।” 


“তোমাকে খেয়ে তবে জামাকে খাবে, উইলি।' সে শান্ত কণ্ঠে 
জওয়াব দেয়। “লাল চুলওয়ালা লোকের দীর্ঘজীবী হয় না|" 


আমরা কলেজে প্রবেশ করি। চতৃক্ষোণ কলেজ প্রাঙ্গণ যেখানে 

আমরা রোজ দশটার সময় মাখন রুটি খেতাম। শেণী কক্ষ বারান্দা সব ঠিক 
ঠিক আগের মতনই আছে, তব কেন যেন আমাদের মনে হয় যে এটা অন্য 
জগৎ| কেবল কক্ষটার গন্ধটাই পরিচিত মনে হয়, কতকট৷ ব্যারাকের 
গন্ধের মতন। বড় অর্গেনটা হল ঘরে চক চক করছে। ডান দিকে 
শিক্ষকেরা একত্র দীড়িয়ে আছে। প্রিন্সিপালের ডেস্ষের উপর টবে 
বসানে দৃটো পাতা বাহারের গাছ। পাতাগুলো খসখসে আর শুকনো । 
তার সামনে ফিতেয় বাঁধা দূটো মালা । প্রিন্সিপালের পরিধানে ফ্রক 
কোট । তাই মনে হয়, আজ আমাদের সংবর্ধনা উৎসব | 


আমরা সবাই এক জায়গায় জড়ে। হয়ে আছি] কেউ সাম"নর সারিতে 
বসতে চায় না। একমাত্র উইলি নিঃসক্কোচে সেখানে জায়গা নেয়। 
আধ অন্ধকার ঘরে তার মাথাটা বারবণিতার বাড়ির সামনের লাল বাতির 
মতন চকচক করছে। 


আমি শিক্ষকদের পানে চাই। এক কালে তারা আমাদের চোখে 
অন্যদের চেয়ে শেষ্ঠতর মানুষ বলে বিবেচিত হতো । তারা আমাদের 
তত্তাবধায়ক ছিলো বলেই নয়, তাদের নিয়ে আমরা যতই ঠাট্টা বিজ্রপ 
করতাম তার! ছিলে! আমাদের বিশ্বাসভাজন | আর আজ তারা আমাদের 
কি শিখাতে পারে ? এখন জীবনকে আমরা তাদের চেয়ে অনেক ভালো 
করে জেনেছি। আমরা ভিন্ন জ্ঞান অর্জন করেছি ; যে জ্ঞান রক্তাক্ত, 
নির্মম, অগ্রতিরোধ্য | সে জ্ঞান এখন আমরা তাদের শিখিয়ে দিতে 
পারি, কিন্ত কে এই জ্ঞান নিয়ে মাথা ঘামাবে? এখনই যদি এই ঘরে 
সহসা একটা অতফিত হামলা হয় তবে তার সবাই ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে এক 
দল কুকুরের মতন ছুটোছুটি করবে : কি করতে হবে সে ধারণ তাদের 
নেই! অথচ আমাদের মধ্যে কেউ দিশেহারা হবো না। আমাদের 
প্রথম কাজ হবে তারা৷ যাতে আমাদের কাজে ব্যাধাত স্যষ্টি করতে না পারে 
সে জন্য চুপে চুপে তাদের ঘর বন্ধ করে তালা আটকে দেয়া ; তারপর 
আত্মরক্ষার কাজে লেগে যাওয়া । 


প্রিন্সিপাল বজতা দেবার জন্য গলাটা পরিষ্কার করে নেন। তার 
কণ্ঠ নি:স্যত কথাগুলো মোলায়েম । তিনি যে একজন চমৎকার বক্তা, 
তা স্বীকার করতেই হবে। তিনি তার বজ্জুতায় সেনাবাহিনীর বীরতৃপূর্ণ 
সংগ্রামের কথা, যৃদ্ধের কথা, বিজয়ের কথা, সাহসিকতার কথা সুন্দর 
সুললিত ভাষায় প্রকাশ করেন। কিন্ত এসব সুন্দর কথাগুলোর মাঝখানেও 
আমার মনে হয় কোথায় যেন জোড়াতালি রয়েছে । কারণ যুদ্ধ কর্মটা 
এমন মধুর ও মোলায়েম নয়! আমি ল্‌্দভিগের পানে তাকাই, সেও 
আমার পানে তাকায়। আলবার্ট ওয়ালডরফ, ওয়েস্টার হোল্ট এদের 
কারোরই এইসব কথা মন:ঃপুত নয়। 

প্রিন্সিপাল তার বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছেন। তিনি যদ্ধক্ষেত্রে আমাদের 
বীরত্রে প্রশংসাই করছেন না, যৃদ্ধক্ষেত্রের বাইরের শান্ত পরিবেশে যে 
বীরতৃ প্রদাশিত হয়েছে তারও প্রশংসা করছেন। “আমরাও নিজ নিজ 
জায়গায় থেকে আমাদের কর্তব্য পালন করেছি । আমরা সেনাবহিনীদের 
স্বার্থে অনশনে দিন কাটিয়েছি । আমরাও যন্ত্রণা ভোগ করেছি, আতঙ্কগ্রস্তও 
হয়েছি। তা ছিলো বড় হুপময়, কখনো কখনো হয়ত আমর] সীমান্তে 
যুদ্ধে নিয়োজিত আমাদের ছেলেদের চেয়েও বেশি দুঃখকষ্ট ভোগ করেছি ।” 


“বাঃ, বাঃ, সাবাস !' ওয়েস্টার হোল্ট চেঁচিয়ে ওঠে। চারদিকে 
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অস্পষ্ট গর্জন শোনা যায়। বড়ো আমাদের দিকে একবার আড়চোখে 
তাকিয়ে আবার শুর করে। “কিন্ত এসব ব্যাপার তৌলদণ্ডে ওজন করে 
বিচার করা যায় না। তোমরা নিতাঁক চিত্তে মৃত্যুর মোকাবেলা করে 
তোমাদের মহান কততবা' পালন করেছ। যদিও শেষ পর্যন্ত আমর] জয়ী 
হতে পারিনি। তবু আমরা পিতৃভূমির প্রেমে উদ্ব,দ্ধ হয়ে একতাবদ্ধ হব, 
সমস্ত বিরোধী শক্তিকে তুচ্ছ করে দেশকে নতুন করে গড়ে তুলব। 
আমাদের পরলোকগত মহান গুরু গ্যাটে যেমনটি চেয়েছিলনে, ঠিক তেমনি 
করে গড়ে তুলব । সুদূর অতীত থেকে আমাদের এই দূদিনে তার কণ্ঠধ্বনি 
ভেসে আসছে, ক্ষমতালোভীর৷ আমাদের উপর আক্রমণ করুক, আমরা 
বাচব, আমর জয়ী হব 1” 


বুড়োর কণ্ঠস্বর নীচ পর্দায় নেমে আসে। কণ্ঠ তার আবেগপ্রবণ, 
বিষাদক্রিষ্ট। শিক্ষকদের মধ্যেও একটা প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়; তাদের চোখে- 
মুখে আত্মনংখম আয গান্ডীর্য ফুটে ওঠে । বুড়ো বলে যায়, “আজ আমর। 
আমাদের এই প্রুতিষ্ঠানের সেই সুযোগ্য সন্তানদের স্মরণ করব যারা সানন্দে 
স্বদেশ ভূমি রক্ষায় ঝাপিয়ে পড়ে দ্বিধাহীন চিত্তে প্রাণাহুতি দিরেছে। 
একুশ জন বীর যোদ্ধা আর আমাদের মধ্যে নেই ; একুশজন বীর সন্তান 
বীরের মৃত্যু বরণ করেছে। একুশ জন বীর পুরুষ যুদ্ধের কোলাহল 
থেকে মৃক্জি পেয়ে বিদেশে সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাটির তলে দীর্ঘ নিদ্রা সুখ 
উপভোগ করছে-_-' 


সহস! অট্টহাসির গুরু গম্ভীর ধ্বনি শেন! যায়| প্রিন্সিপাল দিশেহার। 
হয়ে থেমে যান। এটা উইলির অট্রহাসি। ক্রোধদীপ্ত রক্তিম তার মুখ | 


“সবুজ তৃণ! অবৃজ তৃণ!'' সে দাত খিঁচিয়ে চিৎকার করে “দীর্ঘ 
নিদ্রা স্থখ? শেল বিব্বস্ত গর্তে তারা পড়ে আছে-তাদের দেহ পচে 
গলে টুকরে]। টুকরো হয়ে কাদায় মিশে আছে। সবজ তৃণ! এটা 
সঙ্গীত শিক্ষার আসর নয়।' তার বাছ দূটো ঝঞ্ধা তাড়িত হাওয়া কলের 
মতন তনতন করে ঘোরে । “বীরের মৃত্যু! সে মৃত্যু কত বীভৎস সে 
সম্বন্ধে আপনার ধারণা আছেঃ আপনি কি জানতে চান তরুণ হয়্যার 
কেমনভাবে মার! গেলে ? সারাদিন সে কাঁটা তারের উপন পড়ে চিৎকার 
করলো । তার নাড়িতুঁড়ি লেইয়ের যতন পেট থেকে বেড়িয়ে পড়েছে। 
এক টুকরো শেল তার এক হাতের আঙ্গুলগুলো উড়িয়ে নিয়ে গেছে, ঘণ্টা 
দুই পরে আর একট। শেল তার পাটা আলগ! করে ফেলেছে। তৰু সে 
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বেঁচে রইলো ; অন্য হাতটা দিয়ে সে তার নাড়িভুঁড়িটা পেটের ভিতর ঠেসে 
রাখতে চেষ্টা করছে। রাতের বেলায় তার জীবন লীলার অবসান হলে । 
অন্ধকারে আমর] তাকে উঠিয়ে আনতে গেলাম । আপনার সাহস থাকলে 
তার এই মৃত্যু বিবরণী তার মাকে শুনিয়ে আসুন |” 

প্রিন্সিপালের মূখ বিবর্ণ হয়ে যায়। তিনি ভাবছেন, আমাদের উপর 
জোর করে নিয়মান্বতিতা চাপিয়ে দিবেন, না আমাদের খুশী রাখবেন, 
কিন্ত মনস্থির করতে পারছেন না । 

“প্রিন্সিপাল সাহেব,” এবার আলবার্ট উরসকি শুরু করে, “আমর! 
আমাদের কর্তব্য নুষ্ঠুৰপে সম্পাদন করেছি। যদিও দৃর্ভাগ্যবশত আমরা 
জয়ী হতে পারিনি। এসব কথা শুনতে আমরা এখানে আসিনি । এমন 
কথার উপর প্রিন্সিপাল দমে যান, সঙ্গে সঙ্গে অন্য শিক্ষকেরাও। 
তিনি ক্রোধান্বিত হয়ে বলেন, “আমার অনুরোধ, অস্তত কথাবার্তায় তোমরা 
শাললীনতা-_”? 

“বিষ্ঠা ! বিষ্টা! বিষ্ঠা !. একশ বার বলব | ট্রসকি আবার জোর 
দিয়ে বলে। “বছরের পর বছর আমর প্রতি দিন কথায় কথায় এই 
বলি উচ্চারণ করেছি, আপনাদের তা জানা উচিত ছিলো | মনে হচ্ছে, 
আপনার] কোন কিছুর খবর রাখেন না। আমরা আর আপনাদের সেই 
সুশীল সুবোধ ছাত্র নই, আমরা এখন সৈনিক |” 

“কিস্ত ভদ্র মহোদয়গণ, বৃড়ে। প্রায় মিনতির সুরে বলেন, “আমাদের 
মধ্যে একটা ভূল বোঝাবৃঝির স্থষ্টি হয়েছে; ভয়ঙ্কর বেদনাদায়ক ভুল 
ৰোঝাবৃঝি |” 

তিনি তার বক্তব্য শেষ করতে পারেন না। হেলমুখ রেইনাসম্যান 
তাকে বাধা দেয়। সে তার আহত ভাইকে গোলা বৃষ্টির মাঝখানে যৃদ্ধ- 
ক্ষেত্র থেকে কীধে বয়ে এনেছিলো, কিন্ত প্রাথমিক চিকিৎসা কেজ্দে এনে 
নামানো হলে দেখা গেলে যে তার ভাইয়ের দেহে প্রাণ নেই। 

সে ক্রোধোনুত্ত কণ্ঠে বলে “আপনার। তাদের সম্বন্ধে বক্ততা দিবেন। 
এ জন্য তার! প্রাণ দেয়নি । তারা ছিল আমাদের কমরেড, তাদের এই 
পরিচয়ই যথেষ্ট । এ নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করে কাজ নেই।'” 

হট্টগোল বিরাজ করছে ; অসহায় প্রিন্সিপাল ভয়ে সক্ষোচে দাড়িয়ে 
থাকেন। অন্য শিক্ষকদেরও অপরাধীর মত দেখায়। মাত্র দুজন শিক্ষক 
শাস্ত.নিতীকি; তার! দূজন যুদ্ধফেরত সৈনিক। ্‌ 
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যে করেই হোক আমাদের খুশী করে, এই বুড়োর ইচ্ছে । আমর! 
সংখ্যায় অনেক। উইলি তার সামনে দাড়িয়ে চেঁচাচ্ছে। কে জানে, 
এই উচ্ছৃঙ্খল হতভাগারা কখন কি কুকাণও্ড করে বসে। তার] ইচ্ছে করলে 
পকেট থেকে বোমাও বের করতে পারে। তিনি দেবদূতের পাখা 
ঝাপটানির মতন শূন্যে দূহাত নেড়ে আমাদের শান্ত হতে ইক্িত করেন। 
কিন্ত কেউ তাতে কান দেয় না| হটটগোল চলতে থাকে । সহসা হট্টগোল 
থেমে যায়। লুপ্ঘভিগ ব্রেয়ার সামনে. এগিয়ে এসেছে । চারদিক স্তব্ধ । 
“প্রিন্সিপাল সাহেব”, স্পষ্ট কণ্ঠে লুদভিগ বলে, “আপনারা আপনাদের 
পছন্দসই' যুদ্ধ দেখেছেন। নিশান উড়ছে; সমর সঙ্গীত বাজছে। কি 
জাকজমক ! কিন্ত আপনার] যৃদ্ধটা দেখেছেন মাত্র স্টেশন পর্যন্ত । যেখান 
থেকে আমরা যুদ্ধ ক্ষেত্রাভিমুখে যাত্রা করি। আপনাদের দোষ দেই 
ন।। আমরাও আপনাদের মতন ভেবেছিলাম, কিন্ত তারপর আমরা এর 
অন্যদিকটাও দেখেছি । তা দেখে যদ্ধের বীরত্ব আমাদের চোখে একেবারে 
মান হয়ে গেছে। তব যে আমরা লড়াই করে গেছি, তার পিছনে 
গভীরতর একা কিছু ছিলো । যা আমাদের এক স্ত্রে বেধে রেখেছিলো । 
শুধু য্দ্ধক্ষেত্রেই তার সন্ধান মিলে। তা হয়ত ছিলো আমাদের দায়িত্বের 
বোধ। এ সম্বন্ধে আপনাদের কোন উপলব্ধি নেই আর তা৷ বক্ততার বিষয়- 
বস্ত হতে পারে না।' 


ল্দভিগ এক মৃহ্র্ত থেমে শূন্য দৃষ্টি মেলে সামনের দিকে তাকায়। 
কপালটা মুছে নিয়ে আবার বলে যায় “আমরা এখানে হিসেব নিকেশ 
নিতে আসিনি । তা নিবৃদ্ধিতা হবে। তখন কেউ জানতো না ভবিষ্যতে 
কি ধটবে। এব্যাপারে আমরা কি ভাবৰব আপনাদের কাছ থেকে সেই 
বিধান আমর] চাই না । আমরা মহা উৎসাহ উদ্দীপন! নিয়ে যৃদ্ধে গিয়েছিলাম । 
তখন আমাদের কণ্ঠে ছিলে পিতৃভূমির জয়গাথা। তার প্রতি অকৃত্রিম 
প্রেম আমাদের বকে অক্ষয় হয়ে আছে। আমাদের অনুরোধ, এবার 
আপনারাও নীরবতা অবলম্বন করুন। অনেক চমৎকার শর্তিমধূর কথা 
বলা হয়েছে। কথাগুলো অর্থহীন, অসঙ্গতিপূর্ণ। আমাদের মৃত 
কমরেডদের জন্যও এই কথাগুলো যথাযোগ্য নয়। আমর] তাদের মৃত্যু 
প্রত্যক্ষ করেছি। সেই করুণ স্মৃতি এখনও আমাদের হৃদয়ে এত অমলিন 
হয়ে রয়েছে যে, তাদের স্মৃতিচারণ আমাদের আনন্দ দেয় না। তার! যে 
আদর্শের জন্য পরাণ দিয়েছে তা৷ তাদের স্মৃতি চারণের চেয়ে মহত্তর । 
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এবার সর্বত্র স্তন্ধতা বিরাজ করে। বৃদ্ধ প্রিন্সিপাল হাত জোড় করে 
শান্ত কণ্ঠে বলেন, “কিস্ত বেয়ার আমি- আমি তা বলতে চাইনি--”* 

লুদভিগ তার বক্তৃতা শেষ করেছে। 

একট পরে প্রিন্সিপাল বলেন, “তা হলে এখন বল, তোমর] কি চাও ?” 

আমরা পরস্পরের পানে তাকাই! আমরা কি চাই? এক কথায় 
তা বলাটা যদি এত সহজ হতো । এ সম্বন্ধে আমাদের একটা অস্পষ্ট ধারণ! 
আছে বটে, কিস্ত কথায় তা প্রকাশ করা £ আমাদের দাবিগুলো এখনও 
আমার ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না, তবে পরে হয়ত তা পারব। 

এক যৃহ্র্ত নীরবতার পর ওয়েস্ট হোল সবাইকে ধাক্কিয়ে এগিয়ে এসে 
প্রিন্সিপালের সামনে স্থির হয়ে দীড়ায়। “কাজের কথা কিছু বলুন। তা 
শুনতেই আমরা এখন এখানে এসেছি । আমর এখানে সত্তর জন সৈনিক 
উপস্থিত। আমাদেরকে আবার স্কুলে ফিরে যেতে হবে। আমাদের জন্য কি 
ব্যবস্থা করবেন বলে স্থির করেছেন? আমি এই কথাও এখনই বলে দিতে 
চাই যে, পুঁথির বিদ্যা আমাদের নেই বললেই চলে। আর আমাদের ইচ্ছা 
যে, আমরা প্রয়োজনাতিরিক্ত একটা দিনও এখানে থাকতে রাজী নই |” 


প্রিন্সিপাল তার অসন্তোষ চেপে রাখেন। তিনি বুঝিয়ে বলেন যে, এ 
সম্বন্ধে তিনি কর্তৃপক্ষের কোন নির্দেশ পাননি! আপাতত আমরা যে 
শ্রেণীতে থেকে স্কুল. ত্যাগ করেছিলাম সেই শ্রেণীতেই আমাদের ফিরে 
যেতে হবে। অবশ্য পরে দেখা যাবে, এ ব্যাপারে কি ব্যবস্থা করা যায়। 

এই কথায় আমাদের মধ্যে গুঞ্ন ও হাসা ধ্বনি ওগে। উইলি রেগে 
বলে, “আপনি কিন্তু এই ধারণা নিয়ে এখান থেকে পালাবেন না যে, 
আমরা সেইসব বাচ্চাদের সঙ্গে এক শ্রেণীতে বসবে যারা কোন দিন যুদ্ধ 
দেখেনি। আর কিছু শিখতে পারলেই সুশীল সুবোধ বালকের মতন 
চুপ করে থাকব। আমর সবাই এক সঙ্গে থাকছি ।------ ্ 

“আমরা ভাবতে আরম্ভ করছি যত সব মজার ব্যাপার | বছরের পর 
বছর তারা আমাদের গুলি করতে, ছোরা মারতে আর হনন করতে দিয়েছে, 
আর এখন কিনা এ ব্যাপারটাই গুরুতুপূর্ণ বলে বিবেচিত হচ্ছে যে, আমরা 
কোন শেণীতে পড়ার সময় এসব কাজ করার জন্য স্কুল ত্যাগ করে- 
ছিলাম। এক ক্ষেত্রে তারা দুটো অজানা সংখ্যার সঙ্গে সমীকরণ করছে 
আর অন্য ক্ষেত্রে একটি সংখ্যার সঙ্গে সমীকরণ করছে অর্থাৎ একটি 
সংজ্ঞার দূ রকম ব্যাখ্যা করছে। এই পার্থক্যটা এখানে গুরুতৃপূর্ণ। 
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প্রিন্সিপাল কথা দেন যে, আমাদের জন্য একটা বিশেষ পাঠ্যসূচী 
নির্ধারণের জন্য তিনি কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করবেন। 

“আমরা আপনার এই কথার উপর তরসা৷ করে অপেক্ষা করতে পারিনা ।” 
ট্রসকি কাটখোট্টা জওয়াব দেয়। “আমরা নিজেরাই বরং এর বিহিত 
ব্যবস্থা করব ।'' 


প্রিন্দিপাল কোন জওয়াব না দিয়ে নীরবে দরজার দিকে পা বাড়ান । 
অন্যান্য শিক্ষকরা তার অনুসরণ করেন। তাদের পিছনে পিছনে আমরাও 
বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু উইলির কাছে এমন শান্ত পরিবেশ ভালে লাগে না। 
সে টেবিলের উপর থেকে টব দূটো উঠিয়ে মেঝেতে আছাড় মেরে চুরমার 
করে দেয়। “নিরামিষ খেতে আমার কোন দিন ভালো লাগে না।? 
_বিছ্বেষ সহকারে সে বলে ওঠে । মালাটা ওয়েস্টার হোল্টের মাথায় 
জড়িয়ে 1 দয়ে সে বলে, “এটা দিয়ে সুপ বানিয়ে" 


সিগারেট আর পাইপের ধোঁয়ায় ঘর আচ্ছন্ন হয়ে যায়। গ্রামার 
স্কুলের যৃদ্ধফেব্ত ছাত্রদের নিরে আমরা সভা জমিয়ে বসি । সব মিলে 
শতাধিক সৈনিক, আঠার জন লেফটান্যান্ট, ত্রিশ জ্তন ওয়ারেন্ট অফিসার 
এবং নন-কম। 

ওয়েস্টার হোলট স্কুলের মিয়মাবলীর একটা পূরানো বই নিয়ে এসেছে। 
সে সাহস করে তা পড়ে শোনায় । পড়া এগোয় না। কারণ পতোকটা 
অনুচ্ছেদের পরই হাসি হল্লোড চলে। আমাদের ধিশ্বাসই হয় না থে 
এককালে এসব নিয়মাবলী আমাদের উপর পরযোজা ছিলো । 


ওয়েস্টার হোলট বিশেষ আমোদ পায়। যুদ্ধের আগে শিক্ষকের 
অন্মতি ব্যতীত রাত নয়টার পর আমাদের বাইরে যাওয়া নিষেধ ছিলো । 
উইলি তাকে শুনিয়ে দেয়। “ভূমি আর বেশি রংবাজী করতে যেয়োন৷ 
আঁলউইন। তুমি তোমার শিক্ষককে সবচেয়ে বেশি ঠকিয়েছ। কোথায় 
মরে পড়েছিলে আর এখন কিনা প্রিন্সিপালের অন্ত্যেষ্টি ভাষণ শুনতে 
এসেছ। প্রিন্সিপাল তোমাকে প্রশংসা করে বলছেন। তুমি একজন 
বীর যোদ্ধা এবং আদর্শ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলে আর তারপর তু জীবিত হয়ে 
ফিরে এসেছ। তুমি বুড়োকে কি বিপাকেই ফেলেছ ! 


“ভাষণে তিনি তোমার মৃতদেহের উপর যেসব প্রশংসার বাণী উচ্চারণ 
করেছেন সেসব বাণী তাকে ফিরিয়ে নিতে হবে। তবে আমি তোমার 
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সম্বন্ধে যতটুক্‌ জানি, তুমি সব সময়ই বীজগণিত আর রচনায় অতীব রদ্দি 
ছিলে ।”” . 

আমর একট ছাত্র পরিষদ নির্বাচন করি। কারণ আমাদের শিক্ষকরা 
হয়ত আমাদের মগজে কিছু জ্ঞান ঢুকিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু আমরা 
আর তাদের কখনও আমাদিগকে শাসন করার অধিকার দেব না। আমাদের 
নিজেদের মধ্য থেকে আমরা লুদভিগ ব্রেয়ার হেলমুখ রেইনাসম্যান আর 
আলবার্ট ট্রসকিকে প্রতিনিধি মনোনীত কৰি, আর গ্রামার স্কুল থেকে 
প্রতিনিধি মনোনীত হয় জর্জ রাহে এবং কার্ল বোগার | 


তারপর আমরা সিদ্ধান্ত নেই যে, তিনজন; প্রাতিনিধি পরদিন সকাল 
বেলায় প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ ও মন্ত্রণালয়ে আমাদের পাঠ্যসূচী ও পরীক্ষার 
ব্যাপারটা উপস্থাপন করবে । এই উদ্দেশ্যে আমরা উইলি, ওয়েস্টার 
হোল্ট আর আলবা্টকে মনোনীত করি । লুদভিগ যেতে পারবে না। 
কারণ সে এখনও সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করেনি । তিন জনের বিনা ভাড়ায় 
যাতায়াতের জন্য আমরা পাশ এবং রেলওয়ের অনুমতি পত্র দেই | আমাদের 
হাতে অচেল পাশ ও অনুমতি পত্র রয়েছে আর সেগুলো সই করার জন্য 
সেনা পরিষদের সদস্যও রয়েছে। 


হেলমূথ রেইনাসম্যানের এই খেয়াল যে, স্থান কাল ও পরিস্থিতি অনুযায়ী 
ডেলিগেশনের বেশতৃষা হওয়া উচিত। তার ইচ্ছা উইলি তার নতুন 
পোশাকের বদলে ছেঁড়া ময়না পোশাক পরিধান করুক । 


উইলি নৈরাশ্য ভর কণ্ঠে বলে, “তা কেন?” 


“তাতে মাছিমারাদের কাছে একশ যুক্তির চেয়ে বেশি কাজ হবে,” 
হেলমূথ তাকে বুঝিয়ে বলে। 
.. উইলি প্রতিবাদ করে। নতুন পোশাকটা তার অত্যন্ত পছন্দসই ; 
এই পোশাকটা দেখিয়ে কাফেতে বসে সে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে। 
“ইনসপেকটরের টেবিলের উপর সজোরে চাপড়ালে কি কাজ হাসিল হবে 
না?” 

কিন্ত হেলমৃথকে কিছুতে নিরম্ত করা যায় না। উইলি, এতে কোন 
কাজ হবে না। ওদের সবাইকে ত আর মাথা ফাটিয়ে দেয়া যাবে লা। 
প্রকবার ত এই লোকগুলোর প্রয়োজন আমাদের পড়বে । যদি ছেঁড়া 
পোশাক পড়ে তাদের টেবিল চাপড়াও মতবে তোমার এই পোশাক পরে 
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চাপড়ানোর চেয়ে অনেক বেশী কাজ হবে। আমি এই জন্যই কথাটা 
বলছি। 


উইলি এবার হেলমূথের যুক্তিটা মেনে নেয়। হেলমূথ এবার ওয়েস্টার 
হোলটকে নিয়ে পড়ে । ওয়েস্টারহোলটকে কেমন যেন ন্যাংটা ন্যাংটা 
মনে হয়; তাই লৃদভিগের সন্মান পদকটা তার বুকে পিন দিয়ে লাগিয়ে 
দেয়া হয়। “এই পদকটা থাকলে একজন আগার সেক্রেটারীর কাছে 
তোমার বক্তব্য খুব যুক্তিপূর্ণ যনে হবে» হেলমূথ বলে দেয়। 


আলবার্টের অন্য 'কুর প্রয়োজন নেই। তার যা আছে, ভাই যথেষ্ট । 
তিনজনকে ভালো সাজিযে হেলম্থ তাদেরকে আপাদমস্তক দেখে 
নেয়। “চমৎকার ! একার” শালগমখেকোদের দেখিয়ে দাও, সত্যিকার 


যুদ্ধ ভ্রণ্টের মানুষখেকোদের কেমন দেখায় |" 

'এ শন্বদ্ধে তোমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পার।”' উইলি বলে । আসল 
উইলি। 

পাইপ আর সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘর ভরে যাঁয়। কমিনা, ভাবনা, 
উচ্চাকাঙ্ক্ষা মপে উত্তেজনাময় চাঞ্চল্য। প্রভুই জানেন, ভবিষ্যতে এদের 
ভাগো কি ঘটবে । একশ তরুণ সৈনিক, আঠার জন লেফটান্যান্ট, ব্রিশজন 
ওয়ারেন্ট অফিসার আর নন-কম | সবাই এখানে সমবেত । সবাই নতুন 
করে বাঁচতে চায়। এদের যে-কেউ শক্রর গোলাগুলির সামনে একটা 
কোম্পানী পরিচালনার দায়িতু গ্রহণ করতে পারে । এদের মধ্যে এমনি 
একজনও নেই যে ছ্িধাহীন চিত্তে নির্ভুলভাবে তার কর্তবা সম্পদান করবে 
না। এরা প্রত্যেকে অশেষ দৃঃখ-যস্ত্রণার মধ্যে গড়ে উঠেছে। প্রত্যেকেই 
একজন নিখুঁত সৈনিক | এব বেশীও নয়, কমও নয় | 


কিন্ত শান্তি কালে? আমরা কি যোগ্য ব্যক্তি? আমরা কি যৃদ্ধ-কম্ম 
ছাড়া অন্য কর্মেব উপযৃক্ত £ 
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স্টেশন থেকে আমি এডলফ বেখকির বাড়ি যাচ্ছি। তার বাড়িটা 
চিনতে দেরি হয় না। ফ্রন্টে থাকতে সে কতবার তার বাড়ির বর্ণনা 
আমাকে শুনিয়েছে। 


একটা ফলের বাগান। এখনো আপেল গাছের সব আপেল কৃড়ানে 
হয়নি । গাছের তলায় অনেকগুলো পড়ে আছে। দরজার সামনে কতক গুলো৷ 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । পাথরের টেবিলের উপরে আর নীচে অনেকগুলো ঝরা 
পাতা | ঝরা পাতার ফাকে ফাঁকে চেস্টনাট ফল আর খোসা চক চক 
করছে। এমন দৃশ্যের অস্তিতু তা হলে এখনো পৃথিবীর বূকে বিদ্যমান 
আছে! আমি চারদিক. তাকাই । এমন মনোরম দৃশ্যের অস্তিতের কথা আমি 
ভাবতে পারি না। এমন রহস্যময় সবৃজ অরণ্যভূমি | হ্যা, অরণ্যভূমিই 
বটে, কেবল গোলাবিধ্বস্ত বৃক্ষের কাণ্ড নয়। মাঠের উপর দিয়ে প্রবাহিত 
মৃদ্‌ বাতাস। বারুদের ধোঁয়া আর গ্যাসের তীর ঝাঁঝালো গন্ধমুক্ত নিল 
বাতাস। আর বর্ধার ভিজে মাঠের সৌদা সৌদা স্ুরভি। ঘোড়ার দল 
লাঙ্গল টানছে আর চাষীরা ঘোড়ার পিছনে পিছনে চলছে। চাষীরা তা হলে 
যুদ্ধ সীমান্ত থেকে স্বগৃহে ফিরেছে । তাদের গায়ে সামরিক পোশাক । 


একখণও্ড মেঘের আড়ালে সূর্য ঢাকা পড়েছে । কিন্ত তার রজত-শুত্র 
কিরণ-রেখা মেষের পিছন থেকে চারদিকে বিচ্ছরিত হচ্ছে। ছেলের! 
রঙ-বেরঙের ঘুড়ি উড়াচ্ছে। তারা আরামে স্সিগ্ধ হাওয়ায় শ্বাস-প্রশ্বাস 
নিচ্ছে। কামান বন্দুক নেই গোলা বারুদ নেই ; বৃকে ব্যথা-যপ্ণার 
অনুভূতি নেই; কোমর বন্ধের বোঝা নেই। নেই তাদের সেই শক্রর 
আক্রমণের যন্ত্রণাদায়ক সতর্ক প্রতীক্ষা ; নেই সেই বীভৎসতা আর মৃত্যু 
ভীতি। আমি বুক টান করে হাত দূলিয়ে পথ চলি আর এই দুর্লভ 
তৃপ্তিপূর্ণ মৃহ্র্তগুলো উপভোগ করি। আমি এখানে আমার কমরেড 
এডলফকে দেখতে এসেছি । 


১২৭ 


বাড়ির দরজাটা আধখোলা | ডান দিকে রান্না ধর । আমি দরজায় 
করাধাত করি । কোন সাড়া নেই। নাম ধরে ডাক দেই, তবু কোন সাড়। 
নেই। আরও এগিয়ে ভিতরের আর একটা দরজা খুলি। কে যেন টেবিলের 
সামনে বসে আছে। এবার সে আমার পানে চোখ তুলে তাকায় । উস্ক- 
খুস্ক চেহারা, পরানো উদ্দি পরা বেথকি। 

“এডলফ 1” আমি আনন্দে চিৎকার করে উঠি। “তুমি আমার 
ডাক শুনতে পাও নি? ধৃমিয়েছিলে নাকি? সে নড়েনা। যেখানে 
বসেছিলো সেখান থেকেই হাতটা বাড়িয়ে দেয় | 

“ভাবলাম, তোমাকে দেখে যাই এডলফ |” আমি বলি। 

“এ তোমার ভালে মান্ষী আনস্ট।'' বিষণু কণ্ঠে সে জওয়াব দেয়। 

“কিছু একটা হয়েছে এডলফ ?”” আমি বিস্মিত হয়ে প্রশ করি ণ 

“আহা, সে কথা জিজ্ঞেস করো! না আর্নস্ট _- 

আমি তার পাশে বসি। “কিন্তু এডলফ, তোমার হয়েছে কি %'' 


সে সোজা! জওয়াবটা এড়িয়ে গিয়ে বলে, “কিছুই হয় নি। আমি বেশ 
আছি। আমাকে নিরিবিলি থাকতে দাও। দেবে কি? তোমাদের 
মধ্যে একজন যে শেষ পর্যন্ত এসেছ তাই ভালো |” সে দীড়ায়। “এমনি 
করে একলা থাকলে মানুষ পাগপ হয়ে যায়--* 


আমি এদিক ওদিক তাকাই ; কোথাও তার স্ত্রীর সাড়া-শব্দ পাই না। 
সে অল্পক্ষণ নীরব থেকে হঠাৎ বলে উঠে, “তুমি এসেছ ভালোই 


হয়েছে। বলে সিগারেট খুঁজতে থাকে । আমরা দজনে দৃই গ্রাস মদ 
নেই । 


জানালার সামনে বাগান । সহসা বাতাসের ঝাপটায় গীর্জীর ঘড়িতে 
ঘন্টা বাজে । ঘরের অন্ধকার কোণ থেকে মেঝে দণ্ডায়মান একটা ঘড়ি 
সময় সঙ্কেত দেয়। 


“তোমার স্বাস্থ্য কাষনা করি, এডলফ 1" 
তোমার স্বাস্থ্য কামনা করি, আিস্ট !”? 


একটা কালো বিড়াল চুপে চুপে ঘরটা পেরিয়ে এক লাফে একটা 
সেলাই কলের উপর উঠে ম্যাও ম্যাও করতে শুরু করে। একটু পরে 
এডলফ কথা আরম্ভ করে। ““তারা- আমার আত্মীয় স্বজনেরা আর যেরীর 
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আত্মীয় স্বজনেরা এসে আলাপ-আলোচনা করে, কিস্তু তারা আমারি মন 
বোঝে না আর আমিও তাদের বঝতে পারি না। আমরা সবাই যেন বদলে 
গেছি।” সে হাতের উপর মাথা ন্যস্ত করে বলে বায় “তুমি আমাকে 
বুঝতে পার, আমিও তোমাকে বুঝতে পারি', কিন্ত এইসব লোক আর 
আমার মাঝখানে যেন একটা বাধার প্রাচীর দাঁড়িয়ে আছে।” 

' তারপর আমি সমস্ত কাহিনীটা আদ্যপাস্ত শুনতে পাই । 


পিঠে বোচকাভতি ভালো ভালো জিনিসপত্র, কফি, চকোলেট, এক 
প্রস্থ রেশমী কাপড়-_যা দিয়ে একটা সম্পূর্ণ পোশাক বানানে যায়_- 
নিয়ে বেথকি বাড়িতে এসে পৌছে। 


তার ইচ্ছে ছিলো চপে চুপে বাড়িতে চুকে সে তার স্ত্রীকে চমকে 
দেবে, কিন্তু কৃকুরটা পাগলের মত ঘেউ ঘেউ শুরু করে। তাই বেখকি 
আর নিজকে ধরে রাখতে পারে না। সে ভ্রত পায়ে আপেল গাছের 
পাশের পথটা দিয়ে ঘরের দিকে রওয়ানা হয়-_-তার বাড়ি, তার পথ, তারই 
স্ত্রী। তার বৃকটা তখন কামারের হাপরের মতন দৃক দূর করছে। সে ধড়াস 
করে দরজটা খুলে ঘরে ঢুকে স্ত্রীকে ডাকে “মেরী-_ ” 

সে মেরীকে দেখতে পায় ; চোখের দৃষ্টি দিয়ে সে তার স্ত্রীকে আলিঙ্গন 
করে। সে আনন্দে আত্মহার৷ হয়ে যায়-এই যে তার বাড়ি, এই যান 
আল্লা এই ঘড়ি, এই টেবিল, এই বড় আরাম কেদারা, এই' মেরী- সবই 
তার। সেতার স্ত্রীর পানে এগিয়ে যায়। কিন্তু তার স্ত্রী তার দিকে 
তাকিয়ে ভূত দেখে মান্ষ যেমন সরে যায়, তেমন করে আঁতকে সরে যায়। 

এভলফের মনে কোন সন্দেহের উদ্রেক হয়না । “আমি কিতোমাকে 
ভয় দেখালাম ?' সেহেসেপ্রশ করে। 

“হাযা |”? তার স্ত্রী ভীত কণ্ঠে জওয়াব দেয়। 

“এ ভয় বেশিক্ষণ থাকবে না, মেরী |” উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে 
সে তার স্ত্রীকে প্রবোধ দেয়! শেষ পর্যন্ত সে স্বগৃহে ফিরে এসেছে। এই 
. অনুভূতিতে তার সমস্ত সত্তা কাঁপতে থাকে । কত কাল পর সে এ ঘরে 
"ফিরে এসেছে! 

“তুমি এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে তা আমি জানতাম না, এডলফ ।'* 


তার স্ত্রী এ কথা বলে দূরে দীঁড়িয়ে তার পানে এক দৃষ্টে চেয়ে 
থাকে । মৃহ্র্তের জন্য তাঁর সব উৎসাহ নিতে যায়; তার নিঃশ্বাস বন্ধ 
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হয়ে আসে । “আমি ফিরে এসেছি, তাতে কি তুমি একটুও খুশী হও নি?” 
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সে কেমন একটা বিদধূটে প্রশ করে । “হ্যা, এডলফ। নিশ্চয়ই 


কোন কিছু কি ঘটেছে?” বোচকাটা কাধে রেখেই সে বলতে 
থাকে । 

তারপরই অশান্তি শুরু হয়। তার স্ত্রী মাথাটা টেবিলের উপর রেখে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে । তখনই ব্যাপারটা তার বোঝা৷ উচিত 
ছিলো যে অন্যরা আসল ব্যাপারট৷ তাকে জানিয়ে দেবে যে তার অনু- 
পশ্থিতিতে অন্য একজন পুরুষের সঙ্গে তার স্ত্রীর একটা অবৈধ সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিলো । এটা তার পরিকল্পিত কোন ব্যাপার নয়। আচমকা ঘটে 
যায়। এতে যে কোন দোষ হবে, তাও সে ভাবেনি। স্বামী ছাড়া অন্য 
কোন পৃরুষের কথা সে কোন দিন চিন্তা করে নি। এখন তার স্বামী ইচ্ছে 
করলে তাকে খন করতে পারে। 

এডলফ দাড়িয়ে থাকে । সহসা সে লক্ষ্য করে যে বোচকাটা 
তার পিঠের উপল তখনো বানরের মতন চেপে রয়েছে । সে বোচকাটা 
নামিয়ে জিনিসপত্রগুলো খুলতে শুরু করে। তার দেহ কাপছে। সে 
মনে মনে চিন্তা করতে থাকে, “না, এটা কখনো সত্যি হতে পারে 
না।” একটা কিছু তার করা চাই। তাই সে জিনিসপত্রগুলো বোচকা 
থেকে বের করে। সে শান্ত হয়ে বসে থাকতে পারে না। রেশমী 
কাপড়ের টুকরোটা তার হাতে খসখস করে । সে সেটা উঠিয়ে বলে 
“আমি এটা তোমার জন্য এনেছিলাম 1” এই কথাটা বলতে বলতেও 
সে ভাবে_- “না, এটা কখনো সত্যি হতে পারে না, সত্যি হতে পারে 
না।' সে অসহায়ভাবে লাল রঙের রেশমী কাপড়ের টুকরোটা ধরে রাখে । 
কি ভয়ঙ্কর কাওটা যে ঘটে গেছে তার গুরুত্বটা তখনো তার মগজে ঢোকে 
না। 

তার স্ত্রী কাদছে ; তার কোন কথাই শুনছে না।" কি ঘটেছে, তা 
ভাববে বলে সে বসে পড়ে । হঠাৎ তার প্রচণ্ড ক্ষিদে পায়] টেবিলে 
তার বাগানের কয়কেটা আপেল রয়েছে--পাকা আপেল । সে সেগুলো 
খেতে থাকে । তাকে একটা কিছু করতেই হবে। এবার সে. ব্যাপারের 
গুরুত্বটা উপলব্ধি করতে পারে । হাত তার অবশ হয়ে যায়। হঠাৎ তার 
মাথায় খুন চেপে যায়। কাউকে খুন করতেই হবে। লোকটার সন্ধানে 
সে ছুটে বেরিয়ে যায়। 
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কিস্ত লোকটার সন্ধান সে পায় না। এবার সে শুঁড়ীখানায় বায়.। 
সেখানে সবাই তাকে অভ্যর্থনা জানায়, কিন্ত কেমন যেন চাপা চাপা 
ভাব। তারা তার দিকে চেয়ে চুপে চুপে কি যেন বলাবলি করে। তা 
হলে তারাও এ ব্যাপারটা জানে । সে এমনি ভাব দেখায় যে কিছুই হয় নি। 
কিন্ত কতকক্ষণ? বোতলটা শেষ করে বেরিয়ে যাওয়ার মুখে কে যেন বলে, 
“বাড়ি গিয়েছিলে ?"" সে চলে এলে সেখানে নীরবত! বিরাজ করে। 
এদিক ওদিক ঘূরে ফিরে সে অনেক রাতে বাড়ির সামেনে এসে হাজির 
হয়। এখন সেকি করে? সে ঘরের ভিতর যায়। ঘরে আলো 
অলছে ; টেবিলের উপর কফি আর উনুনে একটা কড়াইয়ে আলু ভাজা । 
“আহ, কেবল সেই ব্যাপারট। সত্যি না হলে কি চমৎকারই না হতে। 1. 
সপে বিষণ মনে ভাবে। এমন কি টেবিলের উপর একটা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন সাদা কাপড়ও বিছানো আছে । কিস্ত তাতে যে পরিবেশটা আরও 
কঠিন দৃঃখময় হয়ে উঠেছে। তার স্বীও সেখানে উপস্থিত, কিস্ত এখন 
আর সে কাদছে না। বসার সাথে সাথেই তার স্ত্রী কফি ঢেলে দেয়, আল 
ভাজ। টেবিলের উপর রেখে দেয় ; কিন্তু নিজের বসার জন্য তার স্ত্রী কোন 
জায়গা করে নি। 


সে স্ত্রীর পানে তাকায়। তার স্ত্রীকে অত্যন্ত শীর্ণ মলিন দেখায় । আবার 
সব কথা নতুন করে তার মনে জেগে ওঠে । অর্থহীন বেদনায় তার মন দলিত 
মথিত হয়। সে আর কোন কথা জানতে চায় না-সে ঘরের মধ্যে নিজকে 
আবদ্ধ করে রাখতে চায়, তার বিছানায় শুয়ে থাকতে চায়। সে জড় 
পদার্থ হতে চায়। কফি থেকে ধোঁয়া উঠছে। সে কফি আর কড়াইটা 
সরিয়ে দেয়। তার স্ত্রীদূরে সরে যায়। সেজানে, এবার কি ঘটবে। 


কিন্ত সে উঠে না; উঠতে পারে না। সে মাথাটা নেড়ে শুধু বলে, 
“মেরী তুমি যাও।”' 


তার স্ত্রী কোন প্রতিবাদ করে না। সে তার শালটা কীধে জড়িয়ে 
নিয়ে কড়াইটা স্বামীর দিকে সামান্য এগিয়ে দিয়ে ভীরু কণ্ঠে, “কিছু 
অস্তত খেয়ে নাও এডলফৃ”' বলে বেরিয়ে যায়। নে নীরবে ধীর পদক্ষেপে 
চলে যায়। দরজটা বন্ধ হয়। বাইরে কৃকরটা ডাকে । বাতাস জানালায় 
লেগে আর্তনাদ করে । বেখকি নিঃসঙ্গ । 


তারপর রাত্রি নামে-_ 
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একজন সদ্য যৃদ্ধ-ফেরত লোকের পক্ষে একয়েক দিনের নি£সঙ্গ জীবন 
তার ,জীবনী শক্তিকে বিনাশ করে দেয়। 

এডলফ্‌ লোকটাকে ধরতে চেষ্টা করে, কিন্ত লোকটা তাকে সময় মতন 
দেখতে পেয়ে পালিয়ে যায়। এডলফ ওত পেতে থাকে ; সব জায়গায় তাকে 
খুঁজে বেড়ায়, কিন্ত তাকে ধরতে পারে না। এই ধরতে না পারাটাই তার 
কাল হয়। 


তার স্ত্রীর আত্বীয় স্বজনেরা এসে তার সঙ্গে আলাপ করে ' তাকে 
বুঝাতে চেষ্টা করে। তাকে বুঝিয়ে বলে যে পরিস্থিতিটা তার ভেবে দেখ! 
উচিত। তার স্ত্রী অনেক দিন থেকে ভালো হয়ে গেছে। লোকটারই 
সব দোষ। তা ছাড়া, দীর্ঘ চার বছর নি:সঙ্গ জীবন যাপন করা অত্যন্ত কঠিন 
কাজ। আর যদ্ধের সময় ত কত জনেই কত কেলেঙ্কারী কাণ্-কারখানা 
কসেছে। 


“এবার কি করা যায়, আনঁস্ট ?” এডলফ আমার কাছে পরামশ চায়। 
আমি তাকে কোন পরামর্শ দিতে পারি না। ব্যাপারটা এমনি কলঙ্কের ! 
“এমনি অবস্থায় ঘরে ফিরে আসার কোন অর্থ হয় আর্নস্ট? কি বল?" 


গ্লাসে মদ ভরে আমরা আবার চুমুক দেই। এডলফের ঘরে সিগারেট 
নেই | সে নিজে দোকানে গিয়ে সিগারেট আনতে চায় না। আমিই সিগারেট 
আনতে যাই। সে ভয়ানক সিগারেটখোর | কয়েকটা সিগারেট পেলে 
তার উপকার হবে । তাই আমি এক বাক্স সিগারেট নিয়ে আসি। বীচ 
পাতার তৈরী বাজে সিগারেট | তবু নাই মামার চেয়ে কানা মামা ভালো । 


সিগারেট নিয়ে ফিরে এসে দেখি আর একজনও সেখানে বয়েছে। 
বুঝলাম, তার স্ত্রী। সে সোজা হয়ে চলে যদিও তার স্কদ্ধদেশ ক্ষীণ। নারী 
জাতির গ্রীবা ও স্কন্ধদেশের সঙ্গে কেমন যেন কারুণ্য জড়িয়ে থাকে। 
তার স্ত্রীকে ক্ষীণাজিনী কিশোরীর মতন দেখায়! এমন মেয়ের উপর কেউ 
কঠোর হতে পারে না। অবশ্য মোটা স্ত্রীলোক--যাদের শ্রীবাদেশ 
শুয়োরের মতন-_তাদের কথা আমি বলছি না। 

আমি মাথা থেকে টপিট৷ তুলে তাকে স্বাগতম জানাই । সে তাতে কোম 
সাড়া দেয় না। আমি বাক্সটা এডলফের সামনে রেখে দেই। সেতা 
স্পর্শ করে না। ঘড়িটা টিক টিক করে" চলে। চেস্টনাটের শুকনো 
পাতা জানালার শাপি বেয়ে মাটিতে পড়ে। কয়েকটা পাতা জানালায় 
আটকে থাকে । হেযস্তের মৃত্যু-হঁয়া-লাগ! ধুসর বিবর্ণ ঝরা পাতার দল। 
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অবশেষে এডলফ নড়েচড়ে এক অস্তৃত কণ্ঠে বলে, “তুমি 'এখন 
যাও, মেরী |” ৰ 

সে স্কুলের সুবোধ শিশুর মতন সোজ। সামনের দিকে চোখ রেখে চলে 
যায়। ক্ষীণ গ্রীবা, তঙ্গর স্কন্ধব-_কেমন করে তা সম্ভব? 

“রোজ এমনি করে সে এসে বসে থাকে; একটি কথাও ন! বলে 
প্রতীক্ষায় আমার পানে চেয়ে থাকে ।” এডলফ বিষাদক্লান্ত কণ্ঠে 
আমাকে শোনায়। এডলফের জন্য আমার দূঃখ হয়। আর এই নারীর 
জন্যও আমি দ্‌ংখ অনুভব করি । 

“আমার সঙ্গে শহরে চল, এডলফ। এখানে এমনি করে গোমড়াষুখো 
হয়ে বসে থাকার কোন মানে হয় না। আমি প্রস্তাব করি। 

সে শহরে যাবে না। বাইরে কৃকুরটা ঘেউ ঘেউ করে। তারস্ত্ী 
বাগানের গেট দিয়ে নীরবে বেরিয়ে তার বাপের বাড়ি চলে যায়। 


“ওকি তোমার কাছে আবার ফিরে আসতে চায়?” আমি তাকে প্রশ 
করি। সে হ্যা সূচক মাথা নাড়ে। আমি আর কিছু বলি না। তার 
ব্যাপার সে নিজে বুঝুক। তুমি কি সত্যি আমার সঙ্গে যাবে না?” আমি 
আবার শুধাই। ্‌ 

“আর্নস্ট, আমি পরে যাব।”' 

“বেশ। একটা সিগারেট নাও।” বলে সিগারেট বাক্সটা তার 
দিকে এগিয়ে ধরি। সে একট! সিগারেট তুলে নেয়। এবার তার সাথে 
কর যর্দন করে বলি। “এসে তোমাকে দেখে যাব এডলফ |" 

সে সদর ফটক পর্স্ত আমার সঙ্গে আসে! আমি সামান্য দূরে এসে 
হাত নেড়ে তাকে বিদায় জানাই! সে তখনও দরজার সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে। তার পশ্চাতে সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকার যবনিকা । আমাদের 
সঙ্ষে তার থেকে যাওয়া উচিত ছিলো | এখন সে একাকী অসুখী, 
আমরা তাকে কোন সাহায্য করতে পারছি না ; করতে পারলে খুশী হতাম । 
হা, সীমান্তের জীবন অনেক ভালো ছিলো- সেখানে জীবস্ত থাকা পর্যস্ত 
কারো কোন অসুবিধে অশান্তি ছিলো ন1। 

৬ 

আমি বাহুতে মাথা রেখে সোফার উপর চোখ বুঁজে সটান শুয়ে থাকি। 

তন্্রাচ্ছন্ন অবস্থায় অসম্ভব এক তাবনা-জাল আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমার 
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চৈতন্য বোধ স্বপ্ন ও জাগরণের মধ্যে আনাগোনা করতে থাকে । দেহ-ম'ন 
অবসাদক্লান্ত। দূর থেকে-কামান-বন্দুকের অস্পষ্ট ধ্বনি, শেলের শে শো 
আর গ্যাস আক্রমণের .সন্কেত ধ্বনি ভেসে আসে। কিন্ত গ্যাস মুখোশ 
হাতড়ে বের করার আগেই তা অন্ধকারে নিশব্দে পালিয়ে যায় ; সব ধ্বনি 
মিলিয়ে ষায়। আমি আবার সোফার উষ্ণতা অনুভব করি। আমার মনের 
গহনে অস্পষ্ট অনুভূতি জাগে, এটা যদ্ধক্ষেত্র নয়। এটা আমার স্বগৃহ। 
গ্যাস আক্রমণের সঙ্কেত টেবিলের উপর মায়ের সতর্ক হস্তের বাসন পেয়ালা 
সাজানোর টুংটাং শব্দ মাত্র । 

আবার মনের অঙ্গনে অন্ধকার নেমে আসে। তার সাথে বনু দূর 
থেকে অরণ্য আর সমুদ্রের উপর দিয়ে যেন কামান বন্দুকের গন ধ্বনি 
ভেসে আসছে ; তার সাথে যেন কতক গুলো কথাও ভেসে আসছে। কথাগুলো 
আমার কাছে ক্রমশ অর্থবহ হয়ে ওঠে । “কার্ল চাচা কাবাব পাঠিয়েছে । 
মায়ের এই কখাগুলে৷ অন্পই কামান বন্দুকের ধ্বনির ফাঁকে ফাকে আমি, 
শুনতে পাই। 


শেল-গন্ত আশ্বয় গ্রহণ করার সময় এই কথাগুলো আমার কানে 
আপে আর সঙ্গে স্ষে আমার মনের মুকুরে একটা সঙ্কীর্ণচেতা আত্মতৃপ্ত 
মুখ ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে যাঁয়। লোকটাকে স্রণ করে একটা 
অশ্রাব্য কদর্য গালি আমার যুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। আমি শেল-গতে 
নামতে থাকি । ছায়া-মৃতির দল আমার দিকে এগিয়ে আসছে। 

বাসন পেয়ালার টংটাং শব্দ আবার আমার কানে ভেসে আসে । আমি 
আমার সন্বিৎ ফিরে পাই ; চোখ মেলে তাকাই.। আমার ম! বিবর্ণ শঙ্কিত 
মুখে আমার পানে নি্পলক চেয়ে আছে। 

ভয়ে লাফিয়ে উঠে আঁি চেঁচিয়ে বলি। “কি হয়েছে মা? তুমি 
কি অসুস্থ বোধ করছ? 

তিনি মাথা নাড়েন। “না-না, কিন্ত তোমার মুখে এমন কথা 
আমি চিস্তা করি। আমি কি বলেছি। হঁযা, কার্প চাচা সম্বন্ধে। তাতে 
কি হয়েছে মা £ এতটা স্পর্শকাতর হয়ো নামা। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলি। “আসলে কাল চাচ৷ হান মুনাফাখোর, তা তুমিও জান। 
তিনি কি এখন আর তেমনটি নন? 
“আমি সেইজন্য মোটেই মন খারাপ করিনি |” মা শান্ত কণ্ঠে জওয়াব 
দেন, “কিন্ত তোমার মুখ দিয়ে অমন কথা বেরোবে-_-. তন্দ্রাচ্ছর অবস্থায় 
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আমি কি বলেছিলাম, তা এবার আমার মনে পড়ছে। যাঁয়ের সামনে 
এমনটি ঘটেছে বলে আমি লজ্জা পাই। আমি ক্ষম। প্রার্থনার সুরে বলি, 
“মা, কথাটা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। যুদ্ধ সীমান্তের অভ্যেস 
ভুলতে কিছু সময় লাগবে। সেখানে আমাদের ভাষা ছিলো অনেকটা অমাজিত 
তা আমি জানি, তবে অমাজিত হলেও সে ভাষায় সততা ছিলো |” 


আমি চুল আঁচড়ে জামাটা গায়ে দেই। একট! সিগারেট খুঁজতে 
খুঁজতে লক্ষ্য করি যে মা তখনও আমার দিকে চেয়ে আছে। তীর হাত 
কাপছে। 

সিগারেট খোঁজা বন্ধ করে তার গলা জড়িয়ে বলি, “মা, এই কথায় 
সত্যিই এমন খারাপ কিছু নেই। সৈনিকর! এমনই হয়ে থাকে ।” 


“হ্যা আমি তা জানি।” তিনি প্রতিবাদ করেন, “কিন্ত তুমি-_তুমিও 
কিনা শেষ পর্যস্ত------”? 

আমি হাসি। আমিও ? নিশ্চয়ই আমিও | আমি চেঁচাতে গিয়ে চেপে 
যাই। মায়ের গলা থেকে হাত সরিয়ে নেই। সহসা একটা কথা মনে 
জাগে। সোফায় বসে কথাটা ভাবি। 

অদূরে বৃদ্ধা ম! দঁড়িয়ে আছেন। উদ্বিগ্ন চিন্তাক্রিষ্ট তাঁর মুখ। এক 
হাতে আর একটা হাত ধরে আছেন। ক্লান্ত শ্মক্রি্ বলি-রেখাক্কিত হাত 
দূটো। শির! উপশিরাগুলো। নীলাভ। আমারই জন্য তার এই অবস্থা । 
এ কথাটা আমি আগে কখনে। ভাবি নি। আগে এমন অনেক কথাই 
ভাবিনি। তখন ছোট ছিলাম। কিন্ত এখন বুঝতে পারি, এই জীর্ণদেহ 
মহিলার কাছে দূনিয়ার জন্য যে-কোন সৈনিক থেকে আমি ভিন্ন, কারণ 
আরি তার সম্তান। 

সৈনিক হলেও আমি তার সন্তানই রয়ে গেছি। যুদ্ধ কালে তিনি 
দেখেছেন একদল বন্য জানোয়ার তার সম্তানের প্রাণ নাশে সচেষ্ট রয়েছে। 
কিন্ত এই সত্যটা তার মনে কোন দিন উদয় হয় নি যে তার নিজের এই 
সম্তানও বন্য জানোয়ার হয়ে অন্য মায়ের সন্তানকে বিনাশ করতে চেয়েছে। 


আমার চোখ তার হাত থেকে আমার হাতের উপর পড়ে। উনিশ 
শো সতর সালের মে মাসে এই হাত দিয়েই আমি একজন ফরাসী সৈনিককে 
ছোরা মারি। তার উঞ্চ রজের ছিটা আমার হাতে লাগতেই আমার দেহটা 
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ঘৃণায় রিরি করে ওঠে। আমি তখন আতঙ্কে আর ক্রোধে বার বার তার 
দেহে ছোর। মারতে থাকি। ফরাসী সৈনিকটা তার হাত দিয়ে জখমট! 
চেপে ধরলে আমি নিজকে সংযত করতে না পেরে তার হাতটার উপরই 
ছোর। মারতে থাকি। অবশেষে সে কাত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
পরে আমি বসি এবং সারা রাত কেঁদে কাটাই। অনেক করে পর দিন 
এডলফ বেখকি আমাকে শান্ত করে। তখন আমার বয়েস আঠার । 
শত্রু পক্ষের বিরুদ্ধে আক্রমণে সেই আমার প্রথম অংশগ্রহণ । 


আমি আমার হাত দুটো ধীরে উল্টিয়ে দেখি। জুলাই মাসের প্রথম 
আমরা যে হামল! করি, তাতে এই হাত দিয়েই আমি তিন জনকে 
গুলি করেছিলাম । তার! সারাদিন কীটা তারের বেড়ার উপর ঝুলে রইলো। 
শেল বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে তারা তাদের দূর্বল হাত তুলে ধরতো। 
মণে হতো তারা বৃঝি এখনো আমাদের ভয় দেখাচ্ছে বা আমাদের 
সাহায্য ভিক্ষা করছে। তাদের একজনের চল ছিলো বরফের মতন শাদা, 
তার জিভটা মখ গহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলো । আর একবার আমি 
বিশ গজ দৃংখ খেকে বোমা নিক্ষেপ করে একজন ইংরেজ কাপ্তানের দূটো 
পা বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিলাম । তার কী বীভৎস চিৎকার! মাথাটা 
পিছনের দিকে শুইয়ে দিয়ে মুখটা হ! করে বাহুর উপর তর দিয়ে সে সীল 
মাছের মতন পড়েছিলো । তারপর অল্পক্ষণের মধ্যেই রক্তক্ষরণে তার 
মৃত্য হয়। 

আর এখন আমি আমার মায়ের সামনে বসে আছি। আমি কেমন করে 
এমন কচি বিগহিত ভাষ। উচ্চারণ করতে পারি, তাই ভেবে মায়ের চক্ষু 
অশ্মসজল হয়ে উঠেছে । 


বদলে গেছি। আমি তক্ত মনে ভাবি। হা, আমি বদলে গেছি। 
মা, এখন তুমি আমার সম্বন্ধেকি জান? আমার সম্বন্ধে তৃমি একটি স্মৃতি 
মাত্র বহন করছ। শ্নামার অতীত শান্ত জীবনের স্মৃতি। গেলো কয় বছরে 
কিযে ঘটে গেছে তা তৃমি জানতে পারবে না। তুমি জানতে পারবে 
এই কয় বছরে কিকি হয়ে গেছে? তা তৃমি জানতে চেয়ো 711 কখনো 
জানতে পারবে না। তুমি ভাবতেও পারবে না গত কয়টি. বছর কেমন 
গেলো আর আমিই বা কি হয়ে গেছি। এর শতাংশের একাংশ জানতে 
পারলে দৃঃখ-কষ্টে তোমার বৃক ভেঙ্গে যাবে। তুমি আমার মুখের একটি 
কথার ধাক্কায় কীপছ-_একটা কথায় আমার সম্বন্ধে তোমার মনের ছবিটা 
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ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে । “সব ঠিক হয়ে যাবে মা, সব ঠিক হয়ে যাবে।" 
অসহায়ের মতন কথাগুলো বলে আমি নিজকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করি । 


তিনি আমার পাশে বসে আদর করে আমার হাতে মৃদ্‌ আঘাত করেন। 
আমি আমার হাত দৃটো সরিয়ে নেই। তিনি আহত দৃষ্টিতে আমার পানে 
চেয়ে বলেন "সময় সময় তোমাকে আমার কাছে অদ্ভুত মনে হয়। তখন 
তোমাকে দেখে আষি যেন চিনতেই পারি না।: 

“মা, গ্রথমত আমাকে এই জীবনে অভ্যস্ত হতে দাও। এখনো 
আমার মনে হয় আমি যেন এখানে বেড়াতে এসেছি ।”' আমি মাকে 
বলি। 

ঘরে প্রদোষের অন্ধকার নামে । আমার কৃকরট৷ বাইরে থেকে এসে 
আমার পায়ের কাছে শুয়ে পড়ে। আমার দিকে চেয়ে তার চোখ দটো 
জলঙজল করে। সে এখনো চঞ্চল; এখন পবস্ত এখানে নিজকে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারছে না। 

যা তার চেয়ারে হেলান দিয়ে বলে “আর্নস্ট, তুমি যে আবার ফিরে 
এসেছ, তাতেই -------- 7? 


হা, ওটাই আসল কথা মা।” দীড়িয়ে আমি কথাটা বলি। 


তিনি প্রদোষের অন্ধকারে তার ছোট্র দেহটা নিয়ে বসে থাকেন । অসীম 
মমতা নিয়ে আমি তার পানে চেয়ে ভাবি, সহসা এই রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে 
আমাদের ভূমিকা কেমন বদলে গেছে। এবার মা শিশু হয়ে গেছে। 


আমি মাকে ভালোবাসি ; আগের চেয়েও বেশি ভালোবাসি । যদিও 
মাকে আমি হয়ত জীবনে কোন দিন সব কথা মন খুলে বলে মনের শাস্তি 
ফিরে পাব না। 

মা চোখ বুজে আছেন। “কাপড়-চোপড় পরে বাইরে থেকে একটু 
বেড়িয়ে আমি” আমি অনুচ্চ কণ্ঠে বলি, যাতে তার মনে ব্যাঘাত ন৷ 
ঘটে। তিনি মাথা হেলিয়ে বলেন, “আচ্ছ! বাছা,” তারপর মোলায়েম 
কণ্ঠে বলেন, “সোনা যা, আমার !' 


এই কথায় আমার বক বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমি দরজা খুলে নীরবে 
বেনিয়ে পড়ি। 
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সিক্ত তৃণভূমি। পায়ে চলার পথ বেয়ে জলধারা কলকলিয়ে গড়িয়ে 
যাচ্ছে। আমার গ্রেট কোটের পকেটে একটা বৈয়ম। আমি ঝর্ণার পাশের 
পপলার গাছের তল দিয়ে হেঁটে চলছি। ছোট বেলায় এখানে মাছ আর 
ফড়িং ধরতাম। গাছের তলায় শুয়ে স্বপ্‌ দেখতাম । 

বসম্তকালে এই জায়গা জলীয় আগাছা আর ব্যাঙের ডিমে ভরে 
উঠতো । জলীয় আগাছার উজ্জুল সবৃজ পাতা বাতাসে ছোট ছোট ঢেউয়ের 
উপর দোল খেতো, স্কেট খেলোয়াড়েরা হোগলা ঝোপের ফাঁকে ফাকে একে 
বেঁকে ছুটোছুটি করতো । .মাছের ঝাঁক রোদে সোনালী বালু স্তরের উপর 
ছায়া ফেলতো। | 

কিস্ত এখন এই জায়গাটা ঠাণ্ডা আঁর স্যাতস্যাতে। ঝর্ণার ধাৰে 
দীর্ধ সারিবদ্ধ পপলার গাছ। শাখাগুলো রিক্তপত্র। তবে তাতে কচি 
কিশলয় উকি দিচ্ডে। আবার গাছগুলো একদিন সবূজ হয়ে উঠবে, 
গাছের পাতাগুলো মর্মর ধ্বনি করবে ; আমার শৈশবে স্মৃতি জড়িত এই 
জায়গা আবার সূর্যকিরণে উত্তাসিত হবে। সে দিন যদ্ধের স্মৃতি আমার 
মন থেকে মুছে যাবে। আবার সবকিছু আগের মতন হয়ে যাবে। 

ঝর্ণার ঢালু কিনারে পা! রাখার সঙ্গে সঙ্গে দৃটো মাছ লাফ দিয়ে পালিয়ে 
যায়। মাছগুলো দেখে আমি নিজকে সংযত করতে পারি না। আমি 
ঝর্ণার সঙ্কীর্ণ জায়গাটায় দূটো৷ পা ফীক করে মাছ দুটোর জন্য পৃতীক্ষা 
করি। তারপর চট করে মাছ দূটে৷ ধরে কীচের বৈয়মে রেখে দেই | 


মাছ দৃটো। বৈয়মের ভিতর নাচতে থাকে । চমৎকার লাগে দেখতে। 
স্ফটিকস্বচ্ছ জল আর কাচের উপর জলের প্রতিবিষ্বের সৌন্দর্যে আমি 
এমনি মৃগ্ধ হয়ে যাই যে সহসা যেন আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে যায়। 

সাবধানে বৈয়মটা সামনে ধরে রেখে আমি ভাবতে থাকি । আমার 
মনে হয়, আমি যেন আমার শৈশবকে এই বৈয়মে বন্ধ করে ফেলেছি। 
এটাকে আমি বাড়ি নিয়ে যাব। আমি এবার ঝণার কিনারে বসে পড়ি। 
জলীয় ঘাস বাতাসে দূলছে। বিস্ময়ে একটা . ব্যাউ আমার পানে চেয়ে 
থাকে। আমি সব দেখি। চোখে দেখা যায় না এমন স্টিনিসের গোপন 
অস্তিতুও সেখানে রয়েছে_-আমার শৈশব স্মৃতি আমার বিগত জীবনের 
আশা আনন্দ। 

আমি সযত্বে বৈয়মটা নিয়ে চলতে থাকি। বাতাস বইতে থাকে ; 
দূরে আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় দাড়িয়ে আছে। আচমকা এক বিপদ 
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সংকেতে আমি আমার দেহ পেশীতে প্রচণ্ড শিহরণ অনুভব করি ।--শুয়ে 
পড়! শুয়ে পড়! আশয় গ্রহণ কর। তোমাকে যে ওখান থেকে পরিক্ষার 
দেখা যাচ্ছে। আমি বাহ দৃটো ছড়িয়ে শুয়ে পড়ি। যাতে এক লাফে 
গাছের আড়ালে আশ্রয় নিতে পারি। আমার দেহ কাঁপতে থাকে ; আমি 
হাপাতে থাকি । তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। আক্রমণের পালা শেষ 
হয়ে গেছে। বোকার মতন চারদিক তাকাই। বৈয়মটা আমার হাত 
থেকে পড়ে গিয়েছিলো | সব পানি পড়ে গেছে। তবে মাছ দুটো 
এখনো বৈয়মের ভিতর লাফাচ্ছে । বৈয়মটি উঠিয়ে ঝর্ণার পানি দিয়ে 
তা ভরে নেই। 

আমি এবার ভাবতে ভাবতে এগোতে থাকি। একটা কাঠ বিড়ালী 
চপে চুপে পথটা পার হয়ে যায়। রেলের বাধটা এখানে এসে মাঠের 
সাথে মিলছে। বাঁধের উপর কংক্রিটের ছাদটা একটা মজবুত আশয় স্থল 
হিসাবে ব্যবহার করা যায়। বা দিকে ট্রেঞ্চ খুঁড়ে সেখানে কয়েকটা 
মেশিন গান রাখতে পারলে সমস্ত অঞ্চলটা নিরাপদ থাকতো ; তবে পপলার 
গাছগুলো কেটে ফেলতে হতো যাতে শক্র পক্ষ কোন দিশানা না পায়। 
পিছনের পাহাড়ের দূটো ট্রেঞ্চে মঠার স্থাপন করতে পারলেই হতো ; তখন 
আন্ুক দৃশমন। 

একটা ট্রেনের বাঁশির আওয়াজে আমি ফিরে তাকাই । আমার ভাবনা- 
জাল ছিন্ন হয়ে যায়। আচ্ছা, আমি ভাবছি কি? শৈশবের দৃশ্য আবিষ্কার 
করতে এসে এখানে আমি ট্রেঞ্চ খোড়াখুঁড়ি করছি। মনে ভাবি, এটা 
আমার অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। এখন আমাদের চোখে সমতল 
ভূমি পড়ে না। সব আমাদের কাছে আক্রমণ আর আত্মরক্ষার এলাকা 
হয়ে দীড়িয়েছে। পাহাড়ের চূড়ায় এ কারখানাটা আমাদের চোখে আর 
কারখানা নয় বরং আক্রমণের মজব্ত লক্ষ্যস্থল। অরণ্যভূমি আর অরণ্য 
ভূমি নয়, আত্মরক্ষার উপযৃক্ত স্থান। 

আমি এসব ভাবনা মন থেকে দূর করে দিয়ে আমার বিগত দিন- 
গুলো স্মরণ করতে চেষ্টা করি। তাতে বিশেষ কোন ফলোদয় হয় না। 
' মনে আর আগের মতন আনন্দ জাগে না। আর দূরে যেতে ইচ্ছে হয় 
না; তাই বাড়িমুখো রওয়ানা হই । 

দূরে একজন লোক এ দিকে আসছে। জর্জ রাহে । “তূমি এখানে 
কি করছ?” বিস্িত রাহে গ্রশ করে : 
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“তুমিই বা এখানে কি করছ ?” 
“কিছু না,” রাহে জওয়াব দেয়। 
“আমার বেলায়ও একই কথা |” 


“এই কাচের বৈয়ম ?”' প্রশ করে সে বিজ্রপাত্বক চোখে তাকায় । 
লজ্জায় আমি লাল হয়ে যাই। 


লজ্জা পাওয়ার কোন কারণ নেই,” সে বলে, “আবার মাছ ধরতে 
চেষ্টা করছিলে নাকি ?”? 


আমি মাথা নাড়ি। “কি হলো?” সে আবার পরশ করে। 


আমি জওয়াব দেই না। সে ভেবে বলে, “উদির সঙ্গে এ কাজটা 
মানায় না।'? 
শামা একটা কাঠের গুঁড়ির উপর বসে ধূমপান করি। রাহে মাথা 


থেকে টুপিটা খুলে বলে, “মনে পড়ে আমরা এখানে কেমন করে ডাক 
টিকেট বিনিময় করতাম ??? 
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হী] মণ শাড়ে।' আমার সব মনে পড়ে। সূর্যের উত্তাপে কাঠ- 
গোলা থেকে রঞ্জন আর আলকাতরার গন্ধ আসতো, পপলার গাছগুলে। 
চিকচিক করতো, ঝর্ণার ভল থেকে মৃদূ জিগ্ধ বাতাস বইতো, আমরা সবৃজ 
ব্যাঙের খোঁজে ঘুরতাম। এখানে বসে আমরা বই পড়তাম । আমরা 
আমাদের ভবিঘাৎ জীবনের কথা আলোচনা করতাম : সুনীল দিকচব্রবালে 
পরতীক্ষমাণ রঙিন তবিষ্যৎ আমাদের হাতছানি দিতো | 


“সব তছনছ হয়ে গেলো-সব বদলে গেলো, তাই না আর্স্ট ?? 
বলে রাহে হাসে। এই তিক্ত বিষণ হাসি আজ আমাদের সবার মুখে। 
“সীমান্তে আমরা মাছও ধরতাম। তবে অন্য পশ্থায়। পানিতে একটা 
বোমা নিক্ষেপ করলে মাছগুলো উপরে ভেসে উঠতো । সেই পশস্থাটা যে 
বেশি কার্যকর ছিলো তা অনস্বীকার্য |” 


জর্ত, তুমি কি অবস্থাটা ভেবে দেখছ যে আমর] এমনি করে বসে 
বসে দিন কাটাচ্ছি। এটা কেমন কথা ?” আমি তাকে প্রশ করি। 
“তুমি নিশ্চয়ই উপলব্ধি করছ যে আমরা কি যেন হারিয়েছি, আন্নস্ট |” 


আমি মাথা নেড়ে তার কথা সমর্থন করি। সে বুকে হাত বুলিয়ে 
বলে, আমার মনে হয়, আমি তোমাকে বলতে পারব--আমি নিজেও এ 
সম্বন্ধে তবিছি।'' সে সামনের তৃণভূমির দিকে অঙুলি নির্দেশ করে বলে, 
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“আমাদের হারানো ধন এখানে আছে। ওটাই ছিলো আমাদের জীবন। 
এখানে ফলের কলি হয়েছে । সেকলিবড়হয়েছে। আমরাও এর সাথে 
সাথে বেড়ে উঠেছি আর আমাদের পিছনে----”" সেই পিছনে দূরের পানে 
মাথা দূলিয়ে বলে, “আমাদের মৃত্যু হয়েছে। সেইটাই আমাদের হত্যা 
করেছে, বিনাশ করেছে ; অন্য সবকিছুর সঙ্গে আমাদের ধ্বংস করেছে।” 
সে আবার হেসে বলে, “আমাদের সামান্য মেরামতের প্রয়োজন ।;' 


“হয়ত গ্রীন্ম থতুর' আগমনে অবস্থার উন্নতি হবে,” আমি মস্তব্য করি। 
“তখন জীবন সহজ হয়ে যায়।” 

“মন1, অসুবিধেটা সেখানে নয়।” সে সামনে ধোয়ার কৃণডলি দিতে 
দিতে বলে, “আমার মনে হয়, ব্যাপারটা অন্য রকম |”? 


“তা হলে, অস্ুবিধাটা কোথায়?" আমি প্রশ করি । 


কাঁধ ঝাকনি দিয়ে সে দীড়িয়ে বলে “চল এবার বাড়ি বাই, আনস্ট। 
আমি কি সিদ্ধান্ত করেছি তা তৃষি জানতে চাও? আমি ভাবছি, আমি 
আবার সেনাবাহিনীতে চলে যাব |”? 

“পাগল হয়েছ নাঁকি, জর্জ ?” বিস্ম়বিছবল কণ্ঠে বলি। “মোটেই 
নয়।” সে জওয়াব দেয়। “আমার সিদ্ধান্তটাই বরং যুক্তিসংগত |" 


আমি দীড়িয়ে পড়ি, “এ কি বলছ জর্জ ?------- 


সে চলতে থাকে, “তোমার চেয়ে আমি এখানে দ-হপ্তা বেশি আছি. 
বলে সে অন্য কথা বলতে শুক করে। 

পথম বাড়িটা চোখে পড়তেই আমি বৈয়মটার পানি ঝর্ণাতে ঢেলে 
দেই। সঙ্গে সঙ্গে মাছ দুটো লেজ মেরে পালিয়ে যায়। হ্যা, জর্জের 
সিদ্ধান্তটাই অধিকতর বাস্তব, তা অস্বীকার করা যায় না। বৈয়মটা 
ঝর্ণাব কিনারে ছেড়ে আসি। 

আমি জর্জের কাছে বিদায় নেই। সে ধীর পদক্ষেপে চলে যায়। 
আমি আমাদের বাড়ির সামনে পৌছে তার পানে ফিরে তাকাই । তার 
কথাগুলো আমাকে. পীড়া দিচ্ছিলো | কি একটা অদ্ভুত সংকট যেন 
আমাকে পেয়ে বসে। আমি ওটাকে জাপটে ধরতে গেলে ওট। পালিয়ে 
যায়! আমি এগিয়ে গেলে ওটা পিছনে সরে যায় । আমি সামনে চললে 
ওটা আমাকে লক্ষ্য করে অনুসরণ করে। 
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আকাশটা অরণ্য ভূমির উপর ভেসে থাকে। বৃক্ষরাজি রিক্তপত্র। 
একটা নড়বড়ে খিড়কি বাতাসে আছাড় খাচ্ছে। অবিন্যন্ত বাগানের উপর 
নভেম্বরের সিক্ত নিরাপদ প্রদোষ চেপে বসে আছে। 


আমি তীক্ষ দষ্টি মেলে বাগানটার পানে তাকাই । মনে হয়, জীবনে এই 
বুঝি প্রথম বারের মতন বাগানটা দেখলাম। এমনি অপরিচিত যে চিনতেই 
যেন পারছি না। এই নোংরা স্যাতস্যাতে তৃণাচ্ছাদিত ভূমিটাই কি সত্যি 
আমার শৈশবের ক্রীড়াভূমি ছিলো ? এটাই আমার স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে 
আছে। অরে অবস্থিত কারখানাসহ এই জায়গাটাকেই কি আমরা স্বদেশ 
মনে করতাম? এটাকেই কি আমর জীবনের ধবংসলীল৷ থেকে এক 
মাত্র আত্বরক্ষার আশ্বয় বলে মনে করতাম ? এই ধূলো-ধসর পথ-প্রান্তর 
আর লোকালয় এবং সুদূরের কোন স্রন্দর মনোরম দৃশ্য কি মৃত্যু লীলার 
ফাঁকে ফীকে শেল বিধ্বন্ত সীমান্তে আমাদের স্বপ-কল্পনায় ভেসে উঠতো 
না? আমার স্মৃতিতে এই স্থানটা কি আরও উজ্জুল আরও মনোরম 
আরও প্রসারিত হয়ে দেখা দিতো না? তা হলে, আমার স্মৃতির জগৎ 
কি মিথ্যে হয় গেছে । আমার রক্ত কি মিথ্যে কথ! বলছে £ আমাকে 
ফাঁকি দিচ্ছে? 


আমার দেহে কম্পন জাগে। এই স্থানটার কোন পরিবর্তন হয়নি, 
তবু স্বানটা অন্য রকম হয়ে গেছে। নিওবয়ার কারখানার ঘড়িটা এখনো 
আগের মতন চলছে । তেমনি ঘন্টা বাজছে, ছোট বেলায় ঘড়িটার কাঁটা 
ঘোরা দেখার সময় যেমন বাজতো৷। রাহে যে দোকান থেকে আমাদের 
জন্য পথম সিগারেট কিনে এনেছিলো, সেই দোকানের কালো ছেলেটা 
তেমনি দোকানে বসে আছে। সামনে মুদির দোকানে সাবানের বিজ্ঞাপনের 
ছবিটা তেমনি রয়েছে। অটো ভগট আর আমি একবার রোদের সময় 
আতশী কাঁচের প্রতিফলনের সাহায্যে এই ছবিটার চোখ দুটো৷ পুড়িয়ে 
দিয়েছিলাম । সে দাগ এখনও আছে। কিস্তুসেই অতীত আর আমাদের 
মধ্যে যৃদ্ধের ব্যবধান বিরাজ করছে। অটো! ভগট অনেক দিন আগে 
যুদ্ধে নিহত হয়েছে। 

সেনা নিবাসে আর যুদ্ধ সীমান্তে বসে এই স্থাঁনটা সন্বদ্ধে আমার মনে 
যে অনুভূতি জাগতো, আজ এখানে দীড়িয়ে থেকেও কেন আমার মনে সেই 
অনুভূতি জাগে না তা আমি বুঝতে পারি না। এই স্থানটার এরশুর্ষ, 
আীকআমক, উত্ভুল মনোহারিত্ব আঁর অবর্ণনীয় বৈশিষ্ট্য কোথায় গেলো ? 
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এ স্বান সম্বন্ধে আমার কল্পনা কি অতিরঞ্িত? অথবা স্থানটা কি তার 
সমস্ত বৈশিষ্ট্য হারিয়ে এখন আমার যা মনে হচ্ছে তাই হয়ে দাঁড়িয়েছে ? 
যেখানে উল্লাসে আনন্দে পতাকা পতপত করে উড়তো৷ সেখানে আজ পতাকা- 
ধারী খুঁটিগুলে৷ দাঁড়িয়ে আছে। এই স্থান থেকে সব দীত্তি আর সমারোহ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কি জ উপেক্ষিত মেধরূপে শূন্যে ঠাই নিয়েছে? আমাদের 
সীমান্তের অবস্থান কাল কি অতীতের সাথে আমাদের সেতু বন্ধন আলিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছে ? 


জিজ্ঞাসা আর জিজ্ঞাসা----এইজিজ্তাসার কোন উত্তর নেই। 


(৪) 
যুদ্ধফেরত সৈন্যদের অধ্যয়ন সংক্রান্ত নিয়মাবলী সম্বলিত নির্দেশনাম। 
এসেছে । আমাদের দাবি আদায়ে আমাদের প্রতিনিধিরা সফলকাম হয়েছে। 
আমাদের দাবি ছিলো সংক্ষিপ্ত পৃথক পাঠ্যস্চী | পরীক্ষার ব্যাপারে 
সহজ নীতি নির্দেশ আমরা চেয়েছিলাম | 


বিপ্রবের মাধ্যমেও এ কাজ সমাধা কর সহজ নয়। এ ধরনের 
আন্দোলন ত বাহ্যিক ক্ষুদ্র তরঙ্গ মাত্র, অভ্যন্তরীণ বিক্ষোভ নয়। অর্ধ 
ডজন উত্বতন কর্মকর্তার বদল করে কি লাত হয়। যেকোন সৈনিক 
জানে যে একজন কোম্পানী কমাগারের সদিচ্ছা থাকতে পারে, কিন্ত তার 
অধীন সৈনিকরা যদি তার বিরুদ্ধে থাকে, তবে সেই কোম্পানী কমাগ্ডার 
অসহায় । এমনি করে মহা প্রগতিশীল মন্ত্রী অকৃতকার্য হতে বাধ্য যদি 
জনকয়েক প্রতিক্রিয়াশীল আমল! তার সঙ্গে সহযোগিতা না করে। 
আর এখন জার্মানীতে এমন আমলার অভাব নেই। এ সব কলম-পেশ! 
নেপোলিয়ানর। দুর্জয় । 


আমাদের পড়ার পথম ঘন্টা পড়েছে। আমর! প্রত্যেকে নিজ নিজ 
ডেস্কে বসেছি। প্রায় সবাই সামরিক উদি পরা । তিন জন শাশমগ্ডিত 
আর একজন বিবাহিত। 


আমি আবিষ্ষার করি যে আমার ডেস্কে আমার নাম পরিক্ষার করে 
খোদাই করা আর খোদাই অক্ষরে কালি লাগানো রয়েছে। মনে পড়ে 
এক দিন ইতিহাসের ক্লাসে বসে আমি এই কাজটা করেছিলাম । মনে 
হয় এটা এক শতাব্দী আগের কথা । আজ আবার এমনি করে এখানে 
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বসে থাকাটা কেমন অন্তুত মনে হয়। এখানে এমনি করে বসে থাকাটা 
যুদ্ধটাকে অতীতের গহবরে ঠেলে দেয়। কালের চক্র পুরোপুরি ঘুরে গেছে, 
কিস্ত আমরাই চক্রের বাইরে পড়ে আছি। 


আমাদের সাহিত্যের শিক্ষক হোলারম্যান এসে তার পথম কর্তব্য 
পালনে মনোযোগী হন। যৃদ্ধের আগে থেকে আমাদের যেসব জিনিসপত্র 
স্কুলে গচ্ছিত আছে তিনি সেগুলো আমাদের ফিরিয়ে দেবেন। 
জিনিসগ্ডলো তার মাথার বোঝা হয়ে আছে। ক্লাসের আলমারীটা খুলে 
তিনি একে একে জিনিসঞগ্জলো বের করেন- আমাদের খাতা, ছবি আঁকার 
সরঞ্জাম । সবচেয়ে জরুরী আমাদের নীল মলাটের খাতাগুলো, আমাদের 
রচনা, শ্রন্তলিপি আর শ্রেণীকক্ষের অনুশীলনী কাজ। তার বা দিকে 
খাতাগুলে স্তুপাকার ধারণ করে। তিনি একে একে আমাদের নাম 
ডাকেন। আমরা উঠে গিয়ে প্রত্যেকে নিজেদের জিনিসগুলো নিয়ে 
আসি। উইলি তার জিনিসগুলো শূন্যে ছুঁড়ে দেয়। ব্টিং পেপারটা 
উড়ে যায়। 


“বেযষার- ৫5:25 ১৪ “এই যে 221 কন 
বয়েকার------ “এই যে----+- রা 
ডেচলেফস- - -- ---- 


সাড়া নেই । “মরে গেছে" উইলি চেঁচিয়ে বলে। 


ডেটলেফস---ছোটখাট ফর্সা বাকা পাওয়ালা ছেলেটা একবাব পরীক্ষায় 
ফেল করে পিছিয়ে পড়েছিলো । ল্যান্স কর্পোবেল : ১৯১৭ সালে যাউন্ট 
কেসেলে নিহত হয়। তার খাতাটা মাস্টার তার ডেস্কের ডান দিকে 
রেখে দেয়। 


ডায়ার্কসম্যান একজন কিষাণের ছেলে : একজন ভালো খেলোয়াড় 
কিস্ত রদ্দি গায়ক ।  ইয়েপরেকে নিহত হয়। তার খাতাটা ডান দিকে 
রাখা হয়। 


“প্রগার্স”- জিলা 5? 
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“এখনো ফিরেনি'' উইলি জওয়াব দেয়। লুদভিগ সংযোজন 'করে 
“ফুসফুসের জখম, ডর্টমুণ্ডে রিজার্ভ হাসপাতালে চিকিৎসাধীন আছে ; সেখান 
থেকে তিন মাসের জন্য লিপসপ্রিঙ্গ সেনিটোরিয়ামে যাবে ।” 

_. শক্রেডারিক------- " “এই যে------- | 

“গিয়েসেকে------ "” পনিখোজ------ -? 

“না, নিখোজ নয়।'” ওয়েস্টার হোলট ঘোষণা করে। 

“তাকে যে নিখোঁজ বলে রিপোর্ট করা হয়েছিলো,” রেইনারম্যান 
বলে। “আমি জানি", ওয়েস্টার হোলট বলে, “তিন সপ্তাহ থেকে সে 
এখানকার পাগলা গারদে আছে । আমি নিজে তাকে দেখেছি ।” 


গেহরিং (১)--"মৃত।” 
গেহরিং (১)- ক্লাসের সের! ছাত্র । কবিতা লিখতো, পড়াতো, নিজের 
উপাজিত পয়সার বই কিনতে! । তার ভাইয়ের সঙ্গে সয়মনসে নিহত হয়। 


“গেহরিং (২) শিক্ষক আপন মনে বিড়বিড় করে তার জিনিসগুলো 
ডান পাশে রেখে দেয়। গেরিং (১) এর খাতাব পাতাগুলো আবার 
উল্টোতে উল্টোতে আপন মনে বলে, “সত্যি চমৎকার প্রবন্ধ লিখতো।'' 


আরও অনেকগুলো খাতা ডান পাশে জমা হয়। সবার নাম ডাকা 
হয়ে গেলে আরও অনেকগুলো বেওয়াবিশ খাতা স্তুপে জমা হয়। এই খাতা- 
গুলো সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা কর! যায় প্রফেসর হোলম্যান চিন্তা করেন। 
অবশেষে তিনি এ সমস্যার একটা সমাধান বের করেন। এই বেওয়ারিশ 
খাতাগডলো মৃত ছাত্রদের মা-বাপের কাছে পাঠিয়ে দেয়া হোক। 

কিন্ত উইলি তাতে সন্ত নয়! “আপণি কি মনে করছেন, এই 
ভুলে তরা খাতাগডলো দেখে তাদের মা-বাপ খুশী হবেন? আর যখন 
তারা তাতে “অসস্তৌষজ*ক' 'অযোগ্য', 'কাঁচা'--আপনাব এসব মস্তব্য 
দেখবেন? এগুলো বরং এখানেই পড়ে থাকুক ।” 

হোলারম্যান উইলির পানে চোখ গোল করে চায়। “তা সত্যি, কিন্ত 
এগুলো দিয়ে আমি কি করব ?” 


“এগুলো যেখানে আছে সেখানেই থাক," আলবার্ট বলে। 


হোলারম্যান মর্মাহত হয়, “তা ত হয় না, ট্রসকি। এই খাতাগুলো ত 
স্কুলের সম্পত্তি নয়। তাই এগুলো এভাবে রাখা যায় না।” 
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“হায় প্রভু। এনিয়ে আপনি কি তামাশাই করছেন ।”" উইলি তার 
চুলে আঙুল চালাতে চালাতে রীতিমতন গর্জন করে ওঠে। “এগুলো বন্বং 
আমার হাতে দিয়ে দিন। আমি একাটি বিহিতব্যবস্থা করব।' হোলারম্যান 
অনিচ্ছা! সত্তে খাতাগুলো৷ তার হাতে দিয়ে দেয়। “কিন্ত” তিনি কি যেন 
বলতে চান, কারণ জিনিসগুলো অন্যের । 


“হ্যা, সব ঠিক আছে সবঠিক আছে”” বলে উইলি আমাদের দিকে 
চেয়ে চোখ টিপে। 


ক্লাসের পড়া শেষ হলে আমরা আমাদের খাঁতাগুলোর পাতা উল্টিয়ে 
দেখি। আমর! যে বিষয়বস্তুর উপর সর্বশেষ রচনা লিখেছিলাম তা! ছিলো £ 
জার্মানী নিশ্চয়ই যৃদ্ধে জিতবে কেন? 


“ষৃদ্ধে জিতবে কেন?” তা ১৯১৬ সালের প্রথম দিকের ব্যাপার । 
রচনায় একটা ভূমিকা থাকতে হবে। ছয়টা যুক্তি থাকতে হবে আর 
উপসংহার থাকতে হবে | চতুর্থ যুক্তি ধর্মীয় কারণ। “এই বুক্তির 
বিশ্লেষণে আমি খুব কৃতকার্য হইনি।' 


মাজিনে লাল কালিতে মন্তব্য “এলোমেলো আর অযৌজিক |” আমার 
সাত পৃষ্ঠাব্যাপী প্রচেষ্টার পুরস্কার__-২। বর্তমানের বাস্তব অভিজ্ঞতার 
বিবেচনায় রেশ ভালো ফল বনতে হবে! 


উইলি জীবতন্ত সম্বন্ধে তার রচন! চেঁচিয়ে পড়তে শুরু করে চারদিকে 
তাকিয়ে হেসে বলে, “আমার মনে হয় উপস্থিত স্মধীমণ্ডলী আমার সংগে 
একমত যে, এই নগণ্য বিষয়ের গুরুত্ব এখন বাতিল হয়ে গেছে। তাই 
না ??? 


“এক মত। ওয়েস্টারহোলট বলে ওঠে। 


হ্যা, সত্যি তা বাতিল হয়ে গেছে। আমরা এ সব তুলে গেছি। 
সুতরাং এই বিষয়বন্স বাঁতিল। বেখকি আর কসোল আমাদের যা 
শিখিয়েছে শুধু তাই আমরা ভুলি না। 


বিকেল বেলায় আলবার্ট আর লুদভিগ আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসে। আমাদের পুরানো সহপাঠী গির়েক্ষের দিনকাল কেমন কাটছে 
তা আমরা দেখতে যাই। পথে রাহের সাথে দেখা। সেও" আমাদের 
সঙ্গ নেয়। কারণ, সেও গিয়েছ্ের বন্ধু। - 
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দিনটা নিমে নির্মল। পাহাড় চড়া থেকে মাঠের এক প্রান্তে পাগলা 
গারদে ওয়ার্ডারদের তত্বাবধানে নীল সাদা ডোরাকাটা পোশাকে পাগলদের 
কর্মরত দেখা যায়। ডান পাশের দালান থেকে গান শোনা যাচ্ছে । কোন 
পাগলা গান গাইছে। কেমন অন্তত শোনায়। 


ভঅনকয়েক পাগলের সাথে একটা প্রকাও কক্ষে গিয়েক্কেকে রাখা 
হয়েছে। আমাদের দেখেই এক পাগল চেঁচিয়ে ওঠে। “আশয় নাও। 
আশয় নাও।” সঙ্গে সঙ্গে সে হামাগুড়ি দিয়ে একটা টেবিলের তলে আশয় 
নেয়। অন্যরা তার দিকে লক্ষ্য করে না| গিয়েস্কে তাড়াতাড়ি আমাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এগিয়ে আসে । তার মুখাবয়ব কুচকে পাণ্ডুর হয়ে 
গেছে। তার সুূচালো থৃতণি আর বড় কান দেখে তাকে আগের 
চেয়ে অনেক অল্প বয়স্ক মনে হয়। তার চোখ দুটোই শুধু আগের মতন 
চঞ্চল। 


তকে শুভেচ্ছা জানাবার আগেই অন্য একজন আমাদের মনোযোগ 
আকর্ধধ কুলে! “কোন নতুন খবর আছে?” 


“নতুন খঁরুর ? না, নতুন কোন খবর নেই ।”' আমি জওয়াব দিই । 


“সীমাযত খবর কি? আমরা ভার্দুন দখল করেছি?” আমরা মুখ 
চাওয়া চাওয়ি করি । * “কিস্ত অনেক দিন আগেই ত সন্ধি হয়ে গেছে।" 
আলবাট জওয়াব দেয়। 


লোকটা হাসে । অপ্পীতিকর, অর্থহীন অট্রহাসি। 


“ছেলে মানুষী করো না। শক্রপক্ষ তোমাদের বোকা বানাতে 
চাইছে। তারা ওত পেতে বসে আছেঁ। বেরিয়ে পড়লেই তোমাদের 
সাবাড় করে ফেলবে । তোমর৷ নাস্তানাবুদ হবে। তারা আর আমাকে 
ধরতে ছুঁতে পারবে না|” সেচতুরের মতন সংযোজন করে । 


গিয়েক্কে এগিয়ে এসে আমাদের সাথে করমর্দন করে। আমর! 
স্তম্তিত হয়ে যাই! আনরা ভাবছিলাম সে হয়ত আমাদের সামনে বাদরের 
মতন নাচানাচি শুরু করবে। তার বদলে সে একবার মাত্র ম্লান হাসি 
হেসে বলে, “এমনটি হবে সে আশা আমি করিনি ।” 


আমি তার এখানে অবস্থান সম্বন্ধে বলি, “তোমাকে ত সম্পূর্ণ সুস্ব 
দেখাচ্ছে । তোমার কি হয়েছে যে তুষি' এখানে ?'' 
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চোখের জর উপর হাতি রেখে সে বলে, “মাথা ব্যথা । মাথার 
পিছনটায় যেন লোহার বেড়ি বাঁধা রয়েছে। অ]চ্ছা ফু.রির খবর -_---” 


ফু.রিব যুদ্ধে সে অন্য একজনের সংগে কয়েক' ঘন্টা চাপ! পড়েছিলো । 
তার মৃখটা অন্য লোকটার কাঁধের সাথে অঁটিকে ছিলো। অন্য লোকটার 
মখটা মৃক্ত ছিলে! | কিস্ত পেট ফেটে ফাঁক হয়ে গেছেলো । সেই লোকটার 
পাকস্থলীর নীচে গিয়েস্কের মুখটা পড়েছিলো | - লোকটা চিৎকার করছিলো 
আর পূর্তি চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে রক্ত ধারায় গিয়েস্কের শ্বাসরদ্ধ হয়ে 
আসছিলো, আর বার বার' সে পাকস্থলীটা সরিয়ে শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছিলো | 


গিয়েক্কে এই কথাগুলো ধীরে সুস্থে পরিফ্ষারভাবে আমাদের বলে। 


“আর এখন প্রতি রাতে আমার এই অবস্থা হয়। আমার শ্বাস রুদ্ধ 
য়ে ' আসে। সারা ঘরে লিকলিকে সাদা সাপ কিলবিল করে আর 
রক্তে ভবে যায়।'? 


“ভুমি যখন জান যে ব্যাপারটা অলীক কল্পনা মাত্র, তুমি এর প্রতিকার 
করতে পার ণা? এর বিরুদ্ধে খে দাড়াতে পার না?” আলবার্ট তাকে 
শুথায়। 


গিয়েস্কে নেতিবাচক মাথা নাড়ে। “তাতে কোন ফল হয় না, 
আমি জেগে থাকলেও না। অন্ধকার নামার যঙ্গে সঙ্গে এগুলো এসে হাজির 
হয়।” সে শিউরে ওঠে। “তোমরা এসব দেখতে পাও না, কিন্তু 
আমি পাই। একবার ভয়ে আমি জানালা দিয়ে পালাতে গিয়ে পা ভেঙে 
ফেলি। তাই আমাকে এখানে আনা হয়েছে |”? 

“তোমরা কেমন আছ? তোমরা এখন কি করছ?” গিয়েস্ষে 
জিজ্ঞেস করে। “তোমাদের পরীক্ষা শেষ হয়েছে?" 


“শীগগিরই হবে ' লুদভিগ জওয়াব দেয়। 
“সেই পাট আমার চুকে গেছে।” গিয়েস্কে বিষণ কণ্ঠে বলে, 
“আমার মত লোককে তার] ছেলেপিলেদের মাঝখানে ছেড়ে দিবে না।” 


ভিতরে প্রবেশ করার সময় যে লোকটা “আশয় নাও' বলে চেচিয়ে ' 
ছিলো৷ সেই লোকটা. চুপে চুপে আলবার্টের পিছনে এসে গ্রীবার পিছনে 
খোচা মারে। আলবার্ট দাঁড়াতেই লোকটা গম্ভীর হয়ে আস্তে আন্তে সরে 
পড়ে। 

“তোমরা মেজরকে লিখতে পাব না?” গিয়েক্ষে প্রশব করে। 
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“কোন মেজরকে 1 আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে জিজ্ঞেস করি। 
লুদতিগ আমাকে খোঁচা দেয়। আমি চট করে বলি “তাকে কি লিখব?” 


“তাকে লিখে দাও, সে যেন আবার আমাকে ফু.রিতে যেতে দেয়।”? 
গিয়েস্কে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, “তাতে আমার উপকার হবে, নিশ্চয়ই 
হবে। সেখানে যাবার পথে কোন গোলাগুলি হবে না। সেখানে যেতে 
পারলে শাস্তি পেতাম । তোমরাও কি তাই মনে কর না ?” 

“সব ঠিক হয়ে যাবে?” লুদভিগ গিয়েক্কেকে বাহুতে মৃদ্‌ চাপ 
দিতে দিতে সাত্বনা দেয়। “তোমাকে ভালো করে আসল ব্যাপারটা 
উপলব্ধি করতে হবে।”' 


গিয়েছে মান চোখে সামনের দিকে চায়। “কিস্ত তোমর] মেজরকে 
' লিখবে ত1? আমার নাম জেরার্ড গিয়েস্কে। শুদ্ধ করে নামটা লিখো । 
আর তোমরা আমার জন্য আপেলের চাটনি আনতে পার না? তা আবার 
খেতে আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে 1"? 


আমরা তাকে সব আশ্বাস দিই। কিন্ত এ ব্যাপারে তার আর কোন 
উৎসাহ নেই। সে সহসা সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে যায়। আমবা বেবিয়ে 
আসার খময় সে লুদভিগকে সামরিক কাষদায় সালাম করে। তাবপর 
শূন্য দৃষ্টি মেলে সে আবার টেবিলে বসে পড়ে । 

দরজায় দীড়িয়ে আমি তার পানে আবার ফিরে তাকাই । সে সহসা 
সুপ্তোথিতের মতন এক লাফে উঠে আমাদের পিছনে ছুটে আসে। সে 
অস্তুত কণ্ঠে চেঁচিয়ে বলে, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। এ ত ওরা 
আবার আসছে ।” সে ভয়ে আমাদের জড়িয়ে ধরে! তাকে নিয়ে কি 
করব বুঝতে পারি না। এমন সময় ডাজ্জার আসেন। আমাদের দেখে 
তিনি সাবধানে গিয়েস্কের কাধে হাত বাখেন। তিনি বলেন, “এসো, 
এখন বাগানে বেড়াতে যাই ।' গিয়েক্ে বিনা দ্বিধায় ডাক্তারের সংগে যায়। 


বাইরে মাঠের বুকে বিকেল বেলার সোনালী রোদ। গরাদ দেয়া 
জানালা থেকে গানের সুর ভেসে আসছে। 


আমর! নীরবে পাশাপাশি চলি। চষা মাঠের বুকে এশৃর্ষের সমারোহ । 
গাছের ডালের ফাকে ক্ষীণ পাণ্ডুর চাঁদ উকি দিচ্ছে। 


“আমার বিশ্বাপ এর ছোঁয়া আমাদের সবারই লেগেছে ।'' একটু 
পরে জুদভিগ বলে। 
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আমি তার পানে তাকাই। তার মুখটা অস্তার়মান সূর্যের সোনালী 
আলোয় উদ্তাসিত। সে করুণ গন্ভীর। আমি জওয়াব দিতে যাচ্ছি। 
সহসা আমার দেহ শিউরে ওঠে । জানি না কেন। 


“এ নিয়ে আর কোন কথা না বলাই ভালো |” আলবাট বলে। 


আমরা চলতে -থাকি| পৃথিবীর বুকে গোধূলি নামে । নতুন চাদ 
উজ্জ্বুলতর হয়। প্রান্তর থেকে সান্ধ্য হাওয়া বইতে থাকে । প্রতিটি 
বাড়ীর জানালায় সন্ধ্যা প্রদীপ জলে ওঠে। আমরা শহরে প্রবেশ করি। 


জর্জ রাহে সারা পথ কোন কথা বলেনি । বিদায় গ্রহণ কালে তাৰ 
যেন ভাবনার ঘোর কেটে যায়। “সেকি চায় তোমরা বুঝতে পেরেছ? 
সে চায় ফু.রিতে ফিরে যেতে ।”” রাহে বলে। 


আমার বাড়ী যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আলবােরও ইচ্ছে নেই। 
শামর বাঁধের উপর পায়চারি করি। বাপের পাশ দিয়ে ধীর প্রবাহে 
নদী বইঞ্ে। কারখানার সামনে এসে আমর। সেতুর রেলিঙে ভর দিয়ে 
দাঁড়াই । 

“একটা অদ্ভুত ব্যাপার যে আমরা একাকীতু সহ্য করতে পারি না, 
আর্নস্ট।” আলবার্ট বলে। 


“হা, তাই । এখানে কোথায় কার স্থান। কার' কি ভবিষ্যৎ সে 
সম্বন্ধে কারো কোন ধারণা নেই |” আমি জওযাব দেই। 

সে মাথা নেড়ে সমর্থন জানায়, "হ্যা, সত্যি তাই। কিন্তু এমন 
অনিশ্চয়তাও ভালো নয়।' 


“আমার মনে হয়, কোন কাজ থাকনে--" আমি ভয়ে ভয়ে মস্তব্য 
করি। 


কিন্ত সে আমার সঙ্গে এ ব্যাপারে এক মত নয়। তাতেও এমন 
কোন মঙ্গল হতো না। আমাদের এখন প্রয়োজন কোন ক্সীবের সাহচষ, 
একজন মানুষ__একজন মানুষ”। আমি প্রতিবাদের স্তরে বলি। এ. 
সংসারে মানুষই একমাত্র তরসার অযোগ্য জীব। আমরা অনেক দেখেছি, 
কত সহজে মানুঘ সব ভরসা নস্যাৎ করে দিতে পারে । দশ বারোজনের 
মধ্যে একজনও ভরসার যোগ্য পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ । 


আলবার্ট গীর্জার ছায়া পরিলেখটা মনোনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করে। 
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“আমি সেভাবে কথাটা বলতে চাই না। আমি এমন একজন 
মানষের কথা বলতে চাই যে সত্যিকারভাবে আমাকে আপন করে নিতে 
পারে। সময় সময় আমি মনে করি, ধর স্ত্রী হার প্রভৃ।” আমি 
সবিস্ময়ে বলে উঠি।-_বেথকির কথা চিস্তা না করে পারি না। 


“সব কিছু নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করো না।' আলবার্ট সহসা! রেগে 
যায়। “মানুষের এমন একটা কিছু অবলম্বন থাক চাই যার উপর বিশ্বাস 
স্বাপন করতে পারে। তুমি কি তা দেখতে পাচ্ছ না? আমি এমন 
একজন মানুষ চাই, যে আমাকে ভালোবাসবে । সে আমাকে পরিপূণ- 
ভাবে পাবে, আমিও তাকে পরিপূর্ণভাবে পাব। তা না হলে, মা'ণ্ষ 
গলায় দড়ি দিয়ে মরুক গে।” 


“কিস্ত আলবার্ট, তুমি ত আমাদের পেয়েছ, তাই না?” আমি 
মোলায়েম কণ্ঠে বলি। 


“হুশ, হাটা তবে এটা আলাদা ব্যাপার--** অক্পক্ষণ পবে পে যেন 
অশ্র্রদ্ধ কণ্ঠে ফিসফিসিয়ে বলে,, “সস্তান সম্ততি মানুষের প্রয়োজন, 
মানুষের কাম্য-_-” 


তার কথার অর্থ ঠিক বুঝি না। তবে আর কোন প্রশ্ও তাকে করতে 
পারি না। 
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চতর্থ অধ্যায় 


জীবন সম্বন্ধে আমরা ভিন্ন ধারণা পোষণ করছিলাম ! ভেবেছিলাম 
সবসন্মতিক্রমে আমরা নতুন করে স্রখ-শান্তিপর্ণ আনন্দময় জীবন আর্ত 
করব ; আবার নতুন করে জীবনানন্দ ফিরে পাঁব। দিনের পর সপ্তাহ 
বিফলে কেটে যায়, বাজে কাজে সময় নষ্ট হয়। পিছন পানে ফিরে দেখি 
কিছুই করা হয়নি। আমরা ভ্রত চিন্তা আর কর্ম সাধনে অভ্যস্ত হয়ে 
পড়েডিলার্ম । এক মিনিট দেরী হলেই সর্বনাশ হয়ে যাবে, এই ছিলো 
যুদ্ধ সীমান্তে আমাদের মানসিকতা | এখানে আমাদের জীবন অত্যন্ত 
মন্থর গতিতে চলছে । আমরা কর্মক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়ি। জীবনকে 
ঝাকুনি দেই। কিন্ত কোন সাড়া পাওয়ার আগেই দেখি স্রযোগ হাতছাড়া 
হয়ে গেছে। বহু দিন আমরা মৃত্যুর সঙ্গে সাহচর্য করেছি। মৃত্যু চটপটে 
খেলোয়াড় ; তার সাথে খেলতে গেলে প্রতি মুহূর্তে অসীম বিপদ | আমরা তাই 
চঞ্চলচিত্ত অসহিষ হয়ে গেছি। তাই আমরা বতমাঁন সম্বন্গে সচেতন । 
বর্তমানকে আমরা তত্ক্ষণাৎ আকড়ে ধরতে চাই। আমাদের এই মান- 
সিকতায় বর্তমান জীবন শূন্য বলে মনে হয়; এখানে এই মানসিকতা অচল। 
এই শুন্যতা আমাদের অস্থির চঞ্চল করে তোলে । আমরা অনুভব করি 
যে অন্যরা আমাদের বুঝতে পারে না। শুধু তালোবাসায় আমাদের 
চলে ণা, কারণ সৈনিক আর অসৈনিকদের মধ্যে একটা সেতুহীন দূরত্ব 
রয়েছে। তাই এবার আমাদের আন্বরক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। 


কিন্ত মাঝে মাঝে আমাদের এই অস্থির চঞ্চল জীবনে কি একটা অস্তুত 
উৎপাত জোটে-_-একট। অদ্ভুত গর্জন, অস্পষ্ট কোলাহল, দূর থেকে ভেসে 
আসা কামান বন্দুকের অস্পষ্ট আওয়াজ, আর দর দিগবলয় থেকে সাবধানী 
সংকেতের মতন একটা কিছু । এর অর্থ আমরা বুঝতে পারি না। এই 
ধ্বনি কোলাহল আমরা শুনতে চাই না। তাই আমরা কানে আঙ্গুল দিয়ে 
অন্য দিকে মুখ ফিরাই। আমাদের ভয় হয়, এইসব শুনতে গেলে হয়ত 
আমরা অন্য কিছু থেকে বঞ্চিত হব : অন্য কিছু মূল্যবান হম্পদ আমাদের 
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ফাঁকি দেবে। জীবনে বহু মূলাবান সম্পদ থেকে আমরা ইতিমধ্যেই বঞ্চিত 
হয়েছি। 


কার্প বোগারের ঘরখানা অগোছালো বিশৃঙ্খল অবস্থায় পড়ে আছে। 
বাইরের আলমারীটা শূন্য । টেবিল আর মেঝেতে বইগুলো স্তপীকৃত হয়ে 
আছে। 

যুদ্ধের আগে কার্ন ছিলো বই পাগল । আমর] যেমন প্রজাপতি আর 
ডাকাটিকেট সংগ্রহ. করতাম কার্ল তেমনি বই সংগ্রহ করতো। এটা 
ছিল৷ তার বাতিক। আইখেনডরফের প্রতি ছিলো তার বিশেষ দূর্বলতা । 
তার রচনাবলীর তিনটি পৃথক সংস্করণ তার কাছে ছিলো এবং অধিকাংশ 
কবিতা তার মুখস্থ ছিলো । তার ইচ্ছে. লাইব্রেরীটা বিক্রি করে দিয়ে 
এই টাকা মদের ব্যবসায় খাটাবে : বিনিয়োগ করবে। তার ধারণা, 
এই ব্যবসায়ে প্রচুর লাভ. এত দিন সে লেদেরহোসের এজেন্ট ছিলো, 
এখন সে নিজেই এই ব্যবসায় নামতে চায়। 


আইখেনডরফের রচনাবলীর একটা খণ্ডের পাতা আমি উল্টোই। 
বইখানা নীল রঙের ; কোমল চমৎকার চামড়ায় বাধানো । উইলির হাতে 
দ্র্তীয় খও্ড। সে প্রশংসার চোখে বইটার দিকে চেয়ে বলে, “বইগুলো 
ভুমি মুচিকে দিয়ে যাও।'? 

“কেন?” লুদভিগ স্মিত মুখে প্রশ করে। 

“চামড়ার জন্য; উইলি জওয়াব দেয়। “আজকাল মুচিরা এক 
ইঞ্চি সরেস চামড়া পাচ্ছে না| এখানে”- সে এবার গ্যাটের রচনাবলী তুলে 
নেয়-_ “বিশ খণ্ড । এতে অস্তত ছয় জোড়া উত্তম জুতো হবে। পুস্তক 
বিক্রেতার চেয়ে মুচির কাছে তুমি বেশী দাম পাবে। আমাকে বিশ্বাস 
কর, মুচিরা আসল চামড়ার জন্য একেবারে পাগল ।' 

“তোমাদের মধ্যে কেউ যদি নিতে চাও নিয়ে যাও। সম্ভায় দেব।' 
কার্ন বলে। কিন্তু তারা কেউ বই চায় না। ্‌ 


“কার্ল, এ সম্থন্ধে আরো. ভেবে দেখ, একবার বিক্রি করে বিরল 
কেনা সহজ হবে না|” লুদঘভিগ দরদের সুরে বলে। 


“তাতে হবেটা কি?” কার্প হাধে। “প্রথম ত বেঁচে থাকা! । পড়ার 
চেয়ে তা অনেক জরলী 1. আর পরীস্ষা পাশ? চুলোয় যাক ! সব 
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বাজে। আগামী কাল মদের নমুনা দিয়েই ব্যবসা শুর করব। চোর। 
চালানের মদ বিক্রিতেও কোন দোষ নেই । বুঝলে? টাক। চাই| টাকা। 
টাকা হলে সব পাবে” 


বইগুলো সে রশি দিয়ে বড় বড় বাণ্ডিল আকারে বাধে । আমার 
মনে পড়ে, এমন দিন ছিলো যখন সে উপোস করতে হলেও এই বই 
বিক্রি করতো না। “এখন মুখ বারাচ্ছ কেন?” কার্ল তাচ্ছিলের সুরে 
বলে। “বাস্তববাদী হতে হবে ; পুরানো সব চিন্তাধার। ত্যাগ করে শতুন- 
তাবে জীবন আরম্ভ কর।'' - 


“হাঁযা ঠিকই বলেছ, টাকা পেলে আমিও আঁমার বই বিক্রি করে দিতাম । 
অবশ্য বই থাকলে ।” উইলি তাকে সমর্থন দেয়। 


কাল তার কীধ চাপড়ে ধলে, “উইলি, পয়সা না থাকলে সংস্কৃতি 
ধয়ে খাবে? সংস্কৃতির চেয়ে পয়সার মূল্য অনেক বেশী। যুদ্ধ সীমান্তে 
নোংরা পরিবেশে অনেক সময় নষ্ট করেছি। 'এখন জীবনটাকে উপভোগ 
করতে চাই । 

“ও খাঁটি কথাই বলেছে, তা তোমরা জান।”' আমিও এবার তাকে 
সমর্থন করি! “আমরা এখন কি করব বলত? স্কুলে সামান্য লেখা- 
পড়া করে কি হবে? জাহায়ামে যাক-_-" 


“তোমরাও বেরিয়ে আস। কলম খুঁচিয়ে কি পেতে চাও।” কার্ল 
উপদেশ দেয়। 


“প্রভু জানেন। সব জগাখিচুড়ি।'' উইলি জওয়াব দেয়! তবে 
আমরা এখমো সবাই একত্র আছি, এই যা। কিন্ত আর মাত্র দূ মাস ত 
পরীক্ষার বাকী। এই দৃ মাসের জন্য স্কুল ছেড়ে দিলে দুঃখ লাগবে। 
দ্‌ মাপ পর ঘুরেফিরে দেখা যাবে ।' 


কার্ন একটা তাড়া থেকে কাগজ ছিড়ে নেয়। তারপর শ্ষন্ধ কণ্ঠে 
বলে, “তোমরা সরে পড়। সারা জীবনই তোমাদের জীবনে হয়ত দু 


মাস পড়ে থাকবে । যার জন্য পরে পন্তাবে। অবশেষে যখন তোমাদের 
ধুম 'ভার্বে, তখন দেখবে যে বুড়িয়ে গেছ-_--' 


উইলি দত কেলিয়ে হাসে । “হ্যা, এক পেয়ালা চা খাবে হোমেয়ার ? 
লুদভিগ উঠে দাড়ায়। 
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“এ সম্বন্ধে তোমার বাবার মত কি ?”' 


কার্ল হাসে। “এ সব ভীত বুড়োরা আর কি বলবে? তাদের 
কথার গুরুত্ব দেয়া যায় না। মা-বাবার] বুঝতে চায় না যে আমরা যুদ্ধ- 
ফেরত সৈনিক ।”*, 


“যুদ্ধে না গেলে তুমি কি হতে £” আমি প্রশ করি। “সম্ভবত 
পৃক্তক বিক্রেতা, বোকা বেচারা |” কার্ল জওয়াব দেয়। 


কার্লেব সিদ্ধান্ত উইলির মনে গতীর রেখাপাত করেছে। সেচায়যে 
আমরা লেখাপড়ার কাজ ছেড়ে দিয়ে আনন্দ খুঁজে বেড়াব। 

মানুষের সহজতম লভ্য আনন্দ হলো খাওযার আনন্দ। তাই আমরা 
তাহা সামগ্রী আহরণ অভিযানে বেরোব বলে স্থির করি | বেশন কার্ডে 
যা পাওয়া যায় ত৷ প্রচুর নয়। রেশন কার্ডে মাথাপিছু হপ্তায় আধ পাউও 
গোশত, পৌনে এক আউন্দ খাটি মাখন, দেড় আউল্স কৃত্রিম মাখন, তিন 
আউন্স বালি এবং কিছু কাটি। তাতে কারোই পেট ভরে খাওয়৷ হয় না। 

খাদ্য সংগ্রহকারীর দল সন্ধ্যায় আর রাতের বেলায় স্টেশনে এসে সমবেত 
হয়, যাতে সকালের গাড়ীতে গ্রামে সবার আগে গিয়ে পৌছতে পারে। 
অই অন্যেরা যাতে আমাদের আগে গিয়ে পৌছতে না পারে সে জনা 
আমাদেরও সকালের গাড়ী ধরতে হবে। 

ধুলি-ধূুসর দৃ£খ-দারিদ্র্য জর্জরিত বদমেজা্জী যাত্রীদের নিয়ে গাড়ী 
রওয়ানা হয়। আমরা গাড়ী থেকে নেমে এক দৃব পাড়ার্গায়ের দিকে 
চলে যাই। দৃজন করে একদলে খাদ্য সংগ্রহে ঘুরে বেড়াব। টহল 
দেয়ার বিদ্যাটা আমাদের ভালো জানা আছে। 


আলবার্ট আর আমি এক দলে। আমরা প্রকাণ্ড একটা খামার বাড়ীতে 
প্রবেশ করি। আঙ্গিনায় একটা ধ্মায়িত গোবরের স্তুপ। চালার নীচে 
গরু বাছুরের দীর্ঘ সারি। গরু আর দৃধের মিশ্রিত তীব্র গন্ধ নাকে লাগে। 
মোরগ-মুরগীর দল চিচি' করছে। দেখে লোভ হয়, কিস্ত আমরা সংযত 
থাকি, কারণ চারদিকে লোকজন রয়েছে। আমরা অভিবাদন জানাই । 
কিন্ত কেউ তাতে সাড়া দেয় না। আমরা দীড়িয়ে থাকি । অবশেষে 
একজন স্ত্রীলোক বেরিয়ে এসে আমাদের উদ্দেশে চেঁচিয়ে ওঠে, “উঠান 
থেকে বেরিয়ে যাও, বলছি, নচ্ছার হতচ্ছাড়ার দল!" 
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আর এক জায়গায় যাই । খামারের মালিক নিজেই বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। 
তার গায়ে একটা লম্বা সামরিক থেট কোট ; হাতের চাবুকটা আন্তে নাড়ছে । 
“আনতে চাও ইতিমধ্যে কতজন এসেছে? এক ডজন।” লোকটা 
বলে। তার কথা শুনে আমরা হতবাক। আমরাই ত প্রথম গাড়িতে 
এসেছি। তারা হয়ত কাল সন্ধ্যায় এসে রাতটা কোন গোলাবাড়ী বা খোলা 
মাঠে কাটিয়েছে। “কোন কোন দিন একশো লোকও আসে । এই অবস্থায় 
আমরা কি করতে পারি, তোমরাই বল।” লোকটা শুধাঘ্। 


তার কথার যুক্তিটা আমরা মানি। সহসা তার চোখ আলবাটের 
উদ্দির উপর পড়ে । “ফ্যানডার্স ?' সে জিজেস করে। “ফ্যাণ্ডার্স।' 
আলবার্ট প্রত্যৃত্তরে বলে। . “আমিও” বলে সে ভিতরে যায় । সে আমাদের 
প্রতোন্কর জন্য দুটো ডিম নিয়ে আসে। আমবা। আমাদেব পকেট বই 
হাতড়াতে থাকি । “ওটা রেখে দাও, দাম দিতে হবে না। তাই না।' 
লোকটা বলে। 


“ধন্যব+। দিতে হবে না----, তবে এই কথাটা রটিয়ে দিয়োনা | 
শুনলে, কাল অর্ধেক জার্মানী এখানে এসে হাজিব হবে ।'' 


আমরা পরবর্তী বাড়ীতে যাই। বেড়াব গায়ে গোবর দিয়ে লেখা 
বিজ্ঞাপনে রয়েছে__ “খাদ্য সংগ্রাহকাবীদের প্রবেশ নিষেধ। কুকুব 
সম্বন্ধে সাধধান।” 


বাস্তব সমাধান বটে। 


আমরা 'এগোতে থাকি । এক বিস্তীর্ণ মাঠে একটা মস্ত গোলাবাড়ী। 
আমরী ঝান্নধরে চুকে পড়ি। মাঝখানে একটা অত্যাধুনিক উনুন। 
তাতে একটা হোটেলের বারা অতি সহজে হতে পারে। ডান দিকে 
একটা পিয়ানো আর বা দিকে আর একটা । একটা বইয়ের আলমারীতে 
সোনালী বাধাই বই। সামনে একটা পুরানো টেবিল আর একটা তেপায়। 
বসার টুল। ব্যাপারটা হাস্যোদ্শিপক। বিশেষ করে পিয়ানো দুটো | 


মালিকের স্ত্রী এসে হাজির হয়। “তোমাদের কাছে সুতো আছে? 
আসল স্সুতো চাই কিস্ত।"" 


আমরা পরস্পরের পানে তাকাই | “সুতো ? না।?? 
“তা হলে রেশম? রেশমের মোজা ?"” 
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আমি স্ত্রীলোকটার মাংসবহুল গায়ের পানে তাকাই । ধীরে ধীরে পা 
দূটো আমাদের দিকে এগিয়ে আসে। সে কিছু বিক্রি করতে চায় না। 
বিনিময় করতে চায়। 


“না, আমাদের* কাছে রেশম নেই, তবে আমরা যে-কোন জিনিস 
দাঁষ দিয়ে কিনে নেব।”' আমি তাকে বলি। 


আমাদের প্রস্তাবটা সে' উড়িয়ে দেয়। “টাকা পয়সা! ফঃ! টাকা- 
পয়সা আজকাল মেঝে মোছার কাজেও ব্যবহৃত হয় না। এর দাম 
দিন দিন কমছে।”” সে চলে যায। তার লাল বেশমী ঝ্রাউজের পিছনের 
দুটো বোতাম নেই। 


“এক গ্রাস পানি পেতে পারি কি?” আলবাট পিছন থেকে ডেকে 
বলে। সে অশিষ্টের মতন ফিরে এসে এক গ্রাস পানি ঢেলে দেয়। 


“এবার বেরিয়ে যাও। দাড়িয়ে দাড়িয়ে নষ্ট করার মতন সময় আমার 
নেই। অন্যের সময় এমনিভাবে নষ্ট না করে খেটে খেতে পার না ?” 


আলবার্ট তার হাত থেকে গ্রাসটা নিয়ে মাটিতে ছুড়ে দিয়ে চুবখার 
করে দেয়। ক্রোধে নির্বাক । আমিই তখন তার হয়ে কথা বলি। 
“তুর ক্যান্সার হোক্ষ বুড়ী মাগী ।”” এবার স্ত্রীলোকটা আমাদের প্রতি 
হাতুড়ি সাঁড়াশী ইত্যাদি ছুড়তে থাকে। আমরা ছুটে পালাই। কোন 
শক্তিশালী পুরুষও এই আক্রমণের মখে টিকতে পারে না। 


আমরা চলতে থাকি। পথ চলতে দলে দলে খাদ্য সংখ্রাহকদের 
সাথে জামাদের দেখা হয়। ক্ষুধার্ত বোলৃতার ঝাক যেমন করে চাটনির 
উপর পড়ে তেমনি করে খাদ্য সংগ্রাহকের৷ গোলাবাড়ী ঘিরে রাখে। 
আমরা বুঝি, কেন কিষাণেরা খাদ্য সংগ্রাহকদের দেখলে পাগলের মতন 
গালাগালি করে। তবু আমরা আমাদের কাজে লেগে থাকি। কোথাও 
গালাগালি আর তাড়া খাই আর কোথাও বা কিছু পেয়ে যাই। আমাদের 
প্রতিহ্থী খাদ্য সংগ্রাহকর! আমাদের গালাগালি করে আর আমরাও তাদের 
ছেড়ে দেই না। 

বিকেল বেলায় আমরা সরাইখানায় সমবেত হই। আমাদের সংগ্রহ 
পরিমাণে খুব বেশী নর়। কয় পাউও গোল আলু, কিছু খাবার । কয়েকটা 
ডিম, আপেল, দূটো বাধা কপি আর সামান্য গোশত। উইলির দেহ বেয়ে 
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ঘাস ঝবারছে। সে শুয়রের অর্ধেকটা মাথা! বগলদাবা করে সকলের শেষে 
এসে উপস্থিত হয়েছে। পোলা পুটলিতে তার পকেট ফেঁপে আছে। 
এ সবের বদলে দেখছি, তার গায়ের গ্রেট কোটটা নেই। ওটার বিনিময়ে 
এ সব পণ্যদ্রব্য এনেছে । তার অবশ্য আর একটা গ্রেট কোট আছে--. 
'ফার্লের দেয়া কোটটা। সে আশাবাদী যে সুদিন আসবেই। 


গাড়ী ছাড়ার আরে দূ ঘন্টা বাকী। তাতে আমার কপাল খুলে যায়। 
পানশালার ভিতরে একটা পিয়ানো পড়ে আছে। জামি তাতে একটা 
* গান বাজাই। পানশালাব মালিকের স্ত্রী দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে ; তারপর 
আমাকে হাতছানি দিয়ে বাইরে ডাকে । আমি বারান্দায় গেলে সে 
জানায় সে সঙ্গীতের অত্যন্ত অনুরাগিণী। তার দুঃখ যে সঙ্গীতল্ঞ কেউ তার 
ওখানে আসে না। সে জিজ্ঞেস করে আমি আর একদিন তার ওখানে 
যাঝ কিনা । এই বলে সে চুপে চুপে আামার হাতে আধ পাউও মাখন 
গুজে দেয়। সে লোভানী দেয় যে জারো মাখন আছে। আর একদিন 
ওখানে গেলে সে আমাকে আরো মাখন দেবে । আমি তার প্রস্তাবে সম্মত 
হয়ে পিয়ানো বাজাতে থাকি। 

আমরা এবার স্টেশন অভিমুখে রওয়ানা হই। পথে বহু খাদ্য 
সংগ্াহকের সঙ্গে দেখা হয়! সবাই এই গাড়ীতে করে ঘরে ফিরে, কিন্ত 
পূলিশের ভয়ে সবাই ভীত। তার] সবাই স্টেশনের অদরে একটা নির্জন 
কোণে আত্মগোপন করে, যাতে গাড়ী ছাড়ার আগে পুলিশের নজরে না 
পড়ে। একবার গাড়ীতে চড়ে বসতে পারলে ধর পড়ার ভয় কম। 

“দাড়াও । যে-যেখানে আছ দাঁড়াও ।” 

প্রবল চাঞ্চল্য দেখা দেয়। সবাই হাত জোড় করে ক্ষম। প্রার্থনা করে। 


কিন্ত কপাল আমাদের মন্দ দুইজন সাইকেল আরোহী পুলিশ আমাদের 
সামনে এসে হাজির। তারা চুপে চুপে সাইকেলে আমাদের অনুসরণ 
করেছে। 


“থাম । যে-যেখানে আছ থাম।' 

প্রবল-চাঞ্চল্য দেখা দেয়। সবাই হাত জোড় করে ক্ষমা প্রার্থনা করে, 
“আমাদের ছেড়ে দাও। আমাদের এ গাড়ী ধরতে হবে।', “গাড়ী 
এসে পৌছতে এখনে! পনর মিনিট বাকী,” মোটা পুলিশটা গম্ভীর কণ্ঠে 
বলে। “সবাই ওদিকে যাও।”' সে একটা আলোর দিকে ইঙ্গিত করে, 
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যাতে আমাদের স্পষ্ট দেখতে পায়। তাদের একজন আমাদের ধাহারা 
দেয়, যাতে কেউ পালাতে না পারে, আর একজন জিনিস পত্র তল্লাশী 
করে। প্রায় সবাই স্ত্রীলোক, ছেলেপেলে আর বুড়ো, গেঁয়ো লোক। 
সবাই আত্মসমর্পণ করে। এই পরিস্থিতে তারা সযাই অভ্যন্ত। তারা 
-আশা করতে পারে*না যে জাধ পাউও্ড মাখনের একটা টুকরো নিয়েও 
ঘরে ফিরতে পারবে। 


পুলিশ দুটোর দিকে আমি একবার ভালো করে তাকাই। হয, সেই 
একই জীব। সবুজ উদ্দি, লাল মুখ, তলোয়ার আর রিভলভার পরে 
নিজদের অন্যের চেয়ে, বড় মনে করে। সীমান্তের পুলিশের মতন দৈহিক 
বল। মনে মনে বলি দৈহিক বলই আসল। নির্মম। 


একজন স্ত্রীলোকের কাছ থেকে কয়েকটা ডিম কেড়ে নেয়া হয়েছে। 
সে সবে চলে যেতে উদ্যত হয়েছে, এমনি সময় মোটা পুলিশটা তাকে ডাকে । 
“এই' যে, তোমার ওখানে কি আছে?” সে তার স্কার্টের দিকে অঙ্গলি 
নির্দেশ করে। “বের কর দেখি।” স্ত্রীলোকটা কিছুতেই তার কথা 
শুনবে না। সে মাটিতে বসে পড়ে। “শীগগির বের কর বলছি।”' 
পুলিশটা গর্জন করে। মেয়েটা স্কার্টের ভিতর থেকে এক টুকরো গোশত 
বের করে দেয়। পূলিশটা টুকরোটা অন্যান্য কেড়ে নেয়া মালের সঙ্গে 
রেখে দেয়। “ভাৰছিলে এ নিয়ে পালাবে । তাই না?” পুলিশটা 
বিদ্রপ করে | কি যে হয়ে গেলো স্ত্রীলোকটা তা বিশ্বাস করতে পাবে 
না। সে গোশতট্কু ফিরে পাবার জন্য হাত বাড়ায়। “আমি যে পয়স৷ 
দিয়ে এটা কিনেছি, আমার সব পয়সা খরচ করে কিনেছি।”' 


পুলিশটা তাঁর হাত দূটে৷ ঠেলে দিয়ে অন্য একজন-স্ত্রীলোকের ব্লাউজের 
ভিতর থেকে জোর করে এক টুকরো কাবাব বের করে ।-_“এমনিভাবে 
খাদ্য সংগ্রহ যে বে-আপ্নী তা জান না?" 


প্রথম স্ত্রীলোকটা ডিমের দাবি ছেড়ে দিতে রাজী। কিন্ত গোশতের 
টকরোটার জন্য কাকুতি মিনতি করে। “অন্তত গোশতটুকু আমাকে 
ফিরিয়ে দাও, বাবা । বাড়ী গিয়ে আমি কি বলব ? এ যে আমার বাচ্চা 
কাচ্চার জন্য ।:' সে কাদায় হাটু গেড়ে বসে পড়ে। 


“খাদ্য দফতরে গিয়ে অতিরিক্ত রেশন কার্ডের চেষ্টা কর।”' পুলিশটা 
চেঁচায়। স্ত্রীলোকটা টলতে টলতে দূরে সরে গিয়ে কাদতে কীদতে বমি 
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করে আর চীৎকার করে বলে, “এরই জন্য কি আমার স্বামী যুদ্ধে প্রাণ 
দিয়েছে? আমার বাচ্চাকাচ্চা না খেয়ে মরবে বলে ?" 


এবার এক তরুণীর পালা । সে দীত মুখ খিচে পেটুকের মতন তার 
সংগৃহীত মাখনের টুকরোটা গিলে খেলে চোখ মুখ তার তেলতেলে হয়ে 
যায়। তার ইচ্ছে পুলিশে কেড়ে নেয়ার আগে সে যতটুক পারে মাখন 
গিলে ফেলবে। কিন্ত তাতে আরাম নেই । তার অসুখ করবে, হয়ত 
উদরাময় হবে । 


কী 


“তারপর ? কেউ এগোয় না। পুলিশটা -আবার হাঁকে “পরবর্তী 
জন এগিয়ে এসো ।”' সে ক্রোধে সোজা হয়ে দীড়াতেই উইলির চোখে 
চোখ পড়ে। দৃশ্যত শান্ততাবেই উইলির উদ্দেশে বলে “এ বার কি 
তোমার পালা ?”" 

“আমি এমন কি অন্যায় করেছি?” উইলি রুক্ষ কণ্ঠে বলে। 

এ পুলিন্দায় কি আছে?” 

“শূয়রের অর্ধেকটা মাথা |” উইলি স্পষ্ট জওয়াব দেয়। 

“বেশ, ওটা দিয়ে দাও।”' 


উইলি অনড় দাঁড়িয়ে থাকে । পুলিশটা দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে তার সহকর্মীর 
পানে তাকায়। সহকমী কাল বিলম্ব না করে তার পাশে অবস্থান গ্রহণ 
করে। এটা তাদের একটা সর্বনাশা ভূল পদক্ষেপ। তাদের দূ জনের 
এ সব ব্যাপারে , খুব অভিজ্ঞতা জাছে বলে মনে হয় না। প্রতিশোধের 
মোকাবেলা করতেও তার অনভিজ্ঞ। দ্বিতীয় পূলিশটার লক্ষ্য করা উচিত 
ছিলে যে আমরা পরস্পরের মধ্যে কথা বলাবলি না করে তাকালেও 
আমরা একই দলভূক্ত। তার উচিত ছিলো! দূরে দাঁড়িয়ে বন্দুক হাতে 
আমাদের উপর নজর রাখা, তাতেও অবশ্য আমাদের খব একটা দূর্ভাবন। 
থাকতো না। আসলে একটা রিভলভার কি? তানা করে সেকিন৷ 
উইলির সম্ভাব্য আক্র-ণ প্রতিরোধকল্পে তার একজন সহকমাঁর পাশে 
এসে ঠাই নিয়েছে। | 

অবিলম্বে এর পরিণামটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভীরু ভেড়ার মত উইলি 
শ্য়রের মাথাটা এগিয়ে. দেয়। হতবাক পুলিশটা তা দু হাতে তুলে 
নিতে গিরে প্রায় নিরস্ত্র হয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে উইলি ধীরে সুস্থে তার 
মূখে একটা ঘুঘষি মারতেই সে পপাত ধরণী তলে। দ্বিতীয় পুলিশট৷ 
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যনশ্বির করার আগেই কযোল তার পুৎনির তলায় মাথা দিয়ে প্রচণ্ড 
গুতো আর ভ্যালোন্টিন সঙ্গে সে তার টুটি এমনি সজোরে চেপে ধরে 
বে তার মুখ হু! হয়ে যায়। কলোল সঙজে সঙ্গে তার মুখ গহ্বরে খবরের 
কাগজ ঠেসে দেয়। দূভন পুলিশই এবার কাবু । আমঝ তাদের নিজেদের 
ক্রসবেল্ট দিয়ে তাদের পিঠমোড়া করে বেঁধে ফেলি। তারা এবার পড়ে 
থেকে গো গে! গর গর করে । কিস্ত কোন ফল হয় না। কাজটা বেশ 
চটপট হয়ে যায়। এবার সমসযা, কোথায় এদের রাখা যায়। 


আলবার্টের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে। সেখান থেকে প্রায় পঞ্চাশ গজ 
দূরে নির্জনে একটা ছোট ঘর তার চোখে পড়ে। স্টেশনের পায়খানা । 
আমর দ্‌জনকে উঠিয়ে সেই ঘরের ভিতর রেখে বাইরে থেকে খিল লাগিয়ে 
দেই। সেখান থেকে মুক্ত হতে তাদের অন্তত এক ঘন্টা লাগবে। 
কসোলের বুদ্ধি বিবেচনা আছে বলতে হবে। সে তাদের সাইকেল দুটো 
দৃয়ারের সামনে একটার উপর আর একটা ঠেস দিয়ে রেখে আসে। 


অন্যান্য খাদ্যসংগ্রহকারীর৷ ভয়ে ভয়ে আমাদের কাও কারখান! দেখেছে। 
“এবার তোমরা তোমাদের জিনিসগুলো নিয়ে নাও" ফাডিন্যাও দাত 
বের করে হাসতে হাসতে বলে। দূরে গাড়ীর বাঁশী বাজে । তাবা শঙ্কিত 
চোখে আমাদের পানে তাকায়। তবে দ্বিতীয় বার তাদের কিছু বলতে হয় 
না। এক বুড়িত রীতিমতন ঘাবড়ে গেছে। 

সে বিলাপের সুরে বলে, “হায় প্রভু। তোমব! পুলিশকে মেরেছ। 
কি ভয়ম্কর কাণ্ড**.** কি ভয়ঙ্কর 1”. 

স্পষ্টতই তার ধারণা, এই অপরাধেব শাস্তি মৃত্যুদণ্ড । অন্যারাও 
এ নিয়ে উদ্বিগ্র। উদি আর পুলিশের ভয় তাদের মজ্জাগত। 


উইলি উচ্চ স্বরে বলে, “মা, এ নিয়ে আর ভেবে। ন।, গোটা সরকার 
এখানে উপস্থিত হলেও আমর আমাদের কোন জিনিস নিতে দিতান, 
না। পুরানো সৈনিক আর তার সহকমীরা তাদের খাবার অন্যের হাতে 
তুলে দেবে? কি চমৎকার কথা! 

ভাগ ভালো যে, লোকালয় থেকে গ্রামের রেল স্টেশন সাধারণত বেশ 
দূরে থাকে । আমাদের কীতিকলাপ এখন পর্ষস্ত বাইরের কেউ দেখতে 
পায়নি । “স্টেশন মাস্টার হাই তুলে মাথা চুলকাতে চুলকাতে অফিপ 
থেকে বেরিয়ে আলে | আমরা এগিয়ে যাই ; শুয়রে্। অর্ধেক মাথাটা 
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উইলির বগলদাবা | “আমি তোমাকে ছেড়ে দেব ?” সাথাটাকে সাদরে 
করাধাত করতে করতে উইলি বলে। 


গাড়ী ছেড়ে দেয়। আমরা জানালা থেকে হাত নাড়ি। বিস্মিত 
স্টেশন মাষ্টার ভাবে যে অআমর। তাকেই বিদায় জানাচ্ছি । সেও হাত 
নেড়ে আমাদের বিদায় জানায় । কিস্তু আমাদের হাত নাড়া পায়খানাকে 
*লক্ষা করে। উইলি অনেকক্ষণ স্টেশন মাস্টারের লাল টুপিটার দিকে চেয়ে 
থাকে । 

সে তার অফিসে চুকে পড়েছে । উইলি বিজয় গর্বে বলে ওঠে, 
“পুলিশ বেটাদের আরো অনেকক্ষণ কাজে ব্যস্ত থাকতে হবে।' 


খাদ) এংগ্রাহছুকদেঞ চোখে মুখের উত্তেজন। হাস পায়। তার। আবার 
সাহস করে কথা বলছে। সেই গোশতের টৃকরোওয়ালী স্ত্রীলোকটা৷ 
অশ্* সজল চোখে হাসছে। কৃতজ্ঞতার অশ্। কেবল ষে স্ত্রীলোকটা 
যাখন গিলে স্লেছিলো সেই এখনো কাদছে। সাম্বন। শুনছে না। 
সে বড়ড তাড়াতাড়ি এ কাজটা করে ফেলেছিলো । এখন অস্বস্তি বোধ 
করছে। কসোল যে কি ধাতুর তৈরী, তাই সে এবার দেখায়। সে তার 
সংগৃহীত কাবাবের অর্ধেকটা স্ত্রীলোকটাকে দিয়ে দেয়। স্ত্ীলোকটা তা 
তার মোজায় জড়িয়ে নেয়। 


সতর্কতামলক ব্যবস্থা হিসেবে আমর। শহরের বাইরে অবস্থিত একটা 
স্টেশনে নেমে মাঠের উপর দিয়ে হাটতে থাকি । আমাদের ইচ্ছে ছিলো 
সারাটা পথই হেঁটে যাব। পথে একটা যোটর লরী মিলে গেলো । লরীর 
ঠাইভারের গায়ে সামরিক পোশাক । সে তার লরীতে চড়িয়ে আমাদের 
নিয়ে আসে । আমরা অন্ধকার পথ পেরিয়ে আসি। আকাশে তারা 
জলছে, লরীতে আমরা পাশাপাশি বসে থাকি । আর আমাদের পুটলি 
থেকে ফুর ফুর করে গোশতের স্মগন্ধ বেরিয়ে আসছে। 


(২) 


হাই স্ট্রীট সন্ধ্যার রূপালী কুয়াশায় আচ্ছন্ন ; রাস্তার বাতিগুলোর পাওুর 
আলো! চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। পথচারীরা সূত্তী পোশাক পরে পথ 
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চলছে। পথের দূপাশের দোকানের জানালাগুলো আলোকে আলোকিত। 
আমরা উল্ফ কুয়াশায় সীতার কেটে কেটে চলছে। পথ প্রান্তের সিক্ত 
বৃক্ষরাজি ম্লান আলোতে চিকমিক করছে। 


আমার সংগে ভ্যালেন্টিন লাহের | তার অবশ্য বিশেষ কোন অভিযোগ 
নেই, তবে সার্কাসের খেলা দেখিয়ে সে যে এক কালে প্যাবিস আর 
বুদাপেস্টে চাঞ্চল্য জাগিয়েছিলো, তা সে ভুলতে পারছে না। “সব 
গেছে আর্নস্ট সব গেছে; এখন আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের জোড়াগুলো 
কড়া মাড় দেয়া শার্টের মতন. কড় কড় শব্দ করে: বাতেও ধরেছে। 
মহড়া দিয়ে দেখেছি । মনে হয় না, আর চেষ্টা করেও কোন লাভ হবে ।” 

“এবার ত1 হলে কি করবে ভ্যালেন্টিন ?” আমি তাকে জিজ্ঞেস 
করি। “অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারীর মতন সরকারের এখন তোমাকে পেনশন 
দেয়া উচিত।”' 


“ছেড়ে দাও সরকারের কথা ।” সে তাচ্ছিল্যভরে জওযাব দেয়। 
“যে গলাবাজি করতে পারে সরকার শুধু তাদেরই কিছু দেখ। বর্তমানে 
একজনকে নাচ শিখাই ; সাধারণের চোখে এই কাজটা মন্দ নয। তবে 
রূচিবান একজন .শিভ্পীর পক্ষে এর চেয়ে লজ্জাজনক ব্যাপাৰ আর কিছু 
হতে পারে না। কিন্ত মানুষ করবে কি? খেয়ে বাঁচতে হবে ত।”? 

ভ্যালেনটিন মহড়া দিতে যাচ্ছে । আমিও তার সঙ্গে যাব ভাবছি। 
হ্যামকেন স্ট্রীটের কোণে টুপি মাথায় একজন লোক আমাদের পাশ দিয়ে 
যাচ্ছে । হাতে তার বর্ধাতি আর ফলিয়ো৷ ব্যাগ। “আর্থার |” আমি নাম 
ধরে ডাকি। 

লেদারহোস থমল্ক দীড়ায়। /বেশ ফুলে ফেঁপে উঠেছ দেখছি”? 
ভ্যালেন্টিন সবিষ্যয়ে চেঁচিয়ে বলে। সে তার টাইটা সমঝদাবের মতন 
আঙ্গুল দিয়ে পরীক্ষা করে। কৃত্রিম রেশমের মোলায়েম ফুল আকা টাই | 

“দিন ভালোই কাটছে*****" মন্দ নয় |” আর্থার আনন্দে উপচে পড়ে। 
ভ্যালেন্টিন তার মাথার মোলায়েম পশমী টুপীটাও হাতড়ে দেখে। 

আর্থারের খুব তাড়াহুড়ো | ফলিয়োটা দেখিয়ে বলে, “ব্যবধায় 
নেমেছি, ব্যবসায় ।” 

“এখনও কি সিগারেটের দোকানটা আছে ?* আমি প্রশ করি। 
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“নিশ্চয়ই তবে ব্যবসায়ের সম্প্সারণ প্রয়োজন। আচ্ছ!, ভাড়া 
নেবার মতন কোন অফিসধর কি তোমাদের জানা আছে? যা ভাড়া চায় 
আমি দিতে প্রস্তত।” 


অফিস ঘর আপাততঃ আমাদের অবশ্য জানা নেই । “আচ্ছা, এখন 
তোমার বৌয়ের সঙ্গে ভাব কেমন ?” 


“কথাটার অর্থ বুঝতে পারছি না।” 

“সীমান্তে বসে তুমি না বলতে যে তোমার বউ বড্ড রোগ! অস্থিসারশূন্য | 
একটু মোটাসোটা না হলে তোমার নাকি চলছে না।” 

“এষন কথা বলেছিলেম বলে ত আমার মনে পড়ছে নী।” এই 
বলে সে অদৃশ্য হয়ে যায়। 


ভ্যালেন্টিশ হাসে । “দেখছ আন্নস্ট, এর! কেমন বদলে যায়? সীমান্তে, 
সে ছিলো অকমর্ণ্য গোবেচারা। আর এখন ভূঁড়িওয়াল৷ ব্যবসায়ী হয়ে 
গেছে। পূরন! কথা শুনতে তার আর ভালো লাগছে না । কবে হয়ত 
দেখবে কোন লীগ ব! সুনীতি সঙ্গেব সভাপতি হয়ে বসেছে ।”” 


. “দিনকাল তার খুবই ভালে যাচ্ছে বলে মনে হয়” আমি গশ্ভীব 
কণ্ঠে বলি। 


আমর] ধীর পদক্ষেপে চলতে থাকি। কয়াশাব মেঘ এদিক ওদিক 
ভেসে বেড়ায়। আর উলফ তার মাঝখানে খেলা করে। কত মানুষ 
আসে আর যায়। হঠাৎ স্পষ্ট আলোতে আমার চোখে পড়ে চক চকে 
প্যাটেন্ট চামড়ার হ্যাটের তলে একখানা নমনীয় মুখ ; কুয়াশাব আদ্র তায় 
চোখ দৃটো৷ তার চক চক করে। 

আমি ঠায় দীড়িয়ে পড়ি। আমার বুকের স্পন্দন ক্রুত হয়ে ওঠে । 
এই ত এডেলি ; আমার পুরানো দিনের বান্ধবী। সঙ্গে সঙ্গে পুরানে। দিনেৰ 
স্মৃতি মনের মুকুরে প্রতিবিদ্বিত হয়। তখন আমাদের প্রথম যৌবন। যোল 
বছর বয়েস। আমর। সাদা সোয়েটাৰ পরিহিতা তরুণীদের প্রতীক্ষায় জিমনে- 
সিয়ামের বাইরে লুকিয়ে থাকতাম । তাদের অনুসরণ করতাম আব তাদের 
নাগাল পেলে মৌন কণ্ঠে তাদের পানে চেয়ে থাকতাম । আমাদের বুক 
দূর দূর কাপতো। ক্রত নিঃশ্বাস পড়তো । তারা চলে গেলে আবার 
তাদের প্রিছু নিতাম। সায়াহ্কে তাদের কারে সাথে দেখা হলে ভীরু 
পদক্ষেপে তাদের অনুসরণ করতাম | লজ্জায় তাদের সাথে কথা বলতে 
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পারতাম লা। নিজের ঘাড়ীতে ঢোকার মুখে সাহস সঞ্চয় করে পিছন 
থেকে “আবার দেখা হবে”'--বলে পালিয়ে আসতাম। 

আমি ভ্যালেন্টিনকে বললাম । “একজনের সঙ্গে দুটো কথা বলে এখুনি 
আসছি।”' এই বলে আমি সেই লাল হ্যাট, কুয়াশাচ্ছন্ন বঙ্কিম ওজ্ছুল্য আর 
আমার সামরিক জীবনের পূর্বের উজ্ছুল দিনগুলোর পিছনে ছুটে যাই। 

“এডিলি--"? 

সে কিরে তাকায়। “আননস্ট, তুমি ফিরে এসে ?” 

আমরা পাশাপাশি হাটতে থাকি। আমাদের দুজনের যাঁঝখানে 
কুয়াশার আবরণ। উলফ লাফায় আর চেচায় ; ট্রামের ঘন্টা বাজে ; পৃথিবীর 
বুকে স্িগ্ধ উষ্ণতা বিরাজমান। অতীত দিনের অনুভূতি ফিরে আসে । 
কালের দূরত্ব মুছে যায়! এই কুয়াশার উপর দিয়ে একটা রঙধনুর উজ্ভুল 
সেতু অর্তীতের সাথে বর্তমানের সংযোগ স্বাপন করে। 


আবোল তাবোল কি যে আমরা দুজন বলছি তা নিজেরাই জানি না। 
কি আসে যায় তাতে ?. অর্থহীন প্রলাপ ক্জন। আমরা দূজন পাশাপাশি 
চলছি, তাই সত্যি। তাই মখুময়। অতীত দিনের জশুস্ত মধুর সঙ্গীত 
গীত হচ্ছে, দূরে আতীত স্বপ্র আর কামনার নির্ঝরিণী বইছে। আরো 
সবুজ প্রান্তরের শ্যামলিমা ঝিকমিক করছে। দূরে আরে দূরে মৃদ্‌ হাওয়ায় 
ঝাউ গাছের পাতায় শন শন সুর বাজছে এবং উপর অরুণোদয়ের মতন 
যৌবনের দিক চক্রবাল রেখা দেখা যাচ্ছে। 


আমর। কি অনেক দূর চলে এলাম? জানিনা । আমি একাকী 
ছুটে ফিরে আসি। এডেলি বিদায় নিয়ে চলে গেছে। কিন্ত এখনো 
আমার মণিকোঠায় নানা রঙের রঙিন নিশানের আশা! আনন্দ আর পরিতৃত্তি 
উড়ছে। আমার জন্য নিধারিত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, সে দিনের বসন্ত ধাতুর 
সমারোহ, সবুজ গৃহচুড়া আর মুক্ত বিশাল পৃথিবীর ছবি আমার মনে 
আঙষন পেতে আছে। 

ছুটতে ছুটতে এসে উইলির গায়ে ধাক্কা খাই। আমর! দুজন এবার 
ত্যালেম্টিনের সন্ধানে যাই। আমরা তার নাগাল পাই। মহানন্দে 
ছুটে গিয়ে সে যেন কার, পিঠে সশব্দে চাটি মারে । “হ্যালো, কৃখফ কোথেকে 
উদয় হলে যেটা ?” সে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে যায়, “কি ভাগ্য! তাই 
সা? তোনার সাথে এবনি করে দেখা হয়ে গেলো |” 
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অন্য লোকটা তার দিকে কতক্ষণ চেয়ে থাকে! এই অস্তরঙ্গতা 
তার ভালো লাগে না। 


“আঃ। আমার মনে, হয় তুমি লাহের, তাই না ?” 


“নিশ্চয়ই | আমরা ত পোমে একসঙ্গে ছিলাম । তোমার মনে 
নেই? একবার, মনে নেই, যুদ্ধের গোলাগুলির মাঝখানে লিলি আমার 
জন্য খাবার পাঠিয়েছিলো আর আমরা সবাই তা সাবাড় করেছিলাম ? অর্জ 
তা নিয়ে এসেছিলো । কাজটা ছিলো ভয়ঙ্কর বিপদসঙ্কুল, তাই না?" 


“হ্যা নিশ্চয়ই মনে পড়ছে ।” অন্য লোকটা বলে। 


'এই ক্যৃতি মনে পড়তেই ভ্যালেনটিন উত্তেজিত হয়ে ওঠে । “অবশ্য 
পরে সে আহত হয়, তখন তুমি চলে গিয়েছিলে। সে তার ডান হাতটা 
হারায়। তার মত গাড়ী চালকের পক্ষে এটা দৃর্তাগ্জনক ; এখন হয়ত 
সে অন্য কিন করছে। এত দিন কোথায় গা ঢাকা দিয়ে ছিলে বলত £' 


অন্য লোকটা জওয়াবটা এড়িয়ে গিয়ে মুরব্বীয়ানার স্তরে বলে, 
“তোমার স্যঙ্ষে দেখা হলো ভালো কথা । এখন কি করে তোমার চলছে 
হে।'' তার কথায় তাচ্ছিল্যের ভাব। 


“কি বললে ?" 
“কেমন চলছে? আজ কাল কি করছ ?” 


ভ্যালেনটিন বিস্ময়মুক্ত হতে পারে না। তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের ভাব? 
কতক্ষণ সে লোকটার দামী পোশাক পরিচ্ছদের পানে চেয়ে থেকে নিজের 
ছেঁড়া নোংরা পোশাকের পানে চায়। তারপর ক্রোধদীপ্ড কণ্ঠে বলে, 
“ছোট লোক মা 


ভ্যালেনটিনের জন্য আমার করুণা হয়। জীবনে এই প্রথম তার 
মনে ভেদাভেদ জ্ঞানের উদয় হলো। এতদিন তার মনে বিশ্বাস ছিলো 
যে, আমরা সৈনিকের সবাই সমান, সবাই এক ; আমাদের ছোট বড় নেই'। 
একটি যাত্র কথার এই "দান্তিক লোকটা তার বিশ্বাস নষ্ট করে দিলো। 


“এ নিয়ে দুখ করো না ত্যালেনটিন।” আমি তাকে সাস্বন৷ দেই। 
“এইট সনস্ত শন্ধীর্ণচেতারা বাপের টাকায় দেমাক দেখায়। তাদের 
যনোবৃত্তিই এই |” 
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উইলিও কতকগুলো জোরালো যুক্তি দিয়ে এই কথার লমর্থন কবে। 
“যাক, অস্তুত বন্ধতু বটে!” ত্যালেনটিন বিরক্কির স্বরে বলে। কিন্ত 
লোকটার কথা তাকে পীড়া দেয়; তার বুকে খোচা দেয়। 

ভাগ্যক্রমে সেই মৃহূর্তে জাদেনের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। তার পরনে 
ঘরমোছা৷ ন্যাকড়ার মতন পোশাক, ছেঁড়া ময়লা । উইলি বলে, “আচ্ছা, 
যুদ্ধ ত শেষ হয়ে গেলো। এখনো কি মাঝে মধ্যে এক-আধবার কাপড়- 
চোপড় ধুয়ে কেচে পরিষ্কার করতে পার না ?” 


“এখন নয়। আগামী শনিবারের মধ্যে হবে। সে দিন গোসল 
করব। উকুন ছাড়াব। আর কি চাও?” সে গম্ভীর কণ্ঠে বলে। 


আমর! বিস্ময়ে আঁথকে উঠি। জাদেন গোসল করবে! লোকটার 
হলো কি? উইনির ত একেবারে আক্ধেল গুড়ম। সে কানে আঙ্গুল 
দিয়ে পশ্ব করে “কি বললে বুঝতে পারলাম না। শনিবার কি করবে ?” 


“গোসল করব।”' গর্বে বুক ফুলিয়ে জাদেন বলে। “শনিবার 
রাতে আমার বাগদান |” 

“এবার উইলি কয়েক মুহূর্ত জাদেনের দিকে নিষ্পলক চেয়ে থাকে । 
জাদেন যেন একজন গ্রচেনা লোক । তারপর উইলি তার প্রকাণ্ড থাবাট। 
জাদেনের কীধে স্থাপন করে পিতৃস্লভ কণ্ঠে বলে, “সত্যি করে বলত 
জাদেন, তুমি কি কখনো সখনো মাথার পিছনের দিকটায ছোরাব বায়ের 
তীঝ যন্ণা অনুভব কর? কানে একটা অদ্ভুত বে বা শব্দ শুনতে পাও ? 


হাঁ, যখন অনশনে অর্ধাশনে থাকি, তখন পেটে যেন বোমা পড়ে। 
সে এক বীভৎস অনুভূতি। এবার আমার বাগদত্তার কথায় আসি। সে 
ঝুন্দরী নয়, খুঁড়িয়ে খুঁছিয়ে চলে আর তার চোখ ট্যারা। তবে এইসব 
খুঁত পে তার জদয়ের উষ্ণতা দিয়ে পূরণ করে দেবে। আব তা ছাড়া 
তার বাপ একজন কসাই।”' 


একজন কথাই ! এবার রহস্যটা উদৃঘাটিত হতে শুর করে। 
জাদেন আরো তথ্য সরবরাহ করে । “তোমরা বিস্মিত হবে যে, আমার 
বাগদত্বা আমার জন্য রীতিমত পাগল। এটা একটা ভালো দীও। 
দিনকাল বড়ড খারাপ, তাই একটু আধটু স্বাথ বলি দিতেই হবে । কোন 
কসাই কোন দিন অনাহারে মরবে না। যাক বাগদান জার বিয়ে এক 
কথা নয়। দুয়ের মাঝে থাকে বিরাট ব্যবধান। 


১৯৬৭ 


উইলি খুব উৎণাহতরে কথাগুলো শুনে বলে। “জাদেন. তুমি ত 
জান, আমরা তোমার অকৃত্রিম বন্ধু... ... *.. রহ 

“তা'তো৷ নিশ্চয়ই উইলি।” জাদেন উইলির কথার মাঝখানেই বলে, 
“আমার তরফ থেকে আমি তোমাদের সামান্য কিছু কাবাব আর তার সংগে. 
খাবার জন্য চপ দেব। আগামী সোমবার একবার এসো । পে দিন 
আমরা একটা সাদ! ঘোড়া জবাই করব ।” 


'আমর। যাব বলে কথা দিয়ে তাকে বিদায় দেই । 

ভ্যালেনটিন আলসটাডটার হফ রেস্তোরায় প্রবেশ করে । এটা সার্কাস 
শিল্পীদের আড্ড!। একদল খর্বকায় লোক আহারে বপেছে। টেবিলের 
উপ শালগমের সপ আর প্রত্যেকের সামনে এক টুকরে। রুটি । “রেশন 
কার্ডে প্রাপ্ত খাদ্য দ্রব্য তারা হয়ত পেট ভরে খেতে পারে । আশা করি।”” 
উইলি উচ্চ স্বরে মন্তব্য করে। “তাদের পেট যা ছোট, তাই নয় কি??? 

ঘরের দেয়ালে অনুষ্ঠঠনের ইশতাহার আর গুটিকয় আলোক চিত্র সাঁটা 
রয়েছে। কয়েকটা আধছেঁড়া আর সবগুলোই পুরানো রউচটা | ভারোত্ত- 
লক, ব্যায়াম কশলী, ঘোড়সওয়ার, ভীড় আর একজন সিংহ পোষিকার 
আলোক চিত্র। 

ভ্যালেনটিন একটা আলোকচিত্র দেখিয়ে বলে, “এটাই এক' দিন 
আমি ছিলাম ।” আলোক চিত্রে একটা লোক বুক ফলিয়ে হরাইজেন্টাল 
বার থেকে সার্কাসের তাবুর চূড়া পর্যন্ত ডিগবাজী খাচ্ছে। কিন্ত আজ শত 
ইচ্ছে করত কেউ এই লোকটাকে ভ্যালেনটিন বলে চিনতে পারবে না। 

যার সাথে ত্যালেনটিনের নাচার কথা সে তার জন্য প্রতীক্ষা করছে। 
রেস্তোরার পিছনে ছোট হল কামরাটায় অ।মরা প্রবেশ করি। কামরাটার 
এক কোণে গোট। কয়েক মঞ্চের দৃশ্যপট হেলান দেয়া রয়েছে। 

ভ্যালেনটিন একটা চেয়ারের উপর একটা গ্রামোফোন রেখে রেকর্ড 
বেছে নেয়। একটা কর্কশ সুর গ্রামোফোনের চোঙ দিতে বেরিয়ে আসে। 
বাজিয়ে বাজিয়ে রেকর্ডটার দফা রফা হয়ে গেছে । তবু এই সুরে উচ্ছৃচ্ঘল- 
তার অভিব্যক্তি লক্ষণীয় । গত যৌবনা স্্ন্দরী রমণীর ককশ কণ্ঠস্বরের 
মতন। “ট্যাংগেো। নাচের বাজনা 1” সুদক্ষ স্লরবিশারদের মতন সে অনুচ্চ 
কণ্ঠে আমাকে বলে। তার কথায় মনে হয় না যে সে এই মাত্র রেকর্ডের 
পিঠের লেখাটা পড়েছে। 


ভ্যালেনটিনের পরিধানে নীল রঙের প্যান্ট আর শার্ট আর মেয়েটার 
আটর্সাট পোশাক । তারা একটা এপেক নৃত্যের মহড়া দেয়, যাতে মেয়েটা 
শেঘ পর্ধপ্ত তার প। দূটো ভ্যালেনটিনের ধীবাদেশে জড়িয়ে দোলে আর 
ভ্যালেনটিন ক্রুত চক্রাকারে ঘুরতে থাকে। 


তারা দজন নীরব গাম্ভীর্যে মহড়া দেয়; কেবল মাঝে মাঝে দূ একটা 
কথার টকরো ভেসে আসে। প্রদীপের ম্লান শিখা কাপে। গ্যাসের 
যুদ্‌ শে শে! শব্দ শোনা যায়। নর্তক-নর্তকীর ছায়া দেয়ালের উপর ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায় আর উইলি ছুটোছুটি করে গ্রামোফোনে চাবি দেয়। 


নাচ শেষ হয়ে যায়। উইলি প্রশংসায় হাততালি দেয়। ভ্যালেনটিন 
তার নাচে খব তৃপ্ত নয়। তাই সে ইঙ্গিতে উইলিকে নিরৎসাহীত করে। 
মেয়েটা আমাদের দিকে না তাকিয়েই নিজের পোশাক বদলায়। সে 
সঙ্জানে গ্যাস বাতির নিচে নাচের জ্তোর ফিতে খোলে। ম্লান 
আলোর তলে নমনীয়ভাবে তার পৃষ্ঠদেশ ধনুকের মতন বেঁকে যায়। সে 
সোজ। দাড়িয়ে বাহু উঠিয়ে পোশাকটা টেনে দেয়। তার স্কন্ধ দেশে আলো 
ছায়া খেলা করে। তার পা দৃটো দীর্ঘ সুন্দর | 


উইলি সার৷ জায়গাটায় উকিঝুঁকি মারে । ইতিষধ্যে সে পোশাক পরে 
পস্তত হয়েছে। টিলা পোশাক আর মাথায় হ্যাট পরে তাকে অনা রকম 
দেখায়। চেনাই বায় না। জাগে তাকে কেমন কষনীয় মনে হতে।। 
কিন্ত এখন তাকে অনাদের মতন দেখায়। পোশাকের অদল বদলে 
মানুবের রূপ যে এত বদলে যার, ত৷ বিশ্বাস করা যায় না। কি আশ্চর্য 
যে পোশাক পরিচ্ছদ ষানুষকে এত বদলে দেয়, আর উদ্দি মানুষকে বদলে 
দেয় আরো বেশী। 


(৩) 
উইনি প্রতি সঞ্ধ্যায় ওরাওয্যানে যায়। স্বানটা শহর থেকে খুব দূরে 
য়! যেখানে রোজ সায়াহে ও অপরাহ্ছে নৃত্যানুষ্ঠান চলে। আমিও 
জাজ সেখানে যাচ্ছি। কার্প জানিয়েছে ষে এডেলিও সেখানে মাঝে মাঝে 
যায়! আবার তাকে দেখতে আমার ইচ্ছা হয়। 


ওয়াগুখ্যানের নাচধরের সব জানালায় আলো জলছে । পর্দার উপর 
বর্তক-্নর্বীর ছায়া পড়ছে। ঘরে ছুকে উইলির খোজ করি। সব 
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টেবিলে লোকের ভিড় ; একটা চেয়ারও খালি নেহী। যুদ্ধের পর এই কর 
মাস সবাই আমোদ-আহলাদ করার জন্য একেবারে পাগল । 


সহসা লম্বা ঝুলওয়াল৷ কোট আর ঝকঝকে গাদা পোশাক পরা একজন 
লোকের উপর দৃষ্টি পড়ে আমার চোখ ঝলসে যায়। উইলি তার নতুন 
পোশাকটা পরেছে। আমি সেখানে দাড়িয়ে মিটযিট করি। কোটা 
কালো, ওয়েস্ট কোটটা সাদা আর মাথার চুল লাল--একটা প্রাণবন্ত পতাকা 
খুঁটি। 

উইলি আমার বিস্ময়াবেশকে অমায়িকতা সহকারে প্রশংসা হিসেবে 
গ্রহণ করে। “ভালো করে দেখে নিতে পার। এটা হলো আমার 
কায়সার উইলিয়াম জ্মৃতিধারক ধরনের কোট ।” সে ময়ূরের মত ঘুরে 
ধূরে বলে “তোমার কেমন পছন্দ হচ্ছে? তুমি ত কোন দিন ভাবতেই 
পারনি যে একটা সামরিক গ্রেট কোট দিয়ে এমনটি হতে পারে। ভাবতে 
পেরেছিলে 2? 


সে আমার কাঁধ চাপড়ায়। "তুমি এসে খুব ভালো করেছ। আজ 
নৃত্য প্রতিযোগিতা হবে। তাই আমরা সবাই এসেছি। পুরস্কার বিতরণ 
হবে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রতিযোগিতা শুরু হবে|”? 

প্রতিযোগিতা প্রান্তের পূর্ব পর্যন্ত সবাই পায়তারা করে নিতে পারে। 
উইলির নৃত্যসাথথী একজন মুষ্টিযোদ্ধার মতন বিশাল দেহী মেয়ে মানুষ 
ঘোটকীর মতন শক্তিশালিনী | এ মুহূর্তে সে মেয়েমানুঘটাকে নিয়ে একপদী 
নৃত্যের মহড়া দিচ্ছে। ক্রুততাই এই নৃত্যের বৈশিষ্ট্য। অন্যদিকে কার্ল 
খাদ্য দফতরের একটি মেয়ের সাথে নাচছে । এ করে সেনিজের স্বার্ধোচ্ধার 
আর আনন্দোপভোগ একই সঙ্গে চমৎকার বাগিয়ে নিয়েছে । আলবাট 
আমাদের টেবিলে নেই। এক কোণ থেকে সে ঈষৎ লজ্জিত হয়ে আমাদের 
অভিবাদন জানাচ্ছে । সেখানে সপে এক স্ুকেশিনী তরুণীর সঙ্গে বসে 
আছে। 

“এই শেষ বারের মতন আমরা তাকে দেখলাষ |" উইলি ভবিষ্যঞ্থাণী 
করে। 

আমি একজন ভালো নৃত্য সজিনী জুটিয়ে নেবার ধাশায় পায়চারী 
করি। কাজটা খুব সহজ নয়। অনেক মেয়ে আছে টেবিলে যাদের 
হরিপীর মতন ক্রুতগতি মনে হয়, কিম্ত নাচের আসরে তারা গর্ভবতী হস্তিনীর 
মত মন্বব। সবাই অবশ্য দক্ষ নর্তক নর্তকীর সংগ কামনা করে। 
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যাহোক শেষ পর্যস্ত আমি একজনকে বায়না দিলাম, তাঁর পেশা পোশাক 
তৈরি করা। 

অর্কেস্টা বেজে ওঠে। বোতামে চন্দ্র মল্লিকা ফুল গুজে একটা লোক 
সামনে এগিয়ে এসে বুঝিয়ে দেয় যে, এবার এক জোডা নতক নর্তকী 
বালিনের অত্যাধ্নিক নৃত্য ফক্স ট্রট প্রদর্শন করবে। এখানে এই নাচ 
আজ পর্যস্ত প্রদশিত হয়ণি ; আমরা এর নাম শুনেছি মাত্র। 


আমরা আগ্রহে প্রতীক্ষা করি। অর্কেস্ট্া বাজতে থাকে । নাচ 
শুরু হয়। নর্তক নর্তকী একে অন্যের চারদিকে ঘোরে, কখনো এগিয়ে 
আর কখনে৷ পিছিয়ে যায়। তারপর পরস্পরের হাত ধরাধরি করে খুণির 
মত ঘুরতে থাকে । উইলি গ্রীবা উচিয়ে দেখে। আনন্দে উল্লাসে তার 
চক্ষু ছানাবড়া । তার মনের মতন নাচ বটে। 


পুরস্কারে সাজানো টেবিলটা ভিতরে আনা হয়। ওয়ান স্টেপ বস্টন 
আর ফক্স ট্রট, প্রত্যেকটার জন্য তিনটে পুরস্কার । ফক্স ট্রট থেকে আমর! 
বাদ পড়ে যাই! আঁমরা এই নাচ পারব না। তবে বাকী দুটোতে আমরা 
জিততে চাই । 

প্রত্যেক নাচের প্রথম পুরস্কার হয় দশটা গা চিলের ডিম, নয়ত 
এক বোতল মদ। উইলি সন্ধিঞ্ধ মনে জানতে চায়। এই ডিম ভক্ষণযোগ্য 
কি-না । এ সম্বন্ধে স্থির নিশ্চিত হয়ে সে ফিরে আসে । দ্বিতীয় পুরস্কার 
হয় ছয়টা ডিম, নয়ত একট৷ ব্যালাক্লোডা টুপি। আর তৃতীয় পুরস্কার 
চারটে ভিম। নয়ত দুই প্যাকেট সাধারণ সিগাবেট । “আমরা এই সিগারেট 
নিচ্ছিনা”' কার্ল বলে। এই পিগারেট সম্বন্ধে তার যথেষ্ট জ্ঞান আছে। 


প্রতিযোগিতা শুরু হয়। বোস্টন নাচে কার্ল আর আলবৰার্ট এবং ওয়ান 
স্টেপে উইলি আর আমি নাম দিয়েছি। উইলি সম্বন্ধে আমাদের আশ! 
অত্যন্ত ক্ষীণ, তবে বিচারকদের “কীতুক রসবোধ থাকলে সে জয়ী হতে পারে । 


বোস্টনে কার্প আর আলবার্ট আরে। তিনটি জুটির সাথে ফাইনালে পৌছে। 
কার্ল-জটির সাজ-পোশাক তাদের জয়ের অনুকূল। নাচের স্বকীয় রীতি 
আর ভাব-ভঙ্গিতে কার্ল অনুপম | কিন্তু তাল এবং ছন্দে আলবাটও অন্ততঃ 
একই স্তরের। বিচারকবৃন্দ গম্ভীর মুখে সব টুকছে, যেন ওয়াল্ডম্যানে 
শেষ বিচারের অনুষ্ঠান চলছে । কার্ল জয়ী ঘোষিত হয়ে দশটা ডিম গ্রহণ 
করে। মদের ওপাগুণ তাঁর খুব ভালো জানা আছে। সে মদের বোতল 
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নেয় না। সে নিজেই এই মদ এখানে বিক্রি করেছে। সে উদার 
চিত্তে ডিমগুলো আমাদের উপহার দেয়। তার বাড়ীতে এর চেয়ে ভালো 
ডিম রয়েছে । আলবার্ট স্থিতীয় পুরক্কার লাভ করে। আমাদের পানে 
একটা বিবৃত দৃষ্টিতে চেয়ে সে তার স্ুকেশিনী সঙ্গিনীর কাছে ডিমগুলে 
নিয়ে যায়। উইলি শিস দেয়। 


আমার সঙ্গিনীকে লিয়ে ওয়ানস্টেপ প্রতিযোগিতায় আমি ফাইনেলে 
পৌছি। আমি বিস্মিত যে উইলি নিজের জায়গায় অনড় বসে জাছে। 
সে চেষ্টাও কবে না। আমার সঙ্গিনীও আমার সঙ্ষে চমৎকার নৃত্য 
প্রদর্শন করে । আমর] দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়ে তা আমাদের মধ্যে ভাগাতাগি 
করে নেই। 

ন্যাশন্যাল ইউনিয়াশ ফর ডানসিং এর বূপোর পদক বৃকে ঝুলিয়ে 
আমি যহাগর্বে নিজের টেবিলে ফিরে যাই। 


“উইলি, গাধা কোখাকার । তুমি প্রতিযোগিতায় নামলে না কেন? 
ঝোঞ্জ পদকট! ত পেতে পারতে |”? আমি উইলিকে ভত্্ণনা করি। 


কার্প আামাকে সমর্থন করে বলে, “খাটি কথা । কেন নামলে না??? 


ইলি সোজ] দাড়িয়ে তার ঝলওয়ালা কোটটা ঠিক করে নেয়। 
তারপর আমাদের পানে একবার গবিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটি কথায় 
জওয়াব দেয়, “কারণ ।' : 


বুকে চন্দ্রমল্লিকা ফুল আটা লোকটা ফক্সট্রট নাচের প্রতিযোগীদের 
আহ্বান করে । মাত্র সামান্য কয়টি জটি এ নাচে প্রতিহবন্দিতা৷ করছে। 
উইলি এগিয়ে না গিয়ে মেঝেতে পায়চারি করতে থাকে । 


“এই নাচ সঞ্ধন্ধে তার কোন ধারণাই নেই । কাল বিভ্রপান্বক 
কণ্ঠে বলে। সে কি করবে, তাই দেখার জন্য আমর। কৌতুহলে চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে থাকি। যে মেয়েটা সিংহ পোষ মানায়, সেই মেয়েটা 


তার দিকে এগিয়ে এলে সে সবেগে হাত বাড়িয়ে দেয়। অর্কেস্টা বাজতে 
শুরু করে। 


মুহ্‌র্তে উইলির রূপান্তর ঘটে যায়।. নৃত্যের উন্মাদনায় সে মেতে 
ওঠে, সে লাফায় ঝাপায় তার সঙ্গিনীকে নিয়ে ধূর্ণ্ণর মতন ঘোরে, সঙ্ধিনীকে 
একবার উপরে চু'ড়ে দিয়ে আবার লুফে নেয়। উইলি যে অতি উচু স্তরের 
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ফক্সট্রট নৃত্য প্রদর্শন করছে, তাতে কোন দর্শকের মনে সন্দেহ নেই। উইলি 
প্রাপ্ত স্যোগের সন্ধবহার করছে। তার বিজয় এমনি সুনিশ্চিত যে 
নৃত্যশেষে কতকক্ষণ স্তন্ধত৷ বিরাজ করে। সে বিজয়ানন্দে মদের 
বোতলটা আমাদের সামনে তুলে ধরে । তার সার! দেহ থেকে ঘাম ঝরে। 
তার পোশাক ভিজে গেছে। 


প্রতিযোগিতা শেষ হয়ে গেছে, তবে নৃত্যানুষ্ঠান অব্যাহত রয়েছে। 
আমর টেবিলে বসে উইলির বিজয় উপহারের মদ্য উপভোগ করছি । 


কেবল আলবার্টই অনুপাস্থিত। বূনো ঘোড়াও তাকে তার জুকেশিনী 
সজিনীর সাহচর্য থেকে টেনে আনতে পারবে না । 
উইলি আমাকে গু'তো। দিয়ে বলে, “ত্র ষে এডেলি।”' 


“কোথায়? আমি সঙ্গে সঙ্গে পরশ করি। 


সে নৃত্য মঞ্চের ভিড়ের পানে অঙ্গলি নির্দেশ করে। তাইত। এ 
ত সে একজন দীর্ঘদেহী কৃষ্ককায় লোকের সঙ্গে ওযাঁলজ নাচ নাচছে। 


“ওকি অনেকক্ষণ এসেছে? আমি জানতে চাই সে কি আমাদের 
বিজয় প্রত্যক্ষ করেছে। তাই আমি চাই ।”” 

প্রায় পাচ মিনিট আগে এসেছে," উইলি বলে। 

“ই সারসের মতন লম্বা! লোকটার সঙ্গে ?” 

“হ্যা, সারসটার” সঙ্গে | 

নাচের সময় এডেলি তার মাথাটা পিছনের দিকে সামান্য বাঁকিয়ে 
রাখে। তার একটা হাত কালো লোকটার কাধের উপর ন্যন্ত। পাশ 
থেকে তার মৃখের উপর একবার নজর পড়তেই আমার শ্বাসরোধের উপক্রম 
হয়। নৃত্য প্রকোষ্ঠের ম্লান আলোর নীচে তার মুখখানা যুদ্ধের আগের 
সন্ধ্যাগুলোর স্মৃতি আমার মনে জাগিয়ে দেয়। কিন্ত সীমান্ত থেকে ফিরে 
এসে দেখছি তার মুখখান৷ আরে। ভরাট হয়ে গেছে। আর তার হাসিটা 
এখন কেমন অচেনা মনে হয়। 

উইলির মদের বোতিল থেকে একটা দীর্ঘ চুমুক দেই। আমার নৃত্য 
সঙ্গিনী পাশেই আর এক জনের সঙ্গে নাচছে। সে এডেলির চেয়ে 
ছিমছাম আর পরিচ্ছন্ন! সে দিন কুয়াশাচ্ছন্ন রাতে আমি তা লক্ষ্য করিনি । 
সে এখন পরিপূর্ণ নারীতে পরিণত হয়েছে, এখন তার বক্ষদেশ পরিপুষ্ট, 
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পদযুগল সুডৌল বলিষ্ঠ । সে আগে এমন ছিলো কিনা তা আমার মনে 
পড়ছে না। হয়ত আগে এ দিকটা আমি লক্ষ্য করিনি। 

“বেশ ডবক! ছুঁড়ীটি হয়ে গেছে।” উইলি যেন আমার চিন্তাধারা 
বুঝতে পেরেছে। 

“চুপ কর।”' আমি তাকে ধমক দেই'। 

ওয়ালজ নাচ শেষ হয়েছে। এডেল দুয়ারে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

"আমি তার কাছে যাই। সে আমাকে আভিবাদন জানিয়ে তার নৃত্য সঙ্গীর 
সাঁথে হেসে হেগে কথা বলতে থাকে । আমি গেখানে দাঁড়িয়ে তার পানে 
চেয়ে থাকি। আমার বুকের স্পন্দন ভ্রুত চলছে, যেন কি একটা গুরুতুপুণ 
সিদ্ধান্ত নিতে যাচ্ছি। 

“আমার পানে এমন করে চেয়ে আছ কেন?" সে জিজ্ঞেস করে। 

“আষনা কিছু ময়।”--আমি বলি, “এবার নাচলে কেমন হয় ?” 

“এবার নয়, পরবর্তী নাচ।'' বলেসে তার সঙ্গীর সঙ্গে নৃত্য মঞ্চে চলে যায়। 

আমি তার জন্য প্রর্তীক্ষা করি। তারপর আমরা দূজনে বোস্টন নাচ নাচি। 
আমি ভালো নাচতে যথাসাধ্য চেষ্টা করি। সে আমার নাচ পছন্দ করে। 

“নিশ্চয়ই সীমান্তে তৃূমি নাচ শিখেছ।?? 

“ঠিক দেখানে শিখিনি, তবে এইমাত্র একটা পুরস্কার পেয়েছি ১” 
আমি জওয়াব দেই। 

সে আমার পানে মুখ তুলে তাকায়। আহ, কি দুঃখের কথা? 
সেই নাচটা আরা দূজনে নাচতে পারতাম । কি পুরস্কার ছিলো ?” 

“ছয়টা ডিম আর একটা পদক ।'' আমি জওয়াব দেই। আমি 
লজ্জা বোধ করি । বেহণলায় এমন করুণ সুর বাজছে যে পারের শব্দ 
প্স্ত শোনা যাচ্ছে। 

“যাক, এখন ত আমর! দূজনে নাচছি।” আমি বলি, “আচ্ছা, তোমার 
কি অতীতের সে সব স্যার কথা মনে পড়ে যখন আমরা জিম ক্লাব থেকে 
একে অপরের পিছনে ছুটোছুটি করতাম ?” 

সে ইতিবাচক মাথা নাড়ে। “হ্যা, তখন আমরা ছেলে মানুষ [ছলাম । 
এঁ দিকে তাকাও | লাল পোশাক পরা মেয়েটার এঁ টিলা ব্রাউজই অত্যাধুনিক 
ফযাশন। ছেলেমানুঘি ! নয় কি?" 

বেহালায় এবার করুণ স্থুর কেঁপে কেঁপে বাজে ; ঠিক চাপা কান্নার মতন। 


প্রত্যাগত---১১ ১৬৯ 


প্রথম যে দিন তোমার সাঁথে আমি কথ! বলি, সে দিন, আমর 
দজনই পালিয়েছিলাম।” আমি বলি। “সেটা ছিলো জন মাস--শহরের 
পুরান পাঁচিলের কাছে। সেটা যেন মাত্র গতকালের ঘটনা - ---*" 

এডেল অন্য একজন লোকের প্রতি হাত নাড়ে। আবার সে আমার 
পানে ফিরে দাড়ায় 

হুঁযা,সেটা কি আমাদের বোকামি ছিলো না? আচ্ছা, তুমি কি 
ট্যাঙ্গো নাচ নাচতে পার? হযে কালো ছেলেটা দেখছ, সে চমৎকার 
ট্যাঙ্গো নাচ. নাচে।”' 


আমি নিরুত্তর | বাজনা থেমে গেছে। “তুমি অল্পক্ষণেব জন্য 
আমাদের টেবিলে আসিবে?" আমি প্রশ করি। 


সে টেবিলের পানে তাঁকায়। “পেটেন্ট চামড়ার ভতো! পর। ত্র 
ছিপছিপে ছেলেটা কে ?” 

“তার নাম কারন যোগার” আমি জওয়াব দেই। এডেল এসে 
আমাদের সঙ্ষে বসে। উইলি তাকে এক গ্লাস মদ ঢেলে দিযে দ্‌ একটা 
রসিকতা করে । এডেল হাসে আর কার্লের পানে চায়। সে কার্লের 
নৃত্য সঙ্গিনী আধুনিকতম ব্লাউজ পর! মেয়েটার পানে ফিরে ফিবে তাকায়। 
আমি বিস্ময়াবিষ্ট দৃষ্টিতে এডেলকে পর্যবেক্ষণ করি। সে এত বদলে 
গেছে! স্মৃতি শক্তি কি এখানেও আমাকে ফাঁকি দিলো? স্মৃতি কি 
পুরাতন হয়ে সত্যকে চাপা দিয়ে দিয়েছে? আমাদের পার্শে উপবিষ্ট এই 
বাক্যবাগীশ মেয়েটা এত বেশী কথা বলছে যেন সে আমার পবিচিত নয়। 
তার বাহ্যিক আভরণের অন্তরালে এমন একদন কি থাকতে পারে না 
যে আমার পরিচিত? বয়েস বাড়লে কি মানুষের বিকৃতি ঘটে? হয়ত 
কালের ব্যবধানই এর কারণ; আমি মনে মনে ভাবি । তিন বছরের বেশী 
-হুয়েগেছে। তার বয়স তখন ষোল--ছেলে মানুষ, এখন তার বয়েস উনিশ 
বয়ঃপ্রাপ্তা তরুণী । সহসা কালের অজানা বিষণ্ুতা সম্বন্ধে আমি সচেতন 
হয়ে পড়ি। কাল প্রবাহ অব্যাহত গতিতে চলছে আর সবকিছু বদলে 
দিয়ে যাচ্ছে। তাই মানুষ অতীতকে খুঁজতে গিয়ে আর কিছুই ফিরে 
পায় না। হ্যা, অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া কঠিন, কিল্তু আবার 
অতীতে ফিরে যাওয়া আরো কঠিন। 


“এমন করে গোমড়ামুখো হয়ে বসে আছ কেন আর্নস্ট? পেট 
কাৰড়াচ্ছে ?" উর্লি আমাকে ছিজেস করে। 


১৭০ 


“ও ঝড় নীরস। তাই না ?” এডেল হেসে বলে, “আর ও সব সময় 
এই'রকম। আরনস্ট, তুমি কি কিছুটা প্রাণচঞ্চল হতে পার না? জবুথবু 
হয়ে এমনিভাবে বসে থাক! ছেলেদের চেয়ে মেয়ের প্রাণ চঞ্চল ছেলেদের 
বেশী পছন্দ করে। 


“তা শেষ হয়ে গেছে'--জাঁমি মনে মনে বলি, “সে যুগ বাসি হয়ে 
গেছে।” আমি নীরস বলে যে সে আমাকে ভাবে সে জন্য না ৰা সেযে বদলে 
গেছে এ জন্যও নয়। আমার মুখ গোমড়া করে বিষণ্রমনে বপে থাকার কারণ 
এর কোনটাই নয়! আমার এই মানসিক অবস্থার কারণ, আমি এখন 
দেখতে পাচ্ছি যে সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। আমি আঁমার যৌবনের দয়ারে 
দুয়ারে কারাঘাত করে সেখানে প্রবেশের আকাঙ্ক্ষায় ছুটোছুটি করছি, 
কিন্ত বার বার ব্যর্থ হচ্ছে। ভাবছিলাম সেখানে আবার আঁমি প্রবেশাধিকার 
পাব, কারণ আমি এখনো তরুণ, কিস্ত আমার গব আশা আকাঙ্ক্ষা 
আলের়ার আলোর মতন নিভে গেছে। আমার স্পর্শে সব ভেঙ্গে চরমার 
হয়ে গেছে। আমি বুঝতে পারিনি । ভাবছিলাম, এখানে হয়ত অতীতের 
কিছু সম্পদ রয়ে গেছে। তাই বার বার এই লম্পদ ফিরে পাবার জন্য 
চেষ্টা করে বার বার নিজেকে হাস্যাম্পদ আর নিজকে করুণার পাত্র করেছি 
মাত্র। কিন্ত এখন আমি জানি আর মর্মে মর্মে অনৃতব করি যে যদ্ধ 
আমার স্মৃতির রাজতৃও বিধ্বস্ত করে দিয়েছে । আমি এখন জানি, ভবিষ্যতের 
আশাও আমার জন্য ব্যর্থতার পর্যবসিত হবে। মহাকাল আমাদের মাঝখানে 
দৃস্তর ব্যবধানের স্থটি করেছে। প্রত্যাবর্তনের পথ আমার রুদ্ধ। আমাকে 
এগিয়ে যেতে হবে, সম্ুখপানে চলতে হবে। যেখানে খুশী যাব। তাতে 
কিছু আসে যায় না। আমার কোন গন্তব্য নেই, আমার কোন লক্ষ 
'নেই। ূ | 

মদের গ্রাসটা শক্ত করে ধরে চোখ তুলে তাকাই । হ্যা, এ ত এডেল 
এখনো কার্নকে জিজ্েস করছে কোথায় চোরাচালানী সরেস রেশমী মোঁজ! 
পাওয়া যেতে পারে । অন্য দিকে নাচ আগের মতনই চলছে, অকেস্ট্া 
বাজছে। আর আমিও একই চেয়ারে আগের মতন বসে 'শাছি, শ্বাস- 
প্রশ্বাস নিচ্ছি এবং এখনো আমার দেহে প্রাণ আছে। তখন কি একটা 
বিদ্যুৎ ঝলক আমাকে" জোর করে নিয়ে যায় নি? তখন কি একটা 
'দেশ সবাইকে ধবংগ করে কেবল আমাকে একলা জীবিত রেখে হঠাৎ 
বসে তলিয়ে যায় নি? 


১৭১ 


এডেল দাড়িয়ে কার্লের কাছে বিদায় নেয় “তা হলে, যেয়ার এও 
নিকেশের দোকানে 1” সে খোশ মেজাজে কার্নকে বলে। “তুমি ঠিক 
জান নিশ্চিত তারা গোপনে এ সব জিনিগের ব্যবস্থা করে ? কাল সকালে 
প্রথমে আমি সেখানে উপস্থিত হব। আর্নস্ট, তা হলে এবার আসি ।”' 

“আমি তোমার পজে কিছু দূর পর্যস্ত যাব।” আমি জওয়াব দেই। 

বাইরে এসে সে করমর্দন করে, তুমি আর এসো না। আমার জন। 
একজন অপেক্ষ। করছে ।'' 

আমি জানি, এটা আমার নিরুদ্ধিতা আর ভাবপ্রবণতা ছাড়া কিছুই নয়! 
কিন্ত আমি অসহায়। আমি টুপিটা খুলে আনত হয়ে বিদায় নেই, যেন দীরধ 
দিনের জন্য এই বিদায় গ্রহণ। তবে এই বিদায় গ্রহণ তার কাছ থেকে 
নয়, আমার অতীতের পব কিছু থেকে । সে সন্ধানী দৃষ্টিতে এক মুহর্ত 
আমার পানে তাকিয়ে বলে “মাঝে মাঝে তোমাকে বেশ অন্তত মনে হয়।”? 
কথাটা বলেই সে গুণগুণিয়ে পথে নামে। 

আকাশ নির্মেঘ হয়ে গেছে। সারা শহরে রাত্রি নেমেছে। অনেকক্ষণ 
আমি দীড়িয়ে এই দৃশ্য দেখি। তারপর ঘরে ফিরে যাই। 


(৪) 
যুদ্ধ ফ্রন্ট থেকে প্রত্যাবর্তনের পর এই প্রথম আমাদের রেজিমেন্টের 
পৃনমিলনী উৎসব কনার্সম্যানে অনুষ্ঠিত হচ্ছে । এই উপলক্ষে যুদ্ধপ্রত্যাগত 
সবাই নিমন্ত্রিত হয়েছে। এই উৎসব ঘটা করে হবে আশা করি। 
কার্ন, আলবার্ট, জাপ আর আমি নির্ধারিত সময়ের এক ঘন্টা আগেই 
উপস্থিত হই। পুরানো বন্ধুদের আবার দেখার জন্য আমরা অস্থির । . 
. আমর] বড় হলের বাইরে একটা বসার ঘরে বসে উইলি ও অন্যদের 
জন্য অপেক্ষা করছি। -াামাদের মধ্যে কে এক চক্কর জিন খাওয়াবে 
তা ঠিক করার জন্য মুদ্রা নিক্ষেপ করছি এমন সময় দরজা খুলে যায় আর 
ফাড়িন্যাও কসোল ভিতরে গ্রবেশ করে। তার চেহারা দেখে আমরা 
এতই বিস্মিত হয়ে যাই যে মুদ্রাটা আমাদের হাত থেকে পড়ে যায়। 
কসোল বেসামরিক পোশাক পরেছে। 


আমাদের সকলের মত সেও এত দিন পরানো উদ্দি পরতো, কিন্ত 
আঁজ এই উৎসব উপলক্ষে বেসামরিক পোশাক পরে এসেছে। সে 
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নীল রঙের ওভারকোট, মর্থমলের কলার, মাথায় সবুজ টুপি আর প্রজাপতি 
রঙের টাই পরেছে। এই পোশাকে তাকে একজন অন্য লোক মনে হয়! 
আমর সবে বিস্ময় কাটিয়ে উঠেছি। ঠিক এমন সময় জাদেন এসে 
হাজির | সেও এই গ্রুথম বেসামরিক পোশাক পরিহিত। ডোরাওয়াল! ওয়েস্ট- 
কোট, হলদে চকচকে জুতো এবং মাথায় রূপ মোড়ানো ছড়ি। সে 
থুৎনি উচিয়ে বুক ফুলিয়ে ঘরে প্রবেশকরে। কসোলেব মুখোমুখি হাতেই 
সে এক পা পিছিয়ে যায়। কসোলও তাই করে। সামরিক পোশাক 
ছাড়া অন্য পোশাকে তারা পরম্পরকে কোন দিন আগে দেখেনি । এক 
সেকেণ্ড তার একে অন্যকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে হাসিতে ফেটে পড়ে। 
এই বেসামরিক পোশাকে একে অন্যেকে হাস্যকর নে করে। 
“কি হে ফাডিন্যাণ্ড, আমি ত মব সময় তোমাকে একজন সুবেশবারী 
ভদ্রলোক মনে করতাম |” জাঁদেন দাতি কেলিয়ে হাসে। 


কসোল হাসি বন্ধ করে বলে “তমি কি বলতে চাও?” 


“কেন? এই যে”, বলে জাদেন কসোলের ওভাঁবকোটটা দেখিয়ে 
বলে, “ত।মাণ মনে হচ্ছে, এটা তুমি কোন বিক্রীওয়ালার দোকান থেকে 
কিনেছ |” 


ভুমি একটা উল্লুক।” কদোল গর্জে উঠে মুখ ফিরিয়ে নেয়! 
ক্রোধে তার মখ রজক্তাভ। আমি আমার চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি 
না। সে সত্যি বিচলিত হয়ে গেছে। সবার অলক্ষ্যে সে তার হাগকর 
ওভারকোটটা দেখে নেয়। উদ্দিপরা অবস্থায় কোন দিন তার এমন 
ধারণা হতো না। এবার সে তার পরিক্ষার আস্তিন দিয়ে ওভারকোটের 
দাগগুলে সত্যি সত্যি মুছতে থাকে । তারপর সে অনেকক্ষণ নতুন স্যুট- 
পরা কাল থোগারের পানে তাকায় । আমি যে তাকে লক্ষ্য করছি সেতা 
জানেনা । একটু পরে সে আমাকে প্রশ করে “তুমি জান, কার্লের 
বাবা কি কাজ করেন?” 

“তাই--জেলা জর্জ--তাই ত।” সে গভীর হয়ে বলে, “আর 
লদভিগের বাবা ?” 


“আয়কর বিভাগের ইনস্পেকটার |” 


অভ্পক্ষণ নীরব থেকে সে বলে, “আমার মনে হয় শীগগিরই হয়তে। 
'আমার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে ------ ্ 
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“তুমি একটা নিরেট পাগল.” জওয়াবে আমি তাকে বলি। সে 
সংশয়সূচক. কীধ ঝাঁকৃনি দেয়। আমি বিপৃয়মুক্ত হতে পারিনা । এই 
বেসামরিক পোশাকেই যে তাকে অন্য রকম দেখাচ্ছে তাই নয়, সে সত্যিই 
অন্য রক্ষম হয়ে গেছে। আগে এ ব্যাপারে কোন দিন সে মাথা ঘামাতে! 
না। কিন্ত এখন তার এমনি মানসিক অবস্থা যে সে তার ওভাবকোটিটা। 
খুলে ঘরের এক অন্ধকার কোণে ঝুলিয়ে রেখে দেয়। 

আমি তাকে লক্ষ্য করছি টের পেয়ে সে ঠকফিয়তের সুরে বলে “এখানে 
বড়ভ গরম |" আমি মাথা নেড়ে তার কথায় সায় দেই । 

“আর তোমার বাবা কি করেন?” একটু পরে বিষণ কণ্ঠে সে 
আমাকে জিজ্ঞেস করে। 

“দফতরি |” আমি জওয়াব দেই। 

“সত্যি?” সে উৎসাহিত হয়ে ওঠে। “আর আলবার্টের বাবা ?”” 

“মারা গেছে। কর্মকার ছিলেন।”' 

“কর্মকার!” সে আনন্দে কথাটা পুনরাবৃত্তি করে। কর্মকার যেন 
স্বয়ং পোপের মতন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি । “কর্মকার, তাই না? মহান কাজ। 
আমি নিজে একজন ফিটার মিস্ত্রি। আমরা তা হলে প্রায় সহকর্মী হতে 
পারতাম | তাই নয় কি?” “তাই”, আমি সায় দেই। 

বেসামরিক কস্েলের দেহের ধমনীতে সামরিক কসোলেব রক্ত 
প্রবাহিত হতে শুর করছে। তার মুখের রঙ বদলে যায়। তার দেহে 
শক্তি সঞ্চারিত হয়। 

“তা না হলে দুঃখের ব্যাপার হতে! |” এই বলে সে আমাকে 
নিশ্চয়তা দেয়। ঠিক এই মুহূর্তে সেআবার একটা! মূখ ভেঙচি দিবার জন্য 
পাশ দিয়ে যাবার সময় কোন কথা না বলে স্বস্থানে বসেই ঠিক লক্ষ্য ভেদ 
করে জাদেনকে একটা লাথি মারে । সেই পুরানেো৷ কসোল। 


এবার বড় হলের দরজার দম দড়াম শুরু হয়েছে । নিমস্ত্রিতদের প্রথম 
দল আঁসছে। আমর! ভিতরে প্রবেশ করি । ঘরট! এখনো শুন্য । ফুলের 
মাল আর টেবিল চেয়ার এখনো সাজানো হয়নি। সবকিছু এলোমেলো | 
কয়েকটি দল এখনে৷ ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে আছে। রঙচট। উদ্দি পর! 
জলিয়াস ওয়েডেক্যাম্পকে আবিঞ্ধার করে তাড়াতাড়ি কয়েকটা চেয়াৰ 
পরিয়ে আমি তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে যাই। 
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“কেমন আছ জুলিয়াস?” আমি তাঁর কৃশলাদি জিজ্ঞেস করি | “তুমি যে 
আমার কাছে একটা মেহগিনি কাঠের ক্রশ ধার সে কথাটা তুমি ভূলে যাও 
নি? তোমার কি মনে আছে যে তুমি পিয়ানোর ঢাকনা দিয়ে আমার জন্য 
একটা ক্রুশ বানিয়ে দেবে বলে কথা দিয়েছিলে ? মনে রেখে কিন্ত------ রি 


“আনস্ট,' এটা আমার কাজেও লাগতে পারতো |” সে বিষাদক্রিট 
কণ্ঠে বলে, “আমার স্ত্রী মারা গেছে জান ?”? 

“তাই নাকি জুলিয়াস? শুনে অত্যন্ত দুঃখিত হলাম । কিসে মারা 
গেল ?' আমি জিজ্ঞেস করি। 


সে কীধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলে যায় “সারা শীত কালটা দোকানে ক্রেতা 
দলের সারিতে দীর্ঘ সময় দীড়িয়ে থেকে এক দিন পড়ে গিয়ে আহত হয়। 
তারপব একটা সন্তান প্রসব করে ; তাতেই শেষ হয়ে যার |”? 

"আব সন্ভানটা ?” 

সেটাও মারা গেছে।” তার আনত কৌটা কঁজে। হয়ে যাঁয়, যেন 
শীতে মে কঁকডে যাচ্ছে। হতা, আব সেফলারও মারা গেছে আনস্ট। 
তা হয়ত -'ম জান।” 

আমি নেতিসূচক মাথা নাড়ি। “তা কেমন করে হলো?” 


ওয়েডেক্যাম্প পাইপ ধরিয়ে বলে, “তুমি জান, সে মাথায় আঘাত 
পেয়েছিলো! ১৯১৭ সালে; তাই না? যাক, তখনকার মতন ঘাঁটা 
শুকিয়ে যাঁয়। তারপর প্রায় ছয় হপ্তা আগে সে মাখায় এমনি তীর যন্ত্রণা 
অনুভব কবতে থাকে যে, সে যন্ত্রণার অস্থির হয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকতে 
থাকে । আমর চারজনে মিলে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে সক্ষম 
হই। ক্ষীতি না কি একটা! যেন হয়েছিলো । সে পর দিনই মারা যায়।' 
এই বলে সে আবার পাইপটা ধরাবার জন্য দেয়াশলাই বের করে। হ্যা, 
এখন তার স্ত্রীকে সরকার পেনশন দিতে রাজী নয়।”' 

“জারহণর্ড পহ্লর খবব কি?” আমি জানতে চাই । 

“এখানে আসার মতন সম্বল তার নেই। ফাসবেগ্ডার এবং ক্রিখেরও 
একই অবস্থা । সব বেকার ; খাবার পয়স! পর্যন্ত জটাতে পারে", | তাদেরও 
আগার ইচ্ছে ছিলো |. বেচারা প্রাজ্তন সৈনিক! 

ইতিমধ্যেই হল ঘরটা প্রায় অর্ধেক ভরে গেছে। পুরানো সাথীদের 
আরো অনেকের সঙ্গে দেখা হয়, কিন্তু অস্তুত ব্যাপাব, পুরানো মানসিকত। 


১৭৫ 


আর নেই। শুধু এই পুনমিলনীর জন্যই সপ্তাহের পর লণ্ডাহ প্রতীক্ষা করে 
আছি এই আশ! নিয়ে যে এখানে আমাদের সৰ দুর্ভাবনা, অনিশ্চয়তা 
আর ভূল বোঝাবৃঝির অবসান হবে । এর কারণ হয়তো এইযে, সামরিক 
উদ্দি আর বেসামরিক পোশাক ঘরময় ছিটিয়ে ছড়িয়ে আছে অথবা এমনও 
হতে পারে যে বৃত্তি, পারিবারিক আভিজাত্য ও সামাজিক গ্রতিষ্ঠার বাধ 
আমাদের মধ্যে দৃরত্রে ত্য্টি করেছে । এটা নিশ্চিত যে আমাদের মধ্যে 
সাথীতৃবে পুরানো অনুভূতি অবশিষ্ট নেই। 


সব উলটপালট হয়ে গেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ এই বসের কথাই বল৷ 
যাক। সে ছিলো সারা কোম্পানীর ঠাট্টা তাষাশার স্থায়ী পাত্র। সে 
ছিল এমনি নিরেট বোকা৷ যে সবাই তাকে নিয়ে ঠার্টা তামাশা করতো । 
সেও তা হাসি মূখে মেনে নিতো । সীমান্তে সে এমনি নোংর। ময়লা 
থাকতো যে অনেকবার আমরা তাকে জোর করে কল তলায় বসিয়ে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করেছি । সেই বসই কিনা আজকাল দামী চকচকে 
স্বাট পরে মৃক্তোর টাইপিন লাগিয়ে বিরাট বিস্তশালীর মতন বড় বড় বলি 
আউড়াচ্ছে। আর তার পাশে বেতকি। সীমান্তে যে বেতকির অবস্থান 
তার চেয়ে এত উঁচৃতে ছিলে যে বেতকি তার সঙ্গে কথা বললে সে বর্তে 
যেতো, এখন সেই বেতকি সামান্য জমির মালিক একজন গেঁয়ো মুচি 
মাত্র। আর লুদভিগ ব্রেয়ার, লেফটান্যান্টের পৌশাকেব বদলে তাব 
গায়ে এখন একটা” স্কুলের আঁটরাট স্যুট। তার সৈনিক জীবনের পৃবাঁনো 
'আর্দালী আজ বড় ব্যবসায়ী আর বহু বাড়ীর মালিক বনে তার পিট 
চাঁপড়াচ্ছে। এ ত ভ্যালেনটন। তার ছেঁড়া কোটের নিচে নীল 
সাদা জুয়েটার। তাকে দেখে একটা ভবঘ্‌রে ছাড়া কিছুই মনে হচ্ছে না । 
কিন্ত আসলে সে কত বড় একজন সাহসী যোদ্ধা! আর তাব পাশে 
লেদারহোজ উপবিষ্ট । এই নোংরা কৃত্তাটা অপূর্ব পোশাক পরে বিলেতী 
সিগারেট ফুঁকছে। পায়ের তলায় যার৷ ছিলে। তার! সব মাথায় চড়ে 
গেছে। 


তাও চলতে পারে। কিন্তু তাদের কথাবার্তীরও চং বদলে গেছে। 
আয চং বদলির উৎস তাদের পোশাক পবিচ্ছদের ভাক জমক | বে 
বেচারা আগে একটা হাসকে হিস করতো না সে এখন যুরব্বীয়ানা 
করছে। ' দামী পোশাক পরার দল এখন পৃষ্ঠপোষকতার সুরে কথা বলছে 
আর ঘীর্ণ পোশাকধারীর] নীরব। একজন স্কল শিক্ষক--সেনাবাহিনী 
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কর্পোরেল ছিলো, তাও নিহর্মী কর্পোরেল--সে অমুকষ্পার নুরে কার্ল 
আর লুদভিগকে তাঁদের পরীক্ষা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করছে। আমি 
লুদভিগ হলে তার মাথায় বিয়ারের গ্লাসটা ঢেলে দিতাম। প্রভুকে 
ধন্যবাদ! কার্ল পরীক্ষা! আর শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটা বিন্ূপ মন্তব্য করে 
পরে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রশংসা করে। 


এখানকার আলাপ-আলোচনায় আমি পীড়া অনুভব করি। আমার 
মনে হয়, এখানে আমাদের একর সমবেত না হলেই ভালো হতো। তা 
হলে আমর অতীতের মধূর স্মৃতি আকড়ে থাকতে পাবতাম। আমি এই 
সব লোকদের শদোংরা উদ্দিপরা সৈনিক আর এই রেস্তোরাটাকে সীমান্তের 
বিশ্বাম জঞ্চলে একটা ক্যান্টিনবপে কল্পনা করার ব্যথ চেষ্ঠা কবি। 
কিন্ত তা হয় না। এখানকার পরিবেশ পবলতর : যে পরিবেশ আমাদের 
মাধা পার্থক্যের স্ষ্ট করে তা অত্যন্ত শক্তিশালী | সিদ্ধান্ত গ্রহণে 
সমষ্টির স্বার্থ চিন্তা এখন আর চুড়ান্ত শয়। সমষ্টির স্বার্থ এখন ভিন্ন হয়ে 
ব্যক্তি স্বার্থের স্থান গ্রহণ করেছে । আমরা যখন একই পোশাক পরতাঁম 
সেই অতীতে গহরর থেকে মাঝে মধ্যে হয়ত সোনালী আভি। বেবিয়ে 
আসবে, তবে সে আভা ম্লান হয়ে গেছে । অন্যরা এখনো আমাদের 
সাথী বটে, কিন্ত আমাদের সাথীদের বন্ধন শিখিল হয়ে গেছে। তারা 
সাথী হয়েও আর আমাদেন সাথী নয়। এটাই বিষাদময় ব্যাপাব। সবাই 
বৃদ্ধে গিয়েছিলো | শামরা আমাদের সাথীতে বিশ্বাসী ছিলাম কিন্তু এখন 
উপলব্ধি করছি যে, মৃত্যু যা করতে পাবেনি, জীবন তা সমাবা কব/ছ-- 
আমাদের পৃথক করে দিচ্ছে। 

কিন্তু আমিনা তা বিশ্বাস করতে রাজী নহী। আমরা এক সংগে এক 
টেবিলে বসি । লুদভিগ, আলবার্ট, কার্ল, এডলফ, উইলি, ভযালেনটিন-_ 
আমাদের মনে একটা বিষখুতার অনুভূতি । 

আলবার্ট বড় ঘরটাঁর দিকে তাকিয়ে বলে, “যা হবার হোক, আমর? 
একত্র থাকব।” এ ব্যাপারে সম্মত হয়ে আমরা পরস্পরের করমর্দন 
করি। আর অদূরে ভালে পোশাকধারীর। তাদের চেয়ার কাছাকাছি 
টেনে নিচ্ছে। এই নতুন শ্রেণী বিভাগে থাকার ইচ্ছে আমাদের নেই ।, 
তারা যা ত্যাগ করছে তা আমর। গ্রহণ করব। 

আমরা এক সঙ্গে আরো কতকক্ষণ বসে থাকি। কিন্তু এডলফ 
বেতকি অবিলম্বে বিদায় নিয়ে চলে যায় । তাকে কেমন যেন বিমধ দেখায় । 
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একজন পরিচারক এসে জাদেনের কাণে কানে কি যেন বলে । সে.পরি* 
চারককে বিদায় করে দেয়। “এখানে মেয়েদের কোন কাজ নেই ।”' আমর? 
বিস্ময়ে পরস্পরের পানে তাকাই। আদেন তৃপ্তিতে হাসে । পরিচারক 
ফিরে আসে। তার পিছনে পিছনে একজন স্ত্রীলোক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দীর্ঘ 
পদক্ষেপে এসে উপস্থিত হয়। জাদেন বিবিত বোধ করে। তাঁর অবস্থা 
দেখে আমরা হাসি। কিন্ত সে জানে কেমন করে পরিস্থিতির মোকাবেলা 
করতে হয়। সে একট। চমৎকার ভঙ্গি করে বলে--“ইনিই আমার বান্ধবী। ' 


জাদেনের কাজ এখানেই শেধ। এবার উইলি পরিচয় প্রদানের 
কাজটা হাতে নেয়! সে লুদভিগকে দিয়ে শুরু করে এবং নিজকে দিয়ে 
শেষ করে। পে জাদেনের বাগদতাকে আসন গ্রহণের আমন্ত্রণ জানায়ি। 
মেয়েটা আসন গ্রহণ করে। উইলি তার পাঁশে বসে তার চেয়ারের পিছনে 
হাতি রাখে। “তোমার বাবা ত নিউয়েন থেবেনের সেই বিখ্যাত কসাই £" 
“আলাপচারীতার ভূমিক। হিসেবে উইলি তাকে প্রশ্ন করে। 


মেয়েটা ষাথা নাড়ে। উইলি আরো কাছে ঘেঁষে বসে। জাদেন 
তাতে আদৌ মাথা খামায় না। সে মনের আনন্দে বিয়ার গিলছে। কিন্ত 
উইলির অনর্গল খোশমেজাজী আলাপে মেয়েটা গলে যায়। 


“অনেক দিন থেকে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার ইচ্ছা পোষণ 
করে আসছি। জাদেন আপনাদের সন্ধে আমাকে কত গল্প শুনিয়েছে, 
কিন্ত আপনাদের নিয়ে আসার কথা বললে উনি কিছুতেই তা শুনবেন না।” 


“কি?” রোঁষ কথষায়িত চোখে জাদেনের পানে তাকিয়ে উইলি বলে 
“আমাদের নিয়ে গেলে আমর! অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে যেতাম । এই 
বদমায়েশটা কোন দিন এ কথা আমাদের বলেনি” 


জাদেন এবার অস্বস্তি বোধ করতে শুরু করে! কগোল সামনে 
ঝুঁকে বলে, “তা হলে আপনার প্রিয়জন আমাদের কথা আপনাকে 
বলেছে? সে আমাদের সম্বন্ধে কি বলেছে?" 


“এবার আমাদের যেতে হয় মেরিখেন।” জান উঠে পড়তে উদ্যত 
হয়, কিন্তু কসোল জোর করে ঠেলে তাকে চেয়ারে বসিয়ে দেয়। “এবার 
বলুন ত মহোদয়া ও আমাদের সম্বন্ধে সত্যি সত্যি কি বলেছে? 


এদের প্রত্তি মেরিখেনের মনে খুব আস্থা জেগেছে । সে লাজুক চোখে 
উইলির পানে তাকিয়ে: বলে, “আপনিই কি হের হোমেয়ার ?' উইলি 
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মাথা নতকরে। “তা হলে আপনাকেই উনি বীচিয়েছিলেন |”. সে বক- 
বক করতে থাকে আর জাদেন চেয়ারের উপর অস্থির হয়ে ওঠে, যেন 
পিঁপড়ার টিবির উপর বসে আছে। “নিশ্চয়ই আপনি তা ভুলে যাননি”? 
উইলি নিজের মাথায় হাতি দিয়ে বলে, “এই ঘটনার পর আমি একবার 
চাপা পড়েছিলাম, তাতে আমার স্মৃতিশক্তি লোপ পেয়ে যায়। অত্যন্ত 
দভাগ্যের ব্যাপার । আগের অনেক কথাই আমি ভূলে গেছি।” 

“বাঁচিয়েছিলো ?”” কসোল উদথ্ীব হয়ে প্রশ করে। 

'মেরিখেন, আমি যাচ্ছি, তুমি যাবে কি থেকে যাবে?” জাদেন 
কঠোর কণ্ঠে বলে, কিন্ত কসোল তাকে ধরে রাখে। 

“উনি এত লাজ্ক" বলে মেরিখেন খিলখিল করে হাসে। “প্রথম 
তিনজন নিগ্ে! হের হোমায়েরকে হত্যা কবতে চেয়েছিলো । উনি এই 
তিনজনকে হত্যা করে তাকে বীাচিরেছিলেন। এই তিনজন নিগ্োকে 
হত) করে উনি আপনাকে রক্ষা করে।”? 

মেরিখেন উইলির ছয় ফুট সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি দীর্ঘ দেহটা দিকে 
তাকিয়ে জণ্দেনের উদ্দেশে বলে, “তুমি যা করেছ তা বলতে দোষ কি 
প্রিয়তম ?” 

“শা, নিশ্চয়ই কোন দোষ নেই |” কসোল তাঁকে সমর্থন করে বলে। 
“এমন কখা বলে দেয়াই উচিত |” 


এন মুহূর্ত উইলি মেরিখেনেব পানে প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, 
হ্যা, জাদেন একজন চমৎকার মানুষ”_-তারপর দে জাদেনকে ইশারা করে 
বলে, “এক মুহূর্তের জনা আমান সঙ্গে বাইরে এসো 1” 


জাদেন সন্দিগ্ধ মনে ওঠে, তবে উইলির মনে কোন ক্ষতি করাব ইচ্ছে 
নেই। কয়েক মিনিট পর দূইজন হাত ধখাধরি করে ঘরে ফিরে 
আসে। উইলি মেরিখেনের সামনে আনত হয়ে বলে, “তা হলে এই 
ঠিক হলো যে আমি কাল বিকেলে যাব। নিগ্রোদের হাত থেকে জাদেন 
যে আমাকে বাঁচিয়েছে সে জন্য আমি তাঁর কাছে কৃতভ্ঞ। তবে আপনিও 
জেনে রাখুন যে আমিও আপনার ভাবী স্বামীকে রক্ষা করেছি " 

'না। সত্যি কি তাই?" মেরিখেন বিস্ময়ে পরশ করে। 

“গে-ই একদিন হয়ত আপনাকে সে কখা বলবে," উইলি হেসে বলে। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে জাদেন তার বাগদত্তাকে নিয়ে বেরিয়ে যায়। 
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“আগামীকাল ওদের পশু জবাইর দিন।'---উইলি বলে।, কিস্ত কেউ 
তার কথায় কান দেয় না। আমরা অনেকক্ষণ ধরে নিজেদের হাসি 
চেপে রাখার চেষ্টা করেছি। এবার সবাই উচ্চ হাস্যে ফেটে পড়ি। 
কসোলের হেসে হেসে পেটে খিল ধরে যায়। অনেকক্ষণ পর উইলি 
বলতে সক্ষম হয় যে, এই ব্যাপারকে কেন্দ্র করে পে জাদেনের সাথে কত 
বড় একটা সুবিধাজনক চুক্তি সম্পাদন করেছে। চুক্তিটা হলো জাদেন 
রীতিমতন কাবাব সরবরাহ করবে । “আমি এই বেটাকে এবার হাতের 
মঠোয় পেয়েছি ।” উইলি দাত বের করে হাসে। 


(৫) 
সারাটা বিকেল বাড়ীতে বসে একটা কিছু করতে চেষ্টা করেছি, 
কিন্ত কিছুই হয়ে উঠেনি। প্রায় এক ঘন্টা কাল জামি পথে পথে উদ্দেশ্য- 
হীন ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার এই ঘোরাফেরার সময় আমার চোখে নতুন 
রেস্তোরাটা পড়েছে- হোলানডিখে ডিয়েলে। গত তিন সপ্তাহে এই 
তৃতীয় রেস্তোরা গজিয়ে উঠেছে । ব্যাঙের ছাতার মতন এসব রেস্তোরী 
গজাচ্ছে। এই রেস্তোরীটাই সবচেয়ে বড় আর জাকালো। 


আলে! ঝলমল কাঁচের দরজার সামনে একজন বিরটি বপু দারোয়ান 
সোনালী পাতে মোড়া ব্যাটন হাতে দণ্ডায়মান। তার চোখে আমার চোখ 
পড়ার সঙ্গে সেই তার মর্ধাদাবোধ বিলুপ্ত হয়ে যায়। সে ব্যাটন দিয়ে আমার 
পেটে গু'তো মেরে দাত কেলিয়ে বলে, “হ্যালো আনস্ট। এই কাক- 
তাড়ানো চেহার। নিয়ে এত দিন কোথায় ছিলে ?*' 

এ যে কর্পোরেল এন্টন ডেমুথ। কিছু কাল আমাদের সার্জেন্ট কুক 
বা বাবুচিখানার তত্তাবধায়ক ছিলো । আমি তাকে চটপট আলাম দেই। 
সামরিক জীবনে আমাদের পর্ব এ কথাই বলা হতো । সালাম উদ্দিকে 
দিতে হবে। যে উি পরে তাকে নয়। কিন্ত এখানে এই উদিকে 
সালাম দেয়ার মধ্যে আমার একটা চালাকি আছে। 

হ্যালো এন্টন |” আমি হেসে বলি। “এবার কাজের কথা হোক। 
খাবার মতন তোমার কাছে কিছু আছে?” 


“আমি বাজি রাখছি”, সে ইতিবাচক জওয়াব দেয়। .“কফ্রাঞ্ত 
এলসটাবম্যানি---সেই যে জ্রা্জ--তার কথা মনে আছে? সেও এখানে আছে। 
সে-ই এখানকার বাখুচি।" 


১৮০ 


“আমি তা হলে কখন আসব বলে দাও।” আমি তাকে প্রশ করি। 
কারণ তার এই কথাটাই একটা সুপারিশ! অথচ এলসটারম্যান আর 
ডেমুথ ছিলে খাদ্য সংগ্রাহকদের চাঁই। 


আজ রাতি একটার পর।”” এন্টন চোখ টিপে বলে, “আমর। খাদ্য 
দফতরের এক ইনস্পেক্টারের এক ডজন হাঁস বাগিয়েছি--চোরাই মাল। 
এলসটারম্যান আজ কয়েকটা কাটবে । যুদ্ধে এতলোক হতাহত হয় আর 
কয়েকটা হাঁস হতাহত হতে পারে না 2” 


িশ্চয়ই পারে |” আমি বলি, “আচ্ছা, ব্যবসায় কেমন চলছে?” 
প্রতিরাতে ঘর ভরা খদ্দের আসে। একবার ভেতরে তাঁকিয়ে দেখনা 1”? 


গে পর্দাটা এক দিকে টেনে দেয় । আমি ফাঁক দিয়ে ভিতরে তাকাই । 
টেবিলের উপর ন্িগ্ধ আলোর জ্যোন্না ঝরছে। সিগারেটের নীলাভ বুয়া 
ঘরময় ভেপে বেড়াচ্ছে । ঝকঝকে কার্পেট পাতা, পরসেলিন আর রূপোক 
চকচকে বাসন পেয়ালা । মেয়েরা টেবিলে বসে কাছে। তাদের চার- 
পাশে পরিচারকের। ঘুরে ঘুরে খাদ্য-পেয় পরিবেশন করছে। পাশাপাশি 
পূরুষ বন্ধরা 'দ্বা আরামে তাদের সঙ্গ-স্থখ উপভোগ করছে। কি জন্তত 
আত্ম অধিকারবোধ নিয়ে তারা খাবারের হুকুম দিচ্ছে ! 


এন্টন আমার পাঁজরে আবার একটা গুতো দিয়ে বলে, “কি হো 
ছোঁকরা, এদের একজনকে শয্যা সঙ্গিনী পেলে কেমন হয়?” 


আঁমি নিরুত্তর। এই এশুধময় রঙিন জীবনের দৃশ্যে আমার জন্ম 
মন অতিভূত। এই পরিবেশ প্রায় অবাস্তব আলৌকিক। আমি যেন 
স্বপর দেখছি যে অন্ধকারে বরফাবৃত রাজপথে দাঁড়িয়ে পর্দার ফাকে 
এই দৃশা আমার চোখে পড়ছে। আমি মোহমুগ্ধ হয়ে যাই। যদিও 
আমি জানি, জনকয়েক মুনাফাখোর এখানে বপে তাদের এশৃষ উদনগীরণ 
করেছে আর আমরা সীমান্ত পারের নোংর। কর্দম পরিখায় দিনের পর 
দিন কাটিয়েছি। (কোঁন দিন আমাদের মনে বিলাস ব্যসনের আকাঙ্ক্ষা 
জাগার সুযোগ পায়নি। বিলাসিতারও কি' জাশয়, পুষ্ঠপোষকতা. 
আর লালনের প্রয়োজন পড়ে না? এ সন্বন্ধে আমাদের “শেন জ্ঞানই 
ছিলো না। 


“কি হে ছোকরা! কি ভাবছ? কোমল তুলতুলে মেয়ে মান্ষের 
শয্যা-সঙজগ কেমন লাগবে ?"  এন্টন জিজ্ঞেস করে! 
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আমি যেন বোকা বনে যাই। তাকে কি জওয়াব দেব তৎক্ষণাৎ 
ভেবে পাই না। এই ধরনের কথা আমি বছ বছর থেকে বলে আসছি। 
কিন্ত সহসা আঁজ যেন এসব কথা মাঁজিত ও রুচিবিগহিত মনে হয়| 
ভাগ্য ক্রমে এন্টনকে আবার ধীর স্থির আর মর্যাদাবৌধ 'সম্পন্ন হুতে হয়। 
কারণ সেই ঠিক মুহূর্তে একটা গাড়ী এসে হাজির হয়। একজন তণুী 
তরুণী গাড়ী থেকে নেমে দরজা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে। সে সামনে 
আনত হয়ে এক হাতে তার পশুলোমের পৌশাকটা বুকের উপর ধরে চলে । 
তার মাথার উজ্জুল কেশরাশি একটি সোনালী কাঁটায় আবদ্ধ। ছোট্ট পা, 
ছোট্ট একখানা মুখ। সে লঘুপদে আমার পাশ দিয়ে নৃত্যের ভঙ্গিতে একটা 
ম্দ্‌ সুবাস ছড়িয়ে চলে যায়| এই মধ্ময়ী তরুণীকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে 
গ্রবেশের তীব্র আকাঙ্ক্ষা আমার মনে জেগে ওঠে। এই আকাঙ্ক্ষা ঘরের 
অভ্যন্তরে বিরাজমান স্ুুখৈশ্ব্ধময় পরিবেশ উপভোগের আকাঙ্ক্ষা | সেখানে 
গিয়ে পরিচারক বেষ্টিত স্বাধীন নিভভাবনাময় জীবনোপভোগের আকাঙ্ক্ষা । 
এত বছরের নিত্যনৈমিত্তিক দৃঃখ-দৃ'রিদ্র্য আর নোংরা জীবনের দূঃসহ 
যন্ত্রণা থেকে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা । 


আমি হয়ত স্কুলের ছাত্রস্থলভ ছেলে মানুষী করছি কারণ হস এন্টন 
তাঁর দাড়ির ফাঁক দিয়ে অট্ট হাসিতে ফেটে পড়ে। আমার পানে ধূর্ত 
চোখে চেয়ে একটা গঁতো৷ মেরে বলে “এর! রেশম আর সাটিনের পৌশাক 
পরলেও বিছানায় শুইয়ে দিলে সবই এক |” 


“স্বাভাবিক ', এই কথা বলে আমি তার রসিকতায় যৌগ দেই, যাতে 
'সে আমার মানসিক চিন্তাধারা বুঝতে না পারে। “তা হলে রাত একটার 
পর দেখা হবে এম্টন। * 

“কেন হবে না?” সে গন্তীর কণ্ঠে সাড়া দেয়। 
_ পকেটে দ হাত ঢুক্রিয়ে আমি ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াই । আমার পায়ের 
তলায় বরফ কচমচ করে ভাঙ্গে। ক্রোধে আমি লাখি মেরে তা সরিয়ে 
দেই | আঁচ্ছা! ধরে নেয়া যাক, আমি এই রকম একটা মেয়ের সাথে আহারে 
বসি। তা হলেই বা জামার কি করার ক্ষমতা আছে? বড় জোর আমি 
তার পানে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থকতে পারি মাব্র। ভব্যতা রক্ষা করে 
খেতেও পারব না। একট! কিছু গোলমাল করে বসব। এমনি একটা 
জীবের সাথে সময় কাটানোও অত্যন্ত কঠিন। সব সময় সতর্ক থাকতে 
হবে। কখন একটা 'ভুবক্রটি করে বসব। আর রাতের বেলায় কেমন 
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ধরে সূচনা করতে হবে, সে সম্বদ্ধে আমার ধারণাটুকু নেই। .আমি 
মেয়ে মানুষ সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ নই। জাপ আর ত্যালেনটিনের কাছ 
থেকে আমি এই জ্ঞান অর্জন করেছি। তবে এমন মহিলার বেলায় 
আশার অজিত জ্ঞানে চলবে না ।” 


১৭১৭ সালের জুন মাসে আমি প্রথম নারী সাহচর্ষের সুযোগ লাভ 
করি। আমাদের কোম্পানী তখন ফ্রণ্ট থেকে ফিরে এসে বিশ্বাম নিচ্ছে। 
দুপুর বেলা। উন্মুক্ত প্রান্তরে আমার দূটো কুকুর নিয়ে খেলা করছিলাম। 
বড় বড় কাঁনওয়ালা ঘন উজ্জুল লোমওয়ালা জন্ত দুটো গ্রীব্মের দৃপুরে 
ঘাসের উপর ছুটোছুটি লাফালাফি করছিলো । সুনীল নির্সল আকাশ। 
যদ্ধ সীমান্ত থেকে এই স্থান বছ দূরে অবস্থিত। 

জাপ আর্দালি রম থেকে ছুটে আসে। কৃকুর দুটো তার উপর ছুটে 
গস শাফিয়ে পড়ে। দে কুকুর দূটোকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে চীৎকার 
করে বলে “এইমাত্র ছুক্ম এসেছে আজ রাতেই আমাদের এখানকার 
তল্পীতল্পা গুটিয়ে যুদ্ধ ক্রণ্টে যেতেএহবে।” 

এই নক্ধমের তাৎপর্য আমাদের জানা | পশ্চিম দিক চক্রবাল থেকে 
দিনের পর দিন শক্রর আক্রমণের কাঁমান গর্জনের ধ্বনি আমর! শুনতে 
পেয়েছি। দিনের পর দিন আমি ক্ষয়িত সৈন্য দলের প্রত্যাবর্তন প্রত্যক্ষ 
করেছি। সেখানকার হাল অবস্থা সম্বন্ধে তাদের কাউকে প্রশ করলে 
তারা মুখে কোন জওয়াব ন৷ দিয়ে শুধু অঙগতঙ্গিতে তা ব্যক্ত করে সোজা! 
সামনের দিকে এগিয়ে গেছে দিনের পর দিন। ট্রাকততি আহত সৈনিকের 
দল আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেছে আর দিনের পর দিন আমরা অনাগত 
মৃত দেহের দাফনের জন্য দীর্ঘ গর্ত খুঁড়েছি। 

আমরা উঠে পড়ি। বেতকি আর তেসলিং তাদের পৌটলা পুটলি 
েকে চিঠি লেখার কাগজ বের করে। উইলি আর জাদেন বাবুচিখানায়। 
জাপ আর ফ্রাঞ্জ ওয়াগনার তাদের সাথে বেশ্যালয়ে যাওয়ার জন্য আমাকে 
ফুসলাতে থাকে । 

“এ কেমন কথা আর্নস্ট,” ওয়াগনার বলে। “যে মেয়ে মানুষ 
জিনিসটা কি, তা৷ ভূমি জানতে চাও না? কে বলতে পারে যে আগানী 
ভোরের আগেই আমাদের জীবন লীলার অবসান হবে না? আমার ধারণা 
শক্র পক্ষ সীমান্তের ওপারে কামান গোলার সুপ মওজদ করেছে। কৌমার্য 
নিয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার মধ্যে কোন-যুকি নেই | 
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ফৌজ্জী বেশ্যালয় একটা ছোট শহরে অবস্থিত, আমাদের এখান কে 
এক ঘন্টা হেঁটে সেখানে পৌছা যায়। আমরা সেখানে যাওয়ার অনুমতি 
পত্র পেলাম, অবশ্য সে জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো । অন্যান্য 
রেজিমেন্টও যৃদ্ধ ফ্রণ্টে যাওয়ার হুকুম পেয়েছে! তাই সে সব রেজি- 
মেন্টেরও অনেকে তাড়াহুড়ো করে অনুমতি পত্রের জন্য এসেছে । তারাও 
মৃত্যুর পূর্বে জীবনের যতটুকু সময় পারে একটু উপভোগ করে নিতে চায়। 
এক ছোট্ট অফিসে অন্মতি পত্র দেখিয়ে আমাদের উলঙ্গ হতে হয়। একজন 
আমি মেডিকেল কোরের কর্পোরেল আমাদের উলঙ্গ করে আাদের যোগ্যত। 
পরীক্ষা করে আমাদের প্রত্যেককে কয়েক ফোটা প্রটারগল ইনজেকসন 
দেয় আর সঙ্গে সঙ্গে একজন সার্জেন্ট মেজর জানিয়ে দেয় যে, শয্যা-গঙ্গের 
দর্শনী তিন মার্ক এবং কোন অবস্থায়ই কেউ সঙ্গম ক্রিয়ার জন্য দশ মিনিটের 
অতিরিক্ত সময় পাবে না। আমরা বেশ্যালয়ের সিঁড়িতে সারিবদ্ধ হয়ে 
দাড়াই। প্রার্থীর সারি ধীরে ধীরে সামনে এগোতে থাকে । সিঁড়ির 
মাথাটার দরজাটা দড়াম করে খোলে আর বন্ধ হয়। একজন বেরিয়ে এলেই 
পরবতাঁ জনের ডাক পড়ে। 

“ওখানে কয়টা গাতী আছে?" ফ্রাঞ্জ ওয়াগনার একজনকে জিজ্ঞেস 
করে। 

“তিনটে,” লোকটা জওয়াব দেয়। “তবে সেখানে বাছাবাছির 
সুযোগ পাবে না। এটা একটা ভাগ্য পবীক্ষা» ভাগ্য মন্দ হলে একজন 
দাদীর বয়েসী মেয়ে মানুষও তোমার কপালে জটতে পাবে ।” 

এই গরম আর ভ্যাপণা নিশ্বাসের গদ্ধে আর খাদ্যাভাবে আধমরা 
সৈন্যদের চাপে সিদ্ধ হয়ে আমি অস্সস্থ বোধ করি। এবাব এখান থেকে 
বেবিয়ে যেতে পারলেই যেন্‌বেঁচে যাই । আমার কৌতুহল মিটে গেছে । কিন্ত 
এখান থেকে পালিয়ে গেলে অন্যরা আমাকে বিজ্রপ করবে এই ভয়ে 
আমি অপেক্ষা করি। 

অবশেষে আমার পালা আসে। আমার আগের লোকটা হোঁচট 
খেয়ে বাইরে আসতেই আমি ঘরে ঢুকে পড়ি। ঘরটা নীচু আর 
অন্ধকার । ঘরময় কার্বলিক আর ঘামের বোটকা। গন্ধ। ঘরের অত্যন্তরে 
সব কিছু জীর্ণ পুরান। কিস্ত ঘরের জানালার ঠিক বাইরে একটা গাছের 
ডালের তাজা সবুজ পাতায় সূর্যালোক আর বাতাসের মাতামাতি দেখে 
আমার অন্তত লাগে। উধৎ লাল পানি ভরা একটা গামলা একটা 
চেয়ারের উপর রক্ষিত আর ঘরের এক কোণে একটা ক্যাম্প খাটের উপর 
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ছেঁড়া চাদর পাতা । সেখানে স্বচ্ছ সেমি পরা একজন স্থুলকায়া মেয়ে 
মানুষ! সে আমার পানে ফিরেও তাকায় না। সোজা গিয়ে খাটে 
শুয়ে পড়ে। কিন্তু আমি তার কাছে যাচ্ছি না দেখে অধৈর্য হয়ে 
আমার পানে তাকায়। .তার ফোলা মুখের অভিব্যক্তিতে বোঝা যায় 
আমি যে কাঁচা সে তা লক্ষ্য করছে। | 

আমি কিছুতেই তার সান্নিধ্যে যেতে পারি না। ভীতি আর দমবন্ধ 
করা বমি বমি ভাব আমাকে পেয়ে বসে। সে আমার দেহে উত্তেজনা 
সথষ্টির উদ্দেশ্যে কৃৎসিত অশ্লীল অর্জভঙ্গি করে। এমন কি খে লাছুক 
হাসি হেসে আমাকে তার পাশে টেনে নিতেও চেষ্টা করে, বাতে আমি 
তার উপর সদয় হই। আসলে সেকি? একটা মাদর মাত্র। যেখানে 
প্রতিদিন বিশ কি তার চেয়েও বেশী সংখ্যক সৈন্য শোর। আনি তার 
পাশে দর্শনীটা রেখে দিয়ে ভ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে সি'ডিতে নেমে বাই | 

আপ চোখ টিপে প্রশ করে, একি হে, কেমন হলো ?”? 

হলো এক রকম আমি অভিজ্ঞের মতন জওয়াব দেই । আমরা 
এবার এ স্থান ত্যাগ করি। কিন্ত না. এবার আমাদের আবার আমি 
মেডিকেল কোরের সেই কর্পোরেলের সামনে হাজির হতে হবে । তার দৃষ্টির 
সামনে প্রসাব করতে হবে। আমাদের আবার ইনজেকশন দেয়া হবে । 


স্থৃতরাঁং এই হলে প্রেম । আমি মৌন নৈরাশ্যে নিজের জিনিসপত্র 
গুছোতে গুছোতে আপন মনে ভাবি, এই প্রেমের কাহিনীই বাড়ীতে আমার 
বই পুস্তকে লেখা আছে। আর এই প্রেমের কল্পনাই আমার যৌবনের 
অম্পট স্বপ্রে আমি দেখেছি। আমি আমার গ্রেটকোট তাজ করি: 
বিছানাপত্র গুটিয়ে নেই ; আমার গোলাগুলি সংগ্রহ করি ।. তারপর সবাই 
সীমান্তের পথে রওয়ানা হই। বিষাদক্রি্ মনে নীরবে চলতে চলতে 
আমি ভাবি, জীবনের রঙিন মধুর প্রেমের স্বপ্রগুলো কেমন করে শেষ হয়ে 
গেলো । আমার জীবনে শুধু রয়ে গেলো একটি রাইফেল, একজন 
স্থুলাঙ্গিনী বেশ্যার স্মৃতি আর দিক চক্রঝাল থেকে আগত কামান গর্জনের 
একঘেয়ে ধংবনি। আমরা সেই দিক চক্রবালের লক্ষ্যে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে 
যাচ্ছি তারপর আমাদের জীবনে আসে অন্ধকার আর মৃত্যু । ওয়াগনার সেই 
রাতেই নিহত হয়। আরে তেইশ জন সৈন্য সে রাতেই আমরা হারাই । 


গাছ থেকে বৃষ্টির ফৌটা টপ টপ করে পড়ে। আমি আমার কলারটা 
উল্টিয়ে দেই। এখনো আমার মনে স্রেহাদর প্রেমরাঙ্ছ। আলাপ, উষ্ণ 
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পরিবেশ আর সহ্ৃদয় ভাবাবেগের আকাঙ্ক্ষা জাগে। এই কয় বছষের 
অমাজিত একঘেয়ে জীবন থেকে আমি মুক্তি চাই। অতীতের মধুর 
বৈচিত্র্যময় দিনগুলো যদি আবার ফিরে আসে, কেমন হয়? আবার যদি 
'সেই ছিপছিপে সুডোল সুন্দরী তরুণীর মতন কেউ আমাকে সত্যি ভালো- 
বাসে তবে কেমন হবে? এমন কি, বদি কোন নীল রূপসীর রাত্রির 
মায়াময়তা আমাদের আনন্দে উদ্বেল করে তোলে তখনো কি শেষ পযন্ত 
সেই কৃৎসিৎ স্থৃলাঙ্গিনী বেশ্যাটার স্মৃতি আমাদের দুজনের আনন্দ উদ্বেলতার 
মধ্যে ব্যবধানের স্যষ্টি করবে না? ড্রিল সার্জেণ্টের অশ্াব্য ভাষা কি 
সহসা কানে প্রবেশ করবে না ? অতীতের অপ্রীতিকর স্মৃতি, টুকরো টুকরো 
কথা আর সামরিক জীবনের অশ্ীল রসিকতা কি হঠাৎ আমাদের সব 
নিটোল আনন্দ, সব মাজিত ভাবাবেগ ধ্বংস করে দেবে না? আমরা এখনো 
কলুষমুক্ত আছি। কিন্ত আমাদের মনের অগোচরে আমাদের চিন্তাধার। 
কলুষিত হয়ে গেছে। প্রেম সম্বন্ধে আদৌ কোন অভিষ্ঠতা অর্জনের আগেই 
আমাদিগকে সারিবদ্ধতাবে দাড় করিয়ে দেখা হল, আমরা যৌন রোগে আক্রান্ত 
হয়েছি কিনা । সে পরীক্ষা করা হয়েছে। ষোল বছর বয়েসে কৈশোর- 
যৌবনের ক্রান্তি লগ্জে গতীর বিস্ময়বোধ, চাঞ্চল্য, আনন্দ, জিজ্ঞাসা আর 
কৌতুহল নিয়ে আমর! এডেল আর অন্যান্য মেয়েদের পিছনে ছুটোছুটি 
করতাম। তা আর আমাদের জীবনে ফিরে এলো না। ফিরে এলো 
না সেই পৃত পবিত্র পরিবেশ। আমি এমনি ভাগ্যহত। 


সহসা মনের অজ্ঞাতসারে আমি ভরত চলতে থাকি । আমার শ্বাস- 

প্রশ্বাস গভীরতর হয়ে ওঠে। আমার অতীতকে আবার ফিরে পেতে 
হবে| নিশ্চয়ই ফিরে পেতে হবে। আমি অতীতে ফিরে যাব : নইলে 
বেঁচে থাকার কোন অর্গ হয় না। 

লুদভিগের বাড়ী অভিমুখে রওয়ানা হই! তার ঘরে এখনো একটা 
ৰাতি জলছে। তার জানালা লক্ষ্য করে কয়েকটা টিল ছু'ড়তেই সে 
নীচে এসে দরজা খুলে দেয়! 

তার ঘরে জর্জ রাহে লুদভিগের ভূতাত্তিক নিদর্শনের নমূনার বাকা 
থেকে এক টুকরে। স্ফটিক পাথর নিয়ে স্ফুলি্গ বের' করছে । 


“তোমার সঙ্গে শেশ পর্স্ত দেখা হরে গেলো বলে খুব খুশী হয়েছি, 
আরনিস্ট।” সে হেসে বলে, “এই মাত্র তোমার বাড়ী থেকে ঘুরে এলাম | 
'আঁমি কাল চলে বাচ্ছি। 
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“ তার গায়ে উদ্দি। আমি ছ্বিধাখগিত কণ্ঠে গ্রশ করি। “কিন্ত 
জর্জ, তুমি কি সত্যি যাচ্ট------- ?” 


“যা সেইতিবাচক মাথা নাড়ে। “সত্যি যাচ্ছি। আবার সৈনিক 
হতে চললাম । সব ঠিক ঠাক। কালই যাচ্ছি।” 
“এর কাঁগডকারখানাটা কিছু বুঝলে ?” আমি লুদতিগকে প্রশ করি। 
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ইযা | সে জওয়াব দেয়। “মনে হয় বঝেছি। কিন্তু সে থা। 
করছে তাতে তার কল্যাণ হবে না|” এবার সে রাহের পানে মখ 
ফিরিয়ে বলে, “তোমার মোহমুক্তি ঘটেছে। এই তোমার অস্সবিধের কারণ 
হরেছে। একবরি এক মুহূর্ত চিন্তা করে দেখ। অবস্থা বা দাঁড়িয়েছে, 
তাই কি স্বাভাবিক নয়? যুদ্ধ ভ্রন্টে সদা সবদা আমাদের স্লামুমগ্তলীর 
উপর চাপ পড়তো । কারণ তখন যেকোন হুহাতে আমাদের সাঁষনে 
জীীবন-মরণ সমস্যা দাডাতো | এখন পরিস্থিতি বদলে গেছে। বাতাস 
থামার পর পালের ব। অবস্থা হয়, তাই আমাদের হয়েছে। আমাদের 
জীবনের পালট! ধীরে বীরে আন্দোলিত হচ্ছে । আর তা ছাড়া একটা 
সহছ কারণ হালো এখানে সবকিছু অতি মন্থর ও বেদনাদারক গতিতে 
এগোচ্ছে----- ?ঃ 

“ঠিক কথা,” রাহে মেনে নের , “এই যে আহার আর বাসস্থান 
সংস্থবানের জন্য শহরহ ঠেলাগেলি তাতে আমার মনে ঘেন্না বরে গেছে। 
তাই আামি এ থেকে মুক্তি চাই |” 

“বেশ, এমন কিছু একটা করাই' যদি তোমার ইন্ছে তবে বিপ্রব্ যোগ 
দাও না কেন? তা হলে, তুমি হয়ত এক দিন সনর মন্ত্রীও হয়ে যেতে 
পার ।” আমি রাছেকে বলি 

“আরেছে ! এই বিপ্রব!' রাহে আচ্ছিলোর সুরে জওয়াব দেয়। 
এই বিপ্রব ত জনকয়েক পার্টি সেক্রেটারীর স্য্টি। তারা আরাম আয়েশে 
প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে আপন খেয়াল-খুশীতে এই বিপ্রব স্থষ্টি করে- 
ছিল। তারা এখন নিজেদের আম্পর্দায় নিজেরাই ভয় পেয়েছে । দেখতে পাচ্ছ 
না, তারা এবার একে অন্যের গলা কাটার জন্য কেমন লেগেছে! সোশ্যাল 
'ডেমক্রেট, ইত্ডিপেণেন্ট, স্পাগিসিস্ট, কম্যমিস্টরা ত দল স্যটি করেছে। 
আর ইতিমধ্যে অন্যরা, তাদের মধ্যে যারা সত্যিকার ধীশক্তিসম্পরন জার 
বৃদ্ধিমান, তাঁদেরকে নীরবে নিজেদের স্বার্ধোদ্ধারের কাজে ব্যবহার করছে. 
অথচ বৃদ্ধিমানেরা ত! বুঝতে পারছে না।' 
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“না রাহে, তা নয়।'' লুদভিগ বলে। “বিপ্রবকে সাফল্যমণ্ডিত 
করার জন্য যে পরিমাণ ঘৃণা-বিহ্বেষের প্রয়োজন ধৃণা-বিহ্বেষের সেই 
তীবতা আমাদের মনে সঞ্চারিত হয়নি। আমাদের ধৃণা-বিদ্বেষ ছিলে। 
নগণ্য। আসল কারণটা তাই। প্রথম থেকেই আমরা চেয়েছিলাম, 
কারে। প্রতি অন্যায় করব না, সবার প্রতি ন্যায়পরায়ণ আচরণ করব। 
এটাই আমাদের ব্যর্থতার কারণ। সকল বিপ্রবের নীতি হলো, বিপ্লুবের 
আগুনে সব ঝোপ-ঝাড় পুড়ে সাফ হয়ে গেলে অন্যরা এসে সে জায়গায় 
বীজ বপন করবে।' কিন্ত আমর কোন কিছু ধ্বংস না৷ করে স্থষ্টি করতে 
চেয়েছিলাম | ঘৃণ] করার শক্তি আমাদের অবশিষ্ট ছিলো না ; যৃদ্ধ আমাদের 
সব শক্তি নিঃশেষ করে দিয়েছে । যৃদ্ধে আমরা ক্লাস্ত আর জলে পুড়ে 
নিঃশেষিত হয়ে গেছি। ক্রাস্ত দেহে গোলাগুলির মাঝখানেও ঘুমানে। যায়, 
তা তুমিও জান। এখনো সময় আছে। যৃদ্ধে যা হারিয়েছি কর্ম-সাঁধন। 
স্বারা তা এখনে উদ্ধার কর! যায়।'? 

“কর্ম-সাধনা 1" জর্জ আবার তাচ্ছিলাভরে বলে ওঠে । যদি চাও 
আমর যৃদ্ধ করতে পারি, কিন্ত কাজ করতে পারিনা |” বাতির আলোতে 
তার হাতের স্ফটিকের টুকরোটা অজলজল করতে থাকে । 

“তা হলে নতুন করে আমাদের কাজ করার শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে।' 
লুদতিগ সোফার কোণ থেকে শাস্ত কণ্ঠে জওয়াব দেয়। 

“আমাদের মনোর্ববল এতই ভেঙ্গে গেছে যে নতুন করে কাজ করার 
শিক্ষাও গ্রহণ করতে পারব না।”” 

কতক্ষণ দূজনের কেউ কথা বলে না। জানালার বাইরে বাতাস 
শন শন করে বইছে। রাহে দীর্ঘ পদবিক্ষেপে লুদভিগের কামরায় পায়চারি 
করছে। মনে হচ্ছে, তার মন বাইরে ধূরে বেড়াচ্ছে। সে যেন খাকি 
উদ্দি পরিহিত সীমান্তের একজন খৈনিক। এবার আলো তার স্বন্ধদেশে 
পুড়ে ; তার পিছনে স্ফটিকের টকরো চকচক করে। 

“আমরা এখানে কি করছি লুদতিগ£?” . সে তেবেচিস্তে বলে। 
“তোমার চারদিকে চেয়ে দেখ। সব কেমন শিথিল ; কেমন নৈরাশ্যময়। 
আমরা নিজেদের বোঝা হয়েছি; অন্যেরও বোঝা হয়েছি । আমাদের 
আদর্শ দেউলিয়া হয়ে গেছে; আমাদের স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। 
আমর! স্বার্থান্বেষী আর মৃূনাফাখোরদের মাঝখানে ডন কুইকসটের মত 
ছুটোচাটি করে বেড়াচ্ছি। 


১৮৮ 


লুর্দভিগ তার পানে কতকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে, “জর্জ, আমার 
খারণা আমরা অস্ুস্থ। যুদ্ধটা এখনো আমাদের মজ্জাগত হয়ে আছে ।” 

হা,” বাহে মাথা নাড়ে। “আর আমরা কোন মতেই এ থেকে 
নিস্তার পাব না।”” 

“এ বিশ্বাস মনে স্থান দিয়োনা। তা হলে যা করেছি সব মাটি 
হয়ে যাবে।”" প্রত্যুন্তরে লুদতিগ খুব জোর দিয়ে বলে। 


রাহে টেবিল চাপড়ে বলে, “লুদভিগ, সব ব্যর্থ হয়েছে, এই সত্যটাই 
আমাকে পাগল করেছে। ভেবে দেখ, আমরা যখন আমাদের সমস্ত 
উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে যুদ্ধে যাই তখন আমরা কি ছিলাম । তখন মনে 
হয়েছিলো একটা নৰ যুগের সূচনা হয়েছে ১ সব বাসি পুরানো, আর দলাদলি 
আর্জদার মতন দূর হয়ে গেছে। আমরা তখন তরুণ। এমন তারুণ্য 
আগে আর কোন দিন জাগেনি। 


লদভিগের সংগ্রহ থেকে একট৷ পাথর নিয়ে সে পাথরটা হাত বোমার 
অত ধরে। তার হাত কাঁপছে. “লুদভিগ, পরিখায় অনেক সময় 
কাটিয়েছি,” রাহে বলে যায়, “আমর তরুণেরা একটা নিম্পূভ আলোতে 
প্রতীক্ষায় সময় কাটিয়েছি । আমাদের উপর দিয়ে ঝড়ঝঞ্। বয়ে গেছে। 
আমরা তখন অনভিজ্ঞ রঙউরট মাত্র নই। আমর] জানতাম কার জন্য 
প্রতীক্ষা করছি ; আমরা আমাদের আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে অবহিত ছিলা্। 
বিপদের ভীষণতা যশ্বন্ধেও আমরা অবহিত ছিলাম । বিত্ত সে দিন এই 
তরুণদের বাহ্যিক স্থৈর্যে রসিকতা আর মৃত্যুর জন্য প্রস্ততি ছাড়াও অন্য 
কিছু ছিলো । তাদের বাহ্যিক আচরণের অভ্যন্তরে লুকায়িত ছিল উজ্জল 
ভবিষ্যতের রঙিন মধ্র স্বপ্র-সাধ ; লড়াইয়ের মূখে মৃত্যু মৃহূর্তেও সে ওজ্জুলা 
মান হয়নি। আমরা নিজেদের জন্য কিছু চাইনি, বরং অনেক স্বাত্যাগ 
করেছি, কিস্তু আমাদের উজ্জুল ভবিষ্যতের স্বপ্ু আমাদের মনে গোপনে 
অটুট ছিলো। কিন্ত লুদতিগ, এখন কোথায় গেলো আমাদের সেই স্বপ্ 
সাধ? দেখতে পাচ্ছ না এখন আদেশ নির্দেশ, কর্তব্য, কর্মসুচী, সময়ান্ুবতিতা৷ 
ইত্যাদির যাঁতাকলে কেমন করে আমাদের আশার অদ্কুর শাকয়ে যাচ্ছে ? 
যাতাকলের এই নিম্পেষণই আমাদের বর্তমান জীবন। না লুদভিগ, তখনই 
আমরা বেঁচেছিলাম। সে বাঁচায় প্রাণ-প্রাচুয ছিলো । তুমি হাজার বার 
বলতে পার যে তুমি যুদ্ধ ঘুণা কর। কিস্ত আমি বলব যৃদ্ধেই আমর! 
প্রাণ নিয়ে বেঁচেছিলাম | সে জীবনে প্রাণ ছিলো, কারণ আমরা সেখানে 
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একসঙ্গে ছিলাম; আমাদের বুকে আশার আগুন জলতো | সে জীবন 
বর্তমান জীবনের আবর্জনার স্তুপ থেকে অনেক ভালো ছিলো |” 


তার শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। সে বলে যায়, “আমার এই হতাশার 
কারণ আছে লুদভিগ'। যখন প্রথম শুনলাম যে বিপ্রব শুর হয়েছে, 
তখন এক মুহূর্তের জন্য ভাবলাম, এবার অতীতের ব্যর্থ দিনগুলোর 
পুনরুদ্ধার সম্ভব হবে, এবার প্রাবনের ধারা পুরাঁনে! সবকিছু ভেঙেচুরে 
নতুজ পথ রচনা করে উল্টে দিকে বইবে। প্রভুর দিব্যি, আমি এই 
বিপ্রবে শরীক হব। কিন্ত বিপ্রবের ধারা হাজার পথে বিভক্ত হয়ে গেলো 
বিপ্রব ছোট বড় চাকরির বাড়াবাড়িতে পর্যবসিত হলো। বিপরবের ধার! 
ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে এলো | এই ধারা স্তিযিত হয়ে ব্যবসায়িক, পারিবারিক 
আর দলীয় স্থার্থ উদ্ধারের পন্থায় পরিণত হলো । ' কিন্তু এই বিপ্রবে আমার 
পোষাবে না। তাই যেখানে সাধীতু পাওয়৷ যায়, আমি সেখানে যাচ্ছি ।” 


লুদাভিগ উঠে দীড়ায়। চোখ তার রক্তবর্ণ। সে রাহের মুখের পানে 
সোজ! তাকিয়ে বলে “কেন তা হুলো জর্জ? কেন এমন হলে! ? তার 
কারণ, আমরা প্রতারিত হয়েছি । আমি বলছি, আমরা প্রতাবিত হয়েছি। 
কিন্তু এখনো আমরা তা বৃঝতেপারছিন।, তার কারণ আমাদের অপব্যবহাব 
করা হয়েছে, জধন্যভাঁবে অপব্যবহাৰ করা হয়েছে। তারা আমাদের 
মুখে বলেছিলো যে পিতৃভূমির জন্য আমাদের লড়তে হবে | কিন্তু তাদের 
পরিকভ্পনাটি অন্যের শিল্প কারখান৷ হস্তগত করা | তার মূখে বলেছিলো 
যে মর্যাদার জন্য লড়তে হবে, কিস্তু আসলে তার! চেয়েছিলো বিবাদ আর 
মুষ্টিমেয় উচ্চাভিলাশী কটনৈতিক আর রাজপুরুষের ক্ষমতা লাভেব অধিকার । 
তার৷ মুখে বলেছিলো যে জাতির স্থার্থে যুদ্ধ করতে হবে, কিন্ত আসলে 
তার চেয়েছিলে৷ জনকয়েক বেকার জেনারেলকে কর্মে নিয়োজিত করতে ।'? 
এই বলে সে রাছের কাধ ধরে ঝাঁকুনি দেয়, তুমি তা দেখতে পাচ্ছ 
না? তার! দেশপ্রেম কথাটাকেই বিনিয়ে বিনিয়ে চযৎকার তাষার রঙে 
রাঙিয়ে তাতে তাদের গৌরবাকাতীক্ষা, ক্ষমতার লোভ, কল্পনা বিলাস, 
নির্বৃদ্ধিতা, ব্যবসায়িক স্বার্থ মিশিয়ে আমাদের সাষনে একটা মনোহর আদর্শ 
রূপে তুলে ধরেছিলো। .আঁমর। ভেবেছিলাম, তার৷ আমাদের এক মহত্তর 
জীবনের প্রতি আহ্বান জানাচ্ছে । আমরা তাদের আহ্বানে উদ্বদ্ধ হয়ে 
আমাদের নিজেদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছি! আমাদের প্রতিটি গুলি 
আমাদের কারে! না কারো দেহ বিদ্ধ করেছে। তুমি কি তা দেখতে 
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পাচ্ছ না? তা হলে আমি তোঁখার কানে চিৎকার করে বলছি, পতিটি 
দেশের প্রতিটি তরুণ এই বিশ্বাসে উদ্বদ্ধ হয়ে উঠেছিলো যে তারা স্বাধীনতার 
জন্য য্দ্ধ করছে। এমনি করে প্রতিটি দেশের তরুণ সমাজ প্রতারিত 
ও অপব্যবহৃত হয়েছে ; প্রতিটি দেশে তারা গুলি খেয়ে মরেছে ; একে 
অন্যকে নির্যল করেছে। এখন আমাদের জন্য একটি মাত্র যুদ্ধ আছে। 
'মিথ্যা, অর্ধ সত্য, আপোষ এবং পুরানে। জীবন ধারার বিরুদ্ধে যুদ্ধ। 
আমর] তাদের কথার মনোহারিতে বিশ্রাস্ত হয়ে তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
না করে তাদের অনুকূলে "যুদ্ধ করেছি। আমরা ভেবেছিলাম, আমর! 
উজ্ভুল ভবিষ্যতের জাশায় যৃদ্ধ করছি, কিন্ত আসলে সে যুদ্ধ ছিলো ভবিষ্যতের 
বিরুদ্ধে।”? এযনি করে আমাদের তবিষ্যৎ মরে গেছে ; যে তরুণ শক্তি সে 
যুদ্ধে লড়েছিলে৷ সে তরুণ শক্তিও নি:শেষ হয়ে গেছে। আমরা যার! 
বেঁচে আছি তার! সেই তারুণ্যের ভগ্রাবশেষ মাত্র! কিন্তু যারা আমাদের 
যদ্ধে উদ্বদ্ধ করেছিলো-_সেই ভঁড়িওয়াল। প্রাচুর্ষের অধিকারী পরিতৃপ্ডের 
দল-_-_-তারা আরে ভুঁড়ি বাগিরে আরে! প্রাচুর্ষের অধিকারী হয়ে, আরে। 
পরিতৃপ্তি নিয়ে বেচে আছে। কিস্ত কেমন করে? কারণ অতুপ্ 
একাগ্রচিত্ত ঝটিকা বাহিনী এ জন্য প্রাণাহুতি দিয়েছে । কিন্তু ভেবে দেখ, 
একটা বংশানুক্রম ধ্বংস হয়ে গেলো । মোহমৃপ্ধ একটা আশাবাদী, আত্ব- 
প্রতায়ী, শক্তিধর ও সুস্থ সমর্থ পুরুষানুক্রম পরস্পরকে গুলি করে হত্যা 
করেছে, যদিও বিশ্বব্যাপী সমস্ত তরুণ গোষ্ঠীর উদ্দেশ্য ছিল অভিন্ন । 

তার কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে যায়। তার চোখে ভাবাবেগ আর অশ্ দেখা 
দেয়। আমরা তিনজনই তখন দীড়িয়ে আছি। আঁমি আমার বাহু দিয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরে আবেগ জড়িত কণ্ঠে বলি “লুদভিগ! 

রাহে তার টপিটা হাতে নিয়ে স্ফটিকের টুকরোটা বাক্সের ভিতর রেখে 
দিয়ে বলে, “বিদায় লুদভিগ, বিদায় পুরানো বন্ধু আমার |: 

লুদভিগ ঠোঁট চেপে তার মুখোমুখি দাঁড়ায়। তারপর ভাঙ্গা গলায় 
বলে, “তা হলে তুমি যাচ্ছ রাহে । কিন্তু আমি বয়ে গেলাম ; আমি 
এখনো আশা ত্যাগ করিনি |" 

রাহে কতকক্ষণ, তার পানে চেয়ে থাকে । “কোন আশা নেই । * 
কথাটা শান্ত কণ্ঠে বলে সে তার কোমর বন্ধের বাকলেসট। ঠিক করে নেয়। 

আমি রাহের সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাই। দরজার ফাঁক দিয়ে উপরে 
অরুণোদয় উঁকি দিচ্ছে। আমাদের পদক্ষেপে মিঁড়িটা প্রতিধ্বনি 
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করে। আমর! বেন পরিখা থেকে বেরিয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরে এসে দাঁড়াই । 
জনহীন ধ্সর পথ। পথের রেখা বছদূর চলে গেছে। রাহে পথের 
পানে ইশারা করে বলে, “আর্ট, এই দেখ সুদীর্ঘ পরিখা বৃদ্ধ। এখনো 
চলছে নোংরা বীভৎস, যৃদ্ধ-_আপন জনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ----- 

আমর] করমর্দন করি। আমি রুদ্ধবাক। রাহে হাসে । “তোমার হলো 
কি আনস্ট? এখনত পূর্ব সীমান্তে আর যৃদ্ধ হচ্ছে না, তা তুমি 
জান। আনল কর! আমাদের সৈনিক জীবনে এই ত আমাদের প্রথম 
ছাড়াছাড়ি নয়----" 

“আমার মনে হয়, জীবনে এই প্রথম আমাদের সত্যিকার ছাড়াছাড়ি 
হলো।' আমি চট করে জওয়াব দেই। 

সে সেখানে আমার মুখোমুখি এক মুহূর্ত দাড়িয়ে পথ ধরে এগিয়ে 
যায়। একবারও ফিরে তাকায় না। তার বিদায় নেবার পরও কতদ্‌র 
পর্যস্ত তার পদধ্বনি শুনতে পাই ; তারপর সে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
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পঞ্চম অধ্যাত্র 


উপর থেকে নির্দেশ এসেছে যে যৃদ্ধফেরত ছাত্রদের পরীক্ষার বেলায় 
কড়াকড়ি হবে না । তার। যে বিষয়ে আগ্রহী কেবল সে বিষয়েই পরীক্ষ। দিতে 
পারবে । 


দূর্ভাগ্যক্রমে আমরা যে বিষয়ে বিশেষ আগ্রহী সে বিষয়টা পাঠ্যসীর 
অস্ততভুক্ত নয়। তাই আমর আমাদের "ইচ্ছামত ব্যাপারটাকে সহজ করে 
নেই। প্রত্যেকেই প্রতি বিষয়ে দুটো করে প্রশ্ন দাখিল করবে আর সে 
দটেো। প্রশ্রেরই উত্তর দেবে | ওয়েস্টারহোহুট শিক্ষকের আসনে বসে 
আছে। তার সামনে ডেস্কের উপর কয়েক পাতা সাদা কাগজে আনাদের 
নাম লেখা আছে । আমর প্রত্যেকে তীকে দূটো। করে প্রশ লিখিয়ে দেই। 
এই দৃটোর উত্তরই আমর] দিতে চাই | 

উইলি অসাধারণ খুঁতখূতে। সে তার ইতিহাসের বইয়ের পাতা 
উল্টিয়ে অনেক খোজারুঁজির পর নিয়ুলিখিত দু'টো প্রশ্ন ঠিক করে, “জামার 
যুদ্ধ কখন হয়েছিলে৷ ? এবং অটো দি লেজির রাজত্ব কাল কখন?” 

ওয়েস্টারহোলট আর আলবার্ট প্রশের তালিকা নিয়ে কয়েকজন 
শিক্ষকের কাছে যায়। তারপর তার! প্রিন্সিপালের সামনে হাজির হয়। 
প্রিন্সিপাল তাদের পানে শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকান। আমাদের কাছ থেকে 
ভালো কোন কিছু তিনি আশা করতে পারেন না। গ্রশ্বের তালিকাটা 
পড়ে বিরক্ত হয়ে এক পাশে রেখে দিয়ে তিনি বলেন “কিন্ত মন্ত্রী 
মহোদয়ের ইচ্ছা যে তোমরা এমন বিষয় বেছে নেবে যাতে তোমাদের 
আগ্রহ আছে, অর্থাৎ প্রত্যেক বিষয়ের বিশেষ কোন শাখা সম্বন্ধে পরীক্ষা 
দিতে হবে : কিন্ত তোমর। যে তালিকা দাখিল করছে তা ত অতি সহজ |” 

“আমাদের আগ্রহের ক্ষেত্র এর চেয়ে বৃহত্তর নয়।”” আলবার্ট জওয়াৰ দেয় । 

প্রিন্সিপাল প্রশের তালিকাটা ফেরত দিয়ে বলেন, “না, আমি এতে 
রাজী হতে পারিনা । তাতে সমস্ত পরীক্ষাটাই একট প্রহসন হবে।”” 

“আসবে তাই নয় কি?” ওয়েস্টারহোলট হেসে জওয়াব দেয়। 
প্রিন্সিপাল কখ ঝাকুনি দেন, কিন্ত শেষ পর্ধস্ত তালিকাট! গ্রহণ করেন। 
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_ দুর্ভাগ্যবশত রচনা পরীক্ষার দিন উইলি দূ ঘন্টা বিলম্ব করে আঁসে। 
আগের রাত সে কার্লের সাথে খুব মদ খেয়েছে । হোলারম্যান এ নিয়ে: 
দূভাবনায় পড়ে। সে উইলিকে জিজ্ঞেস করে ঠিক সময়ে পরীক্ষার উত্তর 
লিখে শেষ করতে পারবে কিনা | উইলি আত্মবিশ্বাসী । সে নিজের 
জায়গায় বসে পকেট থেকে লূদভিগের লিখে দেয়া রচনাটা বের করে 
সামনে রেখে দিয়ে একট ধমিয়ে নেয়। সে এমনি বেসামাল হয়ে আছে 
যে ধর্ম বিষয়ে পরীক্ষার বেলায় ভুলে জীবতত্তের জওয়াব দিয়ে দিতে উদ্যত 
হয়। শেষ পর্যস্ত আলবার্ট তার ভুল সংশোধন করে দেয়। 


মৌখিক পরীক্ষার বিরাম কালের ফাঁকটুক আমরা কাজে লাগাই। 
আমর] এই জময় স্ক্যাট খেলি। সেনা বাহিনীতে আমরা তাসের এই 
খেলাটা শিখে সময়ের সম্ধ্যবহার করেছি। মৌখিক' পরীক্ষার জন্য যর্খনই 
কারে ডাক পড়ে, তখনই সে তার হাতের তাস রেখে দিয়ে পরীক্ষ! দিতে 
যায়। ফিরে এসে আবার খেলায় যোগ দেয় ব! বিশ্বস্ত কারে। হাতে খেলার 
দায়িত্ব ন্যস্ত করে পরীক্ষা দিতে যায়। 


আমরা অবশ্য সবাই পাশ করি। আমাদের হাতি থেকে মুক্তি পাওয়ার 
আশায় প্রিন্সিপাল সাহস করে আমাদের কয়েকটা মনোরম সদূপদেশ 
দেয়ার সুযোগ ছাড়তে পারেন না। আমাদের স্কুল ত্যাগের উপলক্ষটাকে 
তিনি একটা গন্তীর আনুষ্ঠানিক ব্যাপার করতে চান। তিনি আমাদের 
কাছে ব্যাখ্যা করতে শুরু করেন যে পরীক্ষায় পাশ করে আমাদের কোর 
শ্মলন্ধ অভিজ্ঞতা নিয়ে আমর] এসব শুভেচ্ছা ও উচ্চাকাঙক্ষা নিয়ে সংসার 
ভবনে প্রবেশ করতে ধাচ্ছি। “পরীক্ষায় পাশ-করা কথাটা আমাদের 
বেলায় খুব উপযুক্ত নয়।”' উইলি বাঁধ! দিয়ে বলে, “ইতিমধ্যেই জীবনের 
'অন্যান্য ক্ষেত্রে পাশ কদে এসেছি।” প্রিন্সিপাল বুঝতে পারেন যে নরম 
কথায় তুষ্ট হওয়ার পাত্র আমর৷ নই; আমাদের মতন অক্তজ্ঞদের সংগে 
সন্ভতাব স্বাপন সম্ভব নয়। 


আমর! স্কুল ছেড়ে নিজের পথ ধরি। আমাদের পরবর্তী দলের 
পরীক্ষ] তিন মাপ পরে হবে। লুঙ্ঘভিগকে সেই সময় পর্যন্ত অপেক্ষা! করতে 
হবে,ষদিও সে কষসেকষ আমাদের তিনগনের প্রশোত্তর লিখে দিয়েছে। 
কিছ সংসারের প্রাথমিক নিয়ম এই-প্রত্যেককেই আপন খাটুলি খাটতে: 
হবে। এ তধু শজি সামর্ধোর প্রখু নয়।. 
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পরীক্ষার কয়দিন পর শিক্ষানবীশ হিসেবে আমাদের পাশ বর্তী গায়ে 
শিক্ষকতা করতে পাঠিয়ে দেয়া হয়। এতে আমি খুব খশী। ভবঘুরে 
জীবনে আমি অতিষ্ঠ হয়ে গেছি। এতে মনে শুধু নৈরাশ্য আর বিষণ্রুতাই 
জন্মে। আমি এবার কাজ করব। 


আমার জিনিসপত্র ট্রাঙ্কে গুছিয়ে আমি উইলির সঙ্গে যাত্রা করি। 
ভাগ্যক্রমে পাশাপাশি গায়ে আমাদের কাজ করতে হবে। দ গাঁয়ের মধ্যে 
মাত্র ঘন্টা খানেকের দৃরতু। 


একটা পুরান খামার বাড়ীতে আমার বাসস্থান নির্ধারিত হয়েছে। 
জানালার বাইরে বৃক্ষ রয়েছে। পশুশালা থেকে ভেড়ার ডাক শোনা যায়। 
খামারওয়ালার স্ত্রী কালবিলপ্ব না করে আমাকে একটা আবাঁম কেদারায় 
বসিয়ে বিলে খাবরি সাজিয়ে দেয়। তার ধারণা, শহরবাসীরা৷ পেট ভরে 
খেতে পায় না। আর আসলে কথাটা একেবারে মিথো নয়। একটা 
রুদ্ধ আবেগে আমি ভূড়িতোজের উপাদানগুলোর পানে চেয়ে থাকি। 
এই পরিমাণ শাদা সামগ্রী দিয়ে একটা পুরো কোম্পানীকে খাওয়ানো 
যায়। 


আমি খেতে বসি। বাড়ীর কত্রী কোমরে হাতি দিয়ে সানন্দে আমাৰ 
পানে চেয়ে থাকে। প্রায় এক ঘন্টায় আহার শেষ করে আমি উঠে পড়ি, 
কিন্ত তবু তিনি আরে। খেতে আমাকে পীড়াপীড়ি করেন। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য উইলি এপে হাজির 
হয়। আমি গৃহকত্রীকে বলি, “এবার আপনার ইচ্ছে পূর্ণ হবে। এবার 
আপনি দেখতে পারেন খাওয়ার ব্যাপারে জমি তার কাছে তুচ্ছ?” 

উইলি সৈনিকসুলভ কাজ করে। আন্ষ্ানিকতায় কালক্ষেপ না করে 
কাজে লেগে যায়। সে গৃহকর্রীর আমন্ত্রণে গমের কেক দিয়ে শুরু করে। 
পনির পর্যস্ত এগোলে গৃহকত্রা খাদ্য সামগ্রী সংরক্ষণের আলমারীতে হেলান 
দিয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে উইলির পানে চেয়ে থাকে। উইলি যেন পৃথিবীর 
অষ্টম আশ্চর্য । খুব তুষ্ট হয়ে তিনি উইলির জন্য আর একটা বড় বাসন- 
ভি পুডিং এনে দেন। উইলি তাও খেয়ে শেষ করে। একটু বিশ্বাম, 
নিতে নিতে হাতের চামচ হাতে রেখেই বলে “এবার সত্যিকার ক্ষিদে 
লাগছে। এবার এক পেট সাধারণ খাওয়া পেলে কেমন হয়?" 


এই কথা বলে সে মাদার শমেকারের মন চিরদিনের জন্য জয় করে 
নেয়। 
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বিুতবোধ আর আত্রপ্রত্যয়হীন মনোভাব নিয়ে আমি শিক্ষবের 
ডেস্কে যাই। আমার সামনে চলিশটি শিশু । ছাত্র-ছাত্রীদের যধো এরাই 
বয়েসে সব চেয়ে কম। এর] সারিবদ্ধভাবে উপবিষ্ট। তাদের মুষ্টিবন্ধ 
হাত তাদের শ্রেট পেনসিল এখন কলম রাখার বাক্সের উপর, আর খাতা 
পুস্তক তাদের সামনে রয়েছে । স্কুলে তিনটি মাত্র শেণী। তাই প্রত্যেক 
শেণীতেই বিভিন্ন বয়েসের ছাত্র-ছাত্রী আছে। সবচেয়ে যে ছোট তার 
বয়েস সাত আর নব চেয়ে বড় যে তার বয়েস দশ। 


যেঝেতে কাঠের জুতো ঘষার খড় খড় শব্দ হচ্ছে। একটা অঙ্গারের 
উনূন পটপট. শব্দ করছে । কোন কোন ছাত্র গলায় পশমী মাফলার 
জড়িয়ে হাতে চামড়ার ব্যাগ ঝুলিয়ে দুই ঘন্টার পথ হেঁটে স্কুলে এসেছে । 
তাদের জিনিসপত্র ভিজে গেছে। সেগুলো এখন ঘরের শুকনো বাতাসে 
শুকোচ্ছে। 


ছোট বাচ্চারা আমার পানে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। দটো মেয়ে 
অনুচ্চ কণ্ঠে খিল খিল করে হাসছে। একটা সুন্দর চুলওয়ালা বাচ্চা 
নাক চলকোচ্ছে। আর একটা ছেলে তার সামনে উপবিষ্ট ছেলেটার 
আড়ালে বসে রুটি মাখন খাচ্ছে; কিন্ত প্রত্যেকেই আমার প্রতিটি 
অঙ্গতঙ্গি মনোনিবেশ, সহকারে লক্ষায করছে। 

আমি মানসিক অস্বস্তি নিয়ে আমার আসনে বপসি। মাত্র কিছু- 
কাল আগে আমিও এদের মতন ক্লাসে বসে স্বাধীনতা যৃদ্ধকালীন কবিদের 
সগ্বন্ধে হোলারম্যানের অলঙ্কারবছল নীরস বক্তৃতা শোনতাম | এখন জামি 
স্বয়ং হোলারম্যানের ভূমিক। গ্রহণ করেছি। অন্তত এই বাচ্চাদের 
কাছেত বটেই। 


“শোন বাচ্চারা! আমরা এবার ঝযাকবোডের উপর বর্ণমালা লিখতে 
শিখব |; বলে আমি ব্যাকবোর্ডে গিয়ে বর্ণমালা লিখি। 

আমি অক্ষরগুলে৷ বড় ঝড় করে খড়িমা্টি দিয়ে লিখি। আমার 
পিছনে খনখন শব্দ শুনতে পাই । আমি আশা করছি যে তারা আমাকে 
লক্ষ্য করে হাসছে। কিন্ত মুখ ফিরিয়ে দেখি যে খাতা খোলা আর 
যথাস্থানে শ্রেট রাখার প্রস্ততি চলছে। চষ্লিশটা মাথা তাদের ডেস্ষের 
উপর আলজ্ঞানুবতিতা সহকারে ঝুঁকে আছে। তাদের এই ব্যবহারে আমি 
বিস্মিত হয়ে বাই। শ্রেট পেনসিলের কচ কচ আর কলমের খস খস 
শব্দ হচ্ছে | আমি ক্লাসে- ঘুরে ঘুরে দেখি | 
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ঘরের দেয়ালে একট। ক্রুশবিদ্ধ যীশুর মৃতি, একটা পেচকের ছবি 
আর জার্মানীর একটা মানচিত্র ঝুলছে। জানালার বাইরে মেঘের দল 
ধীরে ধীরে ভেসে বেড়াচ্ছে । 


জার্মানীর মানচিত্রটা বাদামী আর সবজ রঙে রঙ. করা। আমি 
মানচিত্রটার সামনে দীড়াই। সীমান্ত রেখা লাল রঙে দেখানো হয়েছে । 
উপর থেকে নিচ পর্যস্ত অদ্ভুত আকার্বাক। | কলোন আচেন-রেল লাইনটা 
ক্ষীণ কালে রেখায় চিহিত | হার্বেসথল, লিয়েজ, বুগসেলস- _লিলি-_-আমি 
এবার গোড়ালীর উপর দীঁড়াই--এই' ত আরাম ওস্টেন্টভ--তা হলে মাউন্ট 
কেমেলটা কোথায় £ এটা আদৌ চিহ্ছিত হয়নি । কিন্তু ল্যাঙ্গোমার্ক 
ইপরিস. স্টাডেন রয়েছে--কত ক্ষুদ্র করে চিহ্নিত হয়েছে, অথচ ৩১ জ্লাই 
সেই মহা আক্রমণের দিবসে এই স্থানট! প্রচ গোলাবারুদের বজ, নির্ধোষে 
প্রকম্পিত হয়েছিলে। ৷ সেখানে রাত্রি তোর হওয়ার আগে আমরা আমাদের 
প্রতোকটি আফসারকে হারিয়েছিলাম------- 

তামি মুখ ফিরিয়ে সুকোমল ছাব্রছাত্রীদের পানে তাকাই । তাঁরা 
অতি উৎসাহে মাথা নুইয়ে বর্ণমাল। লিখে যাচ্ছে । অস্ত ব্াপাব। 
এদের কাছে এই ক্ষুদ্র বিন্দগুলোর বিশে কোন তাৎপর্য নেই। এগুলে। 
কয়েকটা স্থানের নাম মাত্র আর তারিখগুলো৷ অন্যান্য যৃগ্ধেন তারিখের 
মতন ইতিহাসের পাতা থেকে তারা লিখে নেবে। 

দ্বিতীয় সারির একটা ছেলে হাতের খাতাটা শন্যে তুলে এক লাফে 
দাড়িয়ে পড়ে। সে তার লেখা শেষ করেছে। আমি তাঁর কাছে গিয়ে 
তাকে দেখিয়ে দেই যে তার অক্ষরে একটা টান লম্বা হয়ে গেছে। সে 
তার নীল তরল চোখ দিয়ে এমনভাবে আমার পানে তাকায় যে আমি চোখ 
নামিয়ে নেই। আমি তাড়াতাড়ি ব্রাক বোর্ডে দুটো নতুন কথা লিখে দিতে 
যাই। প্রথম কার্ল লিখে থেমে যাই, কিন্তু আর কোন কথা লিখতে 
পারি না। কোন এক অদৃশ্য হস্ত ষেন'খড়িমাটি চালিয়ে লিখে দেয় “মাউন্ট 
কেমেল।'' 


“কার্ল কি বলত? আমি প্রশব করি। 

সবাই হাত তোলে । একজন বলে “একটা লোক । 

“মাউন্ট কেমেল ?”- প্রায় আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে আমি প্রশ করি। 
সবাই নীরব। অবশেষে একটি মেয়ে হাত তোলে । “এই কথাটা 
বাইবেলে আছে ।” মেয়েটা দ্বিধাজডিত কণ্ঠে বলে। আমি তার পানে 
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এক মুহূর্ত চেয়ে বলি, “না, জওয়াবটা ঠিক হলে! না? তুমি হয়ত মাউন্ট 
অব অলিভ বা লেবানন বলতে চাও | তাই না?” 


মেয়েটা মনমর। হয়ে মাথা নাড়ে। আমি তার মাথায় হাত বুলোই। 
তা হলে আমরা এবার এই কথাগুলোই শিখব। “লেবানন কথাট। বড় 
অন্দর | 

চিন্তিত মনে আমি আবার ক্লাসে টহল দিতে থাকি । মাঝে মাঝে 
বাচ্চাদের খাতার দিকে তাকাই। তাদের মুখে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে ধরি। 
অধিকাংশই সরল সাধারণ, কেউ কেউ চতুর এবং অন্যরা সব বোকা | কিন্তু 
অল্প কয়েকজনের চোখেমুখে দীপ্তির ছটা । এই অল্প কয়জনের ভবিষ্যৎ 
সুস্পষ্ট নয় । তাদের ভবিষ্যৎ জীবন সহজ নিঝ্ঞ্কাট গতিতে চলবে না। 

সহসা] একটা নৈরাশ্যান্ভূতি আমাকে অভিভূত করে ফেলে। ভামি 
মনে মনে ভাবি, শিক্ষা ক্ষেত্রে তাদের অগ্রগতি হবে। একদিন তাদের 
শিক্ষা জীবনের সমাপ্তি ঘটবে। তারপর তার! মহাকালের সাড়াশি আক্রমণের 
শিকার হবে। এই আক্রমণ কারে। বেলায় হবে নীরব, কারো বেলায় 
হিংস, কারে। বেলায় মুদ্‌ আর কেউ হবে এই আক্রমণে ছিন্ভিগ্ন। 
প্রত্যেকের জীবন স্বীয় নিয়তির বিধানে নিয়ন্ত্রিত হবে। আমার শিক্ষকতা 
তখন তাদের কি সাহায্য করতে পারবে ? এই শিক্ষা তাদের কি কাজে 
লাগবে? জার্মানীর সমস্ত নদ নদীর নাম মুখস্ব করে কি হবে? চলিশ 
জগ ছাত্র-ছাত্রীর জীবন আমার সামনে পিছনে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে। 
আমার ক্ষমতা থাকলে কত আনন্দে আমি তোমাদের জীবন পথে তোমাদের 
সাহায্য করতাম। কিন্তু পৃথিবীতে কে কাঁকে সত্যিকার সাহায্য করতে 
পারে? আমি কি এডলফ বেতকিকে কোন দিন সাহায্য করতে পেরেছি ? 
ঘন্টা বাজে । পথম ঘন্টার পড়া শেষ হয়। 

পরদিন আমরা আমাদের লম্বা ঝুলওয়ালা ফোয়ালোটেল কোট 
পরিধান করি। আমার কোটটা কোন মতে ঠিক সময়ে তৈরী হয়েছে। 
আমরা স্বানীয় পাদরীর সংগে সাক্ষাৎ করতে বাই। এটা একটা 
ধর্মানুষ্ঠানের ব্যাপার । ্‌ 

আমাদের বেশ সাদর অভ্যর্থনা জানানে৷ হয়; যদিও তাঁতে কিছুটা 
সীমাবদ্ধতা ছিলো । কলেজ জীবনে আমাদের অবাধ্যতা আমাদের 
সুখ্যাতিকে অভিজাত মহলে সঙ্গেহজনক করে দিয়েছিলো । বিকেল 
খবেলায় মেয়রের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যাপারটা শেষ করতে চাই। এটাও 
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কত্ৃব্য পালনের অন্তরুক্ত। 'থ্রামের সরাইখানায় তার সাথে আমাদের 
সাক্ষাৎ হয়ে যায়। এখানে পোস্ট অফিসের কাজকর্মও সম্পাদিত হয়। 


তিনি একজন বয়োবৃদ্ধ খামার মার্লিক। মুখাবয়বে বলিরেখা দেখেই 
মনে হয় ধৃত স্বতাব। সাক্ষাৎ মাত্র তিনি মদ্যপানের আমন্ত্রণ জানান। 
তারপর আরে! দূ তিনজন খামার মালিক আমাদের অতভ্যর্থন জানায়। 
এই বোকার দল তাদের হাতের আড়ালে চোখ টিপাটিপি আর মুখভঙ্গি করে । 
আমরা তৎম্*'ণাৎ তাদের উদ্দেশ্যটা বুঝতে পারি---- | তারা আম|দের 
মাতাল করে একটু রপিকতা উপভোগ করতে চায়। মনে হয় তারা 
আগেও মাঝে মধ্যে এ কাজ 'করে সফল হয়েছে। তারা বোকার মতন 
হাসাহাসি করে বলে দেয় যে আগেও কতিপয় তরুণ শিক্ষক এমনিভাবে 
সরাইখানায় এসেছে । তিন্টি করিণে তারা আমাদের উপর টেক্কা 
মারার আশা করছে । তার কারণ লো হলো গ্রথম তাদের ধারণা শহরে 
লোকেরা তাদের মতন আধক পরিষাণ মদ্য পান করতে পারে না, দ্বিতীয় 
স্কুল শিক্ষকের! শিক্ষিত লোক, তাই তাদের দেহ দুর্বল ; আর তৃতীয় আমাদের 
মতন অল্প বয়স্ক ছেলে“ছোকিরারা মদ্য পানে খুন অভ্যস্ত নয়। এখানকার 
প্রাক্তন শিক্ষানবীশ শিক্ষকদের বেলায় তা হতে পারে। কিন্ত জানরা 
কয়েক বছর সেনাবাহিনীতে কাজ করে শিখে এসেছি কেমন করে মগ- 
ভতি মদ পান করতে হয়। এই কথাটা তারা হিসেব করে দেখেনি। 
আমর। তাদের গ্রতিহ্বন্দিতার আহ্বান গ্রহণ করি। খামার মালিকেরা 
আমাদের বোক। বানাতে চায়, কিন্তু আমরা আমাদের সন্মান রক্ষা করতে 
বদ্ধপরিকর । আমাদের এই সঙ্কল্প আমাঁদের শক্তি বৃদ্ধি করে। 


মেয়র, গায়ের কেরানী আর কয়েক জন তাগড়া জেয়িন খামার মালিক 
আমাদের সামনে বসে। স্পষ্টই মনে হয় এরা সেখানকার সবজন স্বীকৃত 
সেরা মদ্যপ। মুদূ ধূর্ত হাসি হেসে তার! আমাদের গ্লাসের সাথে গ্রাস 
ঠুকাঠুকি করে। উইলি এমনি তাব দেখায় যে সে যেন বেশী খুশী। 
তাদের হাসির মাত্রা বেড়ে যায়। | 


উইলি আর আমার তরফ থেকে বিয়ার প/াম্পেনের সংঙ্গিশূণে এক 
চক্কর পরিবেশন কর] হয়। এবার অন্যরা সাত চক্কর পরিবেশন করে। 
তার মণে করে যে তাতেই আমরা কাবু হয়ে যাঁব। আরা গ্লাস শুন্য 
করছি দেখে তার কিছুটা বিস্মিত হর, তবে তাদেন্ দৃষ্টিতে অনুযোদনাতক 
হাসিও লক্ষিত হয়। উইলি নিরুহিগ্র চিত্তে নতুন চন্করের হুকুষ দেয়। 
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সে মদ্য পরিবেশককে ডেকে বলে এবার কিন্তু বিয়ার নয়, বিশুদ্ধ স্যাম্পেন 
চাই।'' 

“বিশুদ্ধ স্যাম্পেন ?” মেয়র বলে। 

“নিশ্চয়ই,” উইলি শান্ত কণ্ঠে জওয়াব দেয়, “নইলে সকাল পর্যস্ত এখানে 
আমাদের বসে থাকতে হবে। বিয়ার ত মানুষকে অপ্রত্ত করে দেয় মাত্র ।"" 


মেয়রের চোখের বিস্ময় দূশ্যতঃ কেটে যায়। একজন মদ্যপ জড়িত 
কণ্ঠে স্বীকার করে যে আমর! প্রচুর পরিমাণ মদ খেতে পারি। অন্য দজন 
নীরবে সরে পড়ে। আমাদের বিরোধী পক্ষের দ্‌ একজন ইতিমধ্যেই 
আমাদের অলক্ষ্যে টেবিলের নীচে গ্রাস শুন্য করার চেষ্টা করছে। কিন্তু 
উইলি নজর রাখছে যাতে কেউ অপকর্মটা করতে না পারে। সবার 
হাত টেবিলেব উপর। সেজেদ করে। তারা তাদের গ্রাস ঠেটে ধরে। 
তাদেব মুখের হাসি উবে গেছে। আমর! জয়ের পথে এগিয়ে যাচ্ছি ॥ 


"এক ঘন্টার মধ্যেই তাঁদের অধিক।ংশই মেঝেতে গড়াগড়ি করতে থাকে 
বা অপমানিত বোধ নিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে যায়। শেষ পধন্ত টেবিলে 
মেয়র আর গাঁয়ের কেরানী ছাড় আঁর কেউ নেই | এবার এই দূজন আর 
আমাদের মধ্যে হন্থযৃদ্ধ শুরু হয়। হতিমধ্যে অবশ্য আমাদের দূজনের 
দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে উঠেছে, কিন্তু অন্য দজনের কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। 
আমব৷ তাতে উৎসাহিত বোধ করি। 

আর আধ ঘন্টা পর আমার চোখ মখ যখন লাল হয়ে উঠেছে তখন 
উইলি তার শেষ চাল চালে। পে বিয়ারের মগে চার মগ কগনেক 
মদের হুকুম দেয়। মেয়র তার চেয়ারে বসে পড়ে। ছকুম মত মছ 
পরিবেশিত হয়। উইলি দূটে। মগ তাদের হাতে ঠেলে দেয়। 

তার৷ স্থির দৃষ্টিতে আমাদের পানে তাকিয়ে থাকে। “এক চুমূকে 
শেষ করতে হবে।” উইলি চেঁচিয়ে বলে। কেরানীটা রণ ভঙ্গ দিতে 
চায়। কিন্ত উইলি কিছুতেই তাঁকে ছাড়বে না। “আচ্ছা চার চুমুকে।” 
মেয়র সবিনয়ে ওকালতি করে! উইলি জেদ করে “এক চুমুকে |” সে 
দাড়িয়ে কেরানীর গ্রাসে গ্রাস ঠোকাঠুকি করে। আমি দীড়িয়ে পড়ি। 
“তোমাদের ন্স্বাস্থ্য কামনা করি।'' 

এখনই জবাই হতে যাচ্ছে আমাদের এমন দূটে৷ লাঁছুর ভেবে তারা৷ 
অসহায় দিতে তাকিয়ে এক চুমুক দেয় | “না তা হচ্ছে না । এক 
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চুমুকে শেষ করতে হবে, নইলে প্ররাজয় মানতে হবে। উইলি আবার 
চেচিয়ে ওঠে। তারা দূজন টলতে টলতে চুমুক দেয়, নানা পদ্থায় বিরাম 
নিতে চেষ্টা করে, কিন্ত আমর! তাদের বিজ্ঞপ করি। আমাদের শূন্য 
গ্লাস তাদের দেখাই । তার। প্লাসের মদ শেষ করে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ধীরে 
এবং নিশ্চিততাবে সেঝেতে লুটিয়ে পড়ে । আমাদের জয় হয়েছে! ধীরে 
জুস্বে পান করলে তারা হয়ত আমাদের পরাজিত করতে পারতো, কারণ 
তাড়াতাড়ি মদ্য পানে আমাদের প্রশিক্ষণ রয়েছে । আমাদের পদ্ধতিতে 
তাদের সন্ত করে আমর বেঁচে গেছি। 


টলতে টলতে যুদ্ধ ক্ষেত্রের চার দিকটা আমর একবার গর্বতরে দেখে 
নিই। আমাদের পাশে একজনও দাড়িয়ে নেই। ডাক পিয়ন একাধারে 
মদ্য ব্যবসায়ীও বটে। সে কাউন্টারে মাথা রেখে স্ত্রীর জন্য “মাথা, মার্থ।"? 
বলে বিলাপ করতে থাকে । সেনাবাহিনীতে বিদেশে খাকাকাল তার 
স্ত্রী সম্তান গ্রাসবের সময় মারা গেছে । মদ্য পরিবেশিক] আমাদের জানায় 
যে মাতাল হলে সে সব সময় স্ত্রীর জন্য বিলাপ করে । যাক, এবার ফিরে 
যাওয়ার পালা । 


উইলি মেয়রকে উঠিয়ে নেয় । আমি অধিকতর হালকা ওজনের কেরানীকে 
তুলে নেই। এমনি করে আমর] দৃূজনকে কোন রকমে তাদের বাড়ীতে 
পৌছিয়ে দেই। এটাই আমাদের বিজয়ের চরম আনন্দ। আমর! 
কেরানীকে তার বাড়ীর সামনের দরজায় রেখে দরজায় করাঘাত করি । 
কে যেন একটা প্রদীপ নিয়ে এসে হাজির হয়। আর মেয়রের জন্য কে 
যেন প্রতীক্ষা করছে। তার স্ত্রীই দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। 


“হায় ফীশু 1” তার স্ত্রী চেচিয়ে বলে। “এর যে স্কুলের নতুন 
শিক্ষক! এই অল্প বয়েসে এমন মদখোর ! শুরুটা কিন্ত চমৎকার 1” 


উইলি তাকে ব্যাব্যা করতে চেষ্ট। করে যে এই মদ্যপান ছিলো একটা 
সন্মান রক্ষার ব্যাপার, কিন্তু বলতে গিয়ে সব গোলমাল করে দেয়। 


«আমরা তাকে কোথায় রাখব ? আমি মেয়রের জ্্রীকে জিজ্ঞেস করি। 


“এই বুড়ো শয়রটা পড়ে থাকৃক।” মেয়রের স্ত্রী বিরক্ত হয়ে বলে। 
আমরা মেয়রকে উঠিয়ে একটা সোফায় শুইয়ে দিই। তারপর উইলি একটা 
বাল সুলভ হাসি হেসে জ।'নতে চায় আমর। সামানা কফি পেতে পারি 
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কি-না । যেয়রের জত্রী আমাদের দিকে এমন ক্রোধদীপ্ত চোখে চায় যে 
আমরা যেন অপভ্য বর্বর । 


“কিন্ত, আমরা যে আপনার স্বামীকে আপনার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে 
গেলাম ।” উইলি হেসে হেসে বলেদেয়! এই কড়া মেজাজী বৃদ্ধা মহিলাও 
তার এই ধৃষ্ঠত৷ প্রতিরোধ করতে পারে না। গন্ভীরভাবে মাথ দূলিয়ে 
শেষ পর্বস্ত এই মহিলা দূ কাপ কফি ঢেলে দিতে দিতে আমাদের বকাবকি 
করতে থাকে। আমরা তার প্রতিটি কথাষ হী-সূচক জওয়াব দিই। 
এমন পরিস্থিতিতে এই পশ্থাই সর্বোত্তম । 


সেই দিন থেকে গ্রামে আমাদের সম্রম বেড়ে যায় , যেখানে যাই 
সেখানেই সবাই আমাদের সন্রমে সালাম করে। | 


(২) 


আমার দিনগুলো একধেয়ে বৈচিত্রাহীনভাবে কাটতে থাকে। 
পূর্বাহ্ন চার ঘন্টা আর অপরাহ্ছে দু ঘন্টা শিক্ষকতা করি । বাকী সময়টা 
একলা বসে, বেড়িয়ে আর ভাবনা চিন্তায় কাটে। 


- রোববার সবচেয়ে খারাপ লাগে ।. সরাইয়ে যেতেও ভালো লাগে না। 
যখনই সরাইয়ে বসে থাকতে ভালো লাগেনা তখনই জীবনটা অসহনীয় 
মনে হয়। প্রধান শিক্ষকই স্কুলে একমাত্র পুরুষ শিক্ষক । তিনি ত্রিশ 
বছর এখানে শিক্ষকতা করে কাটিয়েছেন। শিক্ষকতার ফাকে অবসর 
সময়ে তিনি শয়র পালনের কাজে বিশেষজ্ঞ হয়েছেন। এই কাজে দক্ষতার 
জন্য তিনি অনেক পুরস্কারও পেয়েছেন। শুয়র পালনের বিষয় ছাড়া অন্য 
কোন বিষয়ে তার সঙ্গে আলাপ হয় না। তার সঙ্গে দেখা হলেই আমি 
পালিয়ে বাচতে চাই। আমার মনে ভয় জাগে যে, একদিন আমিও তার 
মতন হয়ে বাব। একজন মহিলা শিক্ষিকাও আছেন ; মধ্য বয়স্ক। ভালো 
মানুষ, কিন্ত মন্দ ভাষা শুনলে তিনি খেপে যান। তা৷ ছাড়া, তার সাহচর্য 
মনে কোন প্রেরণার সঞ্চার করে না। 


উইনি আমার চেয়ে সুখে সময় কাটাচ্ছে! সেগায়ের বিবাহ অনুষ্ঠানে, 
নাখকরণ অনুষ্ঠানে বা যে কোন অনুষ্ঠান্মদিতে সন্মানিত অতিথি হিসেবে 


০৭ 


যোগদান করে। হোড়ার রোগ হলে বা গাই বাচ্চা না৷ দিলে সে কৃষকদের 
উপদেশ দের, সাহায্য সহায়তা করে ; সন্ধ্যায় তাদের সাথে সরাইয়ে বসে 
তাস খেনে। 


কিন্ত আজকাল আমার সরাইয়ে বসে থাকতে ভালো লাগে না। 
তাই একলাই ঘরে বসে থাঁকি। কিন্ত দীর্ঘ কাল নিঃসঙ্গ বসে থাকলে 
অদ্ভুত তাবন৷ চিন্তারাশি ঘরের নির্জন কোণ থেকে আমার সামনে আবির্ভৃত 
হয়- পার মূখ আর ক্ষয়িঞু হাত আমাকে ইশারায় ডাকে; ভীতি প্রদর্শন 
করে। অর্তীতের তৃতুড়ে ছায়ামূতিগুলো নতুন রূপ ধবে আসে; পাণ্ডর 
চোখহীন মুখাবয়বগুলোর স্মৃতি আমার সামনে আবিভূত হযে আর্তনাদ 
করে। অভিযোগ জানায়-_-__-। 


এক রোববারের বিষণ পকালে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে জিনিসপত্র 
গুছিয়ে এডলফের সাথে সাক্ষাৎ করার মানসে ষ্টেশনে যাই। সদিচ্ছা! বটে। 
একজন প্রিয় বন্ধুর সাহুচর্যে নিরানন্দময় রোববারটা কাটিয়ে আপব। 


অপবাহ্ছে তার বাড়ীতে গিয়ে পৌছি। বাড়ীর সদর দরজায় ধাক্কা 
দিতেই তাৰ কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে। আমি ফল গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে 
এগিয়ে যাই। এডলফ বাড়ীতেই আছে; তার স্ত্রীও সেখানে উপস্থিত। 
কিস্তু এডলফের সাথে করমর্দন করতেই তার স্ত্রী অস্তহিত হয়ে যাষ। 
আমি আসন গ্রহণ কবি। এডলফের সাথে আলাপ করতে থাকি। একট 
পরে এডলফ বলে, “আর্নস্ট, আমার মনে হয তোমার আশ্চর্য ঠেকছে। 
তাই না?” 


“কেন বলত ?” 
“আমার ক্রীকে এখানে দেখতে পেয়ে । 


“না, আমার মনে হয় এডলফ, এটা তোমার ব্যজিথত ব্যাপার |” 
সে একটা ফলের বাসন এগিয়ে দিয়ে বলে, “একটা অংপল খাও ।”? 
আমি একটা আপেল নিয়ে তাকে একটা সিগারেট দিই। সে সিগাবেটটা 
মখে দিয়ে বলতে থাকে, “আর্নস্ট, ব্যাপারটা এমনি করে ঘটে। আমি 
এমনি করে এখানে বসে বধে কয়দিনেই পাগল হয়ে উঠি। আমার মত 
এমন নিঃসঙ্গ থাকলে নিজ গৃহ পর্যস্ত বিভীষিকাময় হয়ে দাঁড়ায়। তুষি 
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ধরে ঘরে পায়চারি কর। দেখতে পাবে তার একটা গ্লাউজ এখনো 
ঝলছে : ওখানে তার সেলাইর সরগ্রমাদি পড়ে আছে। এ চেয়ারটায় বসে 
সে সেলাই করতো । দ্তারপর রাত্রিতে তার সাদা ধবধবে শহ্যাটা তোমার 
পাশে শুন্য পড়ে আছে। বার বার সে শয্যার পানে তাকিয়ে তুমি 
নিজের শয্যায় পড়ে গড়াচ্ছ। তোমার চোখে ধুম নেই। তোষার মাথায় 
নানা চিন্তা ভাবন! ধুরছে, আর্নস্ট-_-+”" 


“আমি তা বিশ্বাস করি, এডলফ-_--"" 


“তারপর অবশেষে ঘর থেকে বেরিয়ে যাও, মাতাল হয়ে একটা কিছু 
ককাও করে বস.” 


আমি ইতিবাচক মাথা নাড়ি। টিক টিক করে ঘড়ির কাটা ঘুরছে। 
উনুনটা চট চট শব্দ করছে। তার স্ত্রী নীরবে ঘরে চুকে টেবিলের উপর 
রুট মাখন রেখে দিয়ে আবার বেরিয়ে যায়। বেখকি টেবিলের চাকনিতে 
হাতটা মৃছে নেয়। 


“হই, আর্নস্ট। এখানে তারও এই অবস্থা । সে এ কয় বছর 
এমনি করে বসে থাকতো । সেশঙ্কায় অনিশ্চয়তায় এখানে শুয়ে থাকতো, 
বিষাদক্রিষ্ট' মনে সব শুনতো | দেখতো আর তারপর অবশেষে অঘটন ঘটে 
গেলো । প্রথমে সে যে এটা চায়নি তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত, একবার 
যখন ব্যাপারটা ঘটে গেলো সে অসহায়ের মতন তা মেনে নিলো । এমনি 
করে একটা ঘটনার পরম্পরায় অন্য ঘটনা ঘটে গেলো |”? 


তার স্ত্রী কফি নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে। তাকে স্বাগতম জানাতে 
আমার ইচ্ছে হয়, কিব্দ সে আমার দিকে তাকায় না। | 


“তুমি নিজের জন্য এক পেয়ালা আনলে না?” এডলফ তার স্ত্রীকে 
শুধায়। 


“রারাঘরে আমার কাজ বাকী রয়েছে।' তার কণ্ঠস্বর কোমল 
গম্ভীর | 


“আমি এখানে বসে আপন মনে নিজেকে বলতে লাগলাম,” এডলফ 
বলে যায়, “তুমি ত তাকে আলিয়ে পুড়িয়ে ঘর থেকে বের করেছ। তোমার 
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মর্যাদা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেছ। কিন্ত পরক্ষণে ভাবলাম, কিন্ত তোমার 
মর্যাদার পুনঃ প্রতিষ্ঠা তোমাকে কি সুখ শাস্তি দিয়েছে? তুমি জান, 
ব্যাপারটা অকিঞ্চিৎকর.। তুষি এখন নিঃসঙ্গ, সন্মান বা অসম্মানে তোমার 
নিঃসঙ্গ জীবনে সুখানন্দ আসবে না। তাই আমি তাকে বললাম যে সে 
ফিরে আপতে পারে । যা হয়ে গেছে তাতে এমন কি হয়েছে? একজন 
ক্লাশ মানুষ আমি ; আর কয়ট। বছর মাত্র বাচব। সেই ব্যাপারট। না জানলে 
তার জীবন আগের মতনই কেটে যেতো । কেউ তা জানতে পারলে 
অীবনে কি ঘটতো কে জানে?” 


এডলফ তার চেয়ারের হাতায় তার আঙুলগুলো নিয়ে অস্থির চিত্তে 
খেলা করে। “আরননস্ট, একটু কফি খাও। মাখন রয়েছে।””? 


আফি পেয়ালা কফি ঢালি। দুজনেই কফি খাই। 


“আধ্নস্ট, তোমার জীবনটা কত সহজ |” এডলফ ধীরে ধীরে বলে, 
“তোমার বঈ পুস্তক আছে, তুমি শিক্ষিত, জীবনে যা প্রয়োজন সবই তোমার 
শাছে। কিন্ত আমার ?-_আঁমার জীবনে ত স্ত্রী ছাড়া কিছুই নেই-_-__" 


তার এই কথায় আমি সাড়া দিই না। আমি তাকে কথাটা বুঝিয়ে 
বলতে পারি না। যুদ্ধ ফ্রণ্টে যে এডলফ ছিলো এখন সেই এডলফ নেই ; 
আমিও বদলে গেছি। 


“এ সম্বন্ধে তোমার স্ত্রীকি বলেন? একটু পরে আমি তাকে প্রশ 
করি। 


এডলফ তার হাতি দূটো নামিয়ে বলে, "সে কথা বলে কম; তার কাছ 
থেকে বেশি কথা বের করা যায় না। সে ওখানে বনে থেকে আমার 
পানে শুধু চেয়ে বাকে। জওয়াবের জন্য পীড়াপীড়ি করলে সে শুধু 
কীদে, কথ। বলে না।”” 


এডলফ পেয়ালাটা সরিয়ে দিয়ে বলে, “একবার সে বলেছিলো যে 
জীবনের নিঃসঙ্গত। থেকে মুক্তির আশায়ই সে একাজ করেছিলে ; আবার 
বলে যে এ কাজের গুরুত্বটা সে বুঝতে পারেনি । সে বুঝতে পারেনি যে 
এতে আবার প্রতি সে কোন অন্যায় করেছে। সে ভেবেছিলো, আমিই 
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ববি রূপান্তর গ্রহণ করে এসেছি, কিন্ত তার এ কথ! বিশ্বাসযোগ্য" নি । 
এ ধরনের ব্যাপারে প্থক উপলব্ধি নিশ্চয়ই সম্ভবপর । অনান্য বাাপারে 
সে ঠিক আছে।” 


' আমি একটুখানি ভাবি। ভেবে বলি, “সে হয়ত বলতে চায় যে, সে 
কি করছে তা ঠিক বুঝতে পারেনি, যেন সে স্বপ্ু দেখছিলো ॥ এডলফ, 
মাঝে মাঝে মানুষ অন্তত স্বপ্ন দেখে।' 


“হতে পারে, কিস্তু এটা আমার বোধগম্য নয়। ব্যাপারটা অবশ্য 
দীর্ধ দিন গড়ায়নি।”? সে বলে। 


“আর নিশ্চয়ই সে সেই লোকটার সাথে কোন সম্পর্ক রাখতে চায় না 2” 
আমি জানতে চাই। 


“সে ত বলেষেসে এই সংসারেরই অঙ্গীতৃত।'" 


আমি কতকক্ষণ ভাবি। আর কি কথাই বা জিজ্ঞেস কর যায়? 
“এডলফ, তোমার দিন কি আগের চেয়ে ভালো কাটছে ?" সে আমার 
পানে তাকায় । “খুব বেশী ভালে নয়; আর্নস্ট, তবে তাতে আশ্চর্যান্বিত 
হবার কিছু নেই। হয়ত পরে ভালো হবে। হয়ত সময়ে সব ঠিক হয়ে 
যারে। তুমি কি তাই মনে কর না?” 


তাকে দেখেশুনে মনে হয় না বে সে নিজেও তা বিশ্বাস কবে। 
“নিশ্চয়ই এক দিন সব ঠিক হয়ে যাবে।” বলে আমি টেবিলের উপর 
কয়েকটা' সিগারেট রেখে দিই। আরো কতকক্ষণ আলাপ করে আমি 
বিদায় নিই। “বিদায় ক্র" বেখকি”" বলে আমি কর মর্দনের অন্য হাত 
বাড়াই। “বিদায়” বলে হাত বাড়িয়ে দিয়ে তার স্ত্রী মূখ ফিরিয়ে নেয়। 


এডলফ আমার সঙ্গে স্টেশন পর্যস্ত আসে। প্রচও বাতাস বইছে। 
পথ চলতে তার পানে আমি আড়চোখে চাই আর ভাবি ট্রেঞ্চে বসে শাস্তির 
কথা বললে সে সোনালী ভবিষ্যতের আশায় কত হাসতো । আর এখন 
শাস্তির ফলশৃর্ৃতি কি দীড়িয়েছে ? 


ট্রেন ছেড়ে দেয় । আমি জানালাম মুখ বের করে তাড়াতাড়ি বলি, 
“এডলনক, আঁযি তোয়াকে ঠিক বৃঝতে পারি । তুমি জাননা, আমি তোমাকে 
কত ভালো কধে বুঝি ।” 
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সে মাঠের উপর দিয়ে একলা তার ধরে চলে যায়। 


দশটার গময় খেলার ঘন্টা পড়ে। উপরের ক্লাশে আমি এক ঘন্টা 
পড়িয়ে শেষ করেছি । চোদ্দ বছর বয়েসী ছেলের আমাকে ধাৰিয়ে উন্মুক্ত 
মাঠে ছুটে বেরিয়ে যায়। কয় মুহৃতেই তার! সম্পর্ণ বদলে গেছে। আমি 
জানাল৷ দিয়ে তাদের পানে চেয়ে থাকি। তারা স্কুল ঘরের নিয়মানুবতিতা 
এক লহমাঁয় ঝেড়ে ফেলে তারুণ্যের দ'দমনীয়তায় মেতে উঠেছে। 


ক্লাস রূমে আমার সামনে বই' খাতা নিয়ে বসে থাকা তাদের আসল রূপ 
নয়। এটা তাদের কৃত্রিম রপ। সাত বছরের শিক্ষা! তাদের বর্তমান 
পর্যায়ে দীড় করিয়েছে । সরল সংশয়মূক্ঞ মন নিয়ে উন্মুক্ত প্রান্তর, খেলাধূলা 
আর তাদের স্বপ্রধেরা জীবন ছেড়ে কচি শিশুর মতন তারা স্কুলে প্রবেশ 
করোছিলে। | শিক্ষার সংস্পর্শে তাদের মন তখনো কলুষিত হয়নি! 
সহজ জীবনবাধিই তখন তাদের কাছে একমাত্র সত্য ছিলো । তাদের 
মধ্যে যে সবচেয়ে প্রাণবন্ত আর শক্তিমান সেই ছিলো তাদের নেতা | 
সবাই তাকে অনুসরণ করতে ; সবাই তাকে মান্য করতো। | কিন্তু ধীরে 
ধীরে শিক্ষার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে একটা কৃত্রিম মূল্যবোধ গোপনে তাদের 
মনে জাগিয়ে দেয়া হলো, যে তার পড়া সবচেয়ে ভালো বলতে পারে, 
তাকেই সেরা বলে আখ্যায়িত করা হলো, তাকেই সবার উপরে স্বান দেয়৷ 
হলো। অন্যান্যকে তার সমকক্ষ হতে হবে। যারা খুব প্রাণবপ্ত 
তারা৷ যে এই ব্যবস্থার বিরোধিতা করবে তাতে আশ্চর্ষের এমন কিছু 
নেই। কিন্তু তাদের বশ্যতা স্বীকার করতে হবে। সুপণ্ডিতই স্কুলের 
আদর্শ, প্রাণবন্ত জন নয়। কি মহান আদর্শ! পগ্ডিতজনের৷ পৃথিবীর 
কি কল্যাণ সাধন করেছে? স্কুলের কৃত্রিম উক্ধীকৃত উদ্যানে পণ্ডিত 
ব্যক্তি জীবনের বাহ্যিক আনন্দ ক্ষণকালের জন্য উপভোগ করে বটে, 
কিস্ত পরে যে সে সাধারণ ও অকিঞ্চিৎকর পধায়ে নেমে যাবে তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। অপগ্ডিত জনেরাই পৃথিবীর উন্নতি সাধন করেছে। 


আমি তাদের খেল! প্বেক্ষণ করি। নমনীয় দেহের অধিন্পাবী সতেজ 
সবল কুঁকড়ো চুলো৷ ডেমহোলট মাঠময় উদ্দীপনায় আক্রমণ ধারা রচনা 
করছে। তাঁর দেহের পেশী শ্রিরা উপশিরাগুলো শক্ত সটান, দৃষ্টি তীক্ষ, 
উৎসাহ-উদ্লীপনা অদম্য । সে সবাইকে শাসন করছে। সবাই তার 
আদেশ-নির্দেশ ছিধাহীীন চিত্তে পালন করছে। বিত্ত এই ডেমহোলটই 
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দশ মিনিট পর যখন ক্লাশে এসে বসবে তখন হয়ে যাবে একটা দু'বিনীত 
নির্বোধ, একগুয়ে শয়তান, লেখা-পড়ায় নিরেট গর্দত ; পরবর্তী পরীক্ষায় 
অকৃতকার্য হয়ে সে এই ক্লাশেই পড়ে থাকবে । আমার চোখের সামনে সে 
সুশীল, সুবোধ ছেলেটির মত বসে থাকবে ;কিস্ত আমি অণ্য দিকে চোখ 
ফেরালেই ভেঙচি কাটবে। বাড়ীর কাজ করেছে কি-ন! জিজ্ঞেস করলে 
সে মিথ্যে কথা বলবে। একটু সুযোগ পেলেই সে আমার পোশাকে 
থুথু দেবে বা আমার চেয়ারে আলপিন পূ:তে রাখবে । কিন্তু ক্লাসে সেরা 
এক নম্বর ছাত্রটি-খেলাধূলায় একবারে অকর্ধনা, ক্লাসে তার প্রাধানা 
প্রদর্শন করবে । জ্ঞান-গরিমায় অহঙ্কারী এই ছেলে প্রাতিট প্রশ্নের জওয়াব 
দিতে হাত তুলে দাড়াবে আর মূর্খ ডেমহোল্ট অসহায় ক্রোধ বুকে চেপে 
পরীক্ষায় অকৃতকাধতার প্রতীক্ষায় বসে থাকবে । এক নম্বর ছেলেটা সব- 
জান্তা আর এ সম্বন্ধে সে সচেতন। তবু শাস্তি পাওয়ার যোগ্য ডেমহোল্ট 
এই পাওুর বর্ণ সবাজান্তা আদর্শ ছেলেটির চেয়ে আমার কাছে হাজার গুপপ্রিয়। 


আমি কাঁধ ঝাঁকুনি দেই। আমি কি আগেও এমনটি লক্ষ্য করিনি? 
কর্নাসম্যানের সেই সামরিক পুনমিলনী অনুষ্ঠানের সময়? সেখানে কি লক্ষ্য 
করিনি যে খানুষের ব্যক্তিগত গুণাবলীর কোন অর্থ নেই। তার পেশা 
এবং সামাজিক মর্যাদাই আসল মাপকাঠি £ অথচ যুদ্ধ সীমান্তে ব্যাপারটা 
ছিলো এর বিপরীত। আমি মাথা নেড়ে ভাবি, কি জগতেই ফিরে এলাম ? 


ডেমহোলটের চীৎকার ধ্বনি মাঠময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি ভাবি, 
ছাত্রদের প্রতি শিক্ষকের বন্ধুতুন্থলভ মনোভাব ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্কের উন্নয়ন 
সাধন করতে পারে কিনা । সম্পর্কের হয়ত কিছুটা উন্নয়ন হতে পারে, 
কিছুটা অনুবিধেও দূর করতে পারে। কিন্ত মূলর্ত; এটা হবে একটা 
মহ ভুল ; একটা মরীচিক মাত্র। তারুণ্যের দৃষ্টি বড় প্রখর । তারুণ্যকে 
কলুষিত করা যার না। তারুণ্য চায় প্রবীণদের বিরুদ্ধে তরুণদের 
দূর্ভেদা প্তিরোধ। এটা শুধু ভাবাবেগ নয়। তারুণ্যের নৈকট্য লাভ সম্ভব, 
কিন্ত তারুণ্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ সম্ভব নয়। তারুণ্যের নন্দন কানন 
থেকে একবার বিতাড়িত হলে সেখানে পুনঃ প্রবেশ অসম্তব। তবে 
বয়েসের একটা বর্ম, আছে। এই প্রখর দৃষ্টিসম্পন্ন ডেমহোলটই হয়ত 
একদিন ঠাণ্ডা মস্তিকে এই সাখীতুকে স্বীয় সুবিধে অর্জনের কাজে লাগাবে। 
হয়ত এই সারথীতের' প্রতি কিছুটা অনুরাগ থাকবে, কিন্ত এই অনুরাগ 
তাকে তার স্বার্থ সাধনে বাঁধা দিয়ে রাখতে পারবে না। শিক্ষাবিদদের 
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মধ্যে যার। মনে করেন যে তার! তরুণদের বুঝতে পারেন তাঁরা উৎসাহীর দল । 
তাদের অন্যর৷ বুঝুক, তরুণদের তা কাম্য নয়। তাদের সম্বন্ধে কেউ মাথা 
ধামাক, তাও তারা চায় না। অন্যর! তাদের বৃঝুক, এই সংক্রমণ থেকে 
তারা মুক্ত থাকতে চায়। যে প্রবীণেরা অযথা তারুণ্যের সাহচর্য 
চায় তার ছেলেমানুষের পৌশাক পবে নিজেদের হাস্যাম্পদ করে তোলে । 
তরুণদের অন্ভূতি আমর বুঝতে পারি, কিন্ত তরুণেরা আমাদের অনুভূতি 
বুঝতে পারে না। 

আবার ধন্টা পড়ে । শেণী কক্ষের দরজার সামনে ডেমহোশলট অনিচ্ছা- 
সত্তে সারিতে এসে দাড়ায় । 


গায়েব পথ দিয়ে আমি অনাবাদী জলাভূমির দিকে যাই! উলফ 
আমার আগে আগে ছুটছে। সহসা পাশের খামার বাড়ীর প্রাঙ্গন থেকে 
একটা বলডগ বেরিয়ে উলকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। উলফ আগে তা 
দেখতে পায়নি । তাই প্রথম আক্রমণে বুলডগটা উলফকে নীচে ফেলে 
দেয়। পর মৃহ্তে ধূলোরাশির আড়ালে চলে ধ্বস্তাধ্বস্তি, আছাড় পাছার 'আর 
ক্রুদ্ধ গর্জন ধ্বনি। 

কষক লাঠি হাতে বস্তী থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে দূর থেকেই চিৎকার 
করতে থাকে “প্রভুর দোহাই, মাস্টার, আপনার কৃক্রটাকে সামলান। 
প্লুটো ওটাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে |” 

আঁমি তার কথায় কান দিইনি! “প্লুটো ! প্লুটো ! ওরে জাহান্ার্মী 
খুনী। এদিকে আয়।” উত্তেজিত কৃষক চীৎকার করতে করতে প্রাণপণে 
ককর দ্‌টাকে ছাড়িয়ে দিতে ছোটে। কিন্ত ইতিমধ্যে ঘূণীঝিড় তর্জন-গর্জন 
করতে করতে আরো এক শো গজ দূরে সরে পড়ে। সেখানে আবার 
প্যাচ শুরু হয়। 

কৃষক তার লাঠিট৷ নামিয়ে হাঁপাতে হাপাতে বলে, “এবার এর দফা- 
বফা! কিন্তু মাস্টার আমি বলে রাখছি, আমি এক ফা্দংও ক্ষতিপূরণ 
দেব না। আপনার কুকুরকে আপনার ফিরিয়ে আনা উচিত ছিলো |" 

কার দফারফা 1” আমি প্রশ করি। 

“আপনার কুকুরের, কৃষক সসন্মানে জওয়াব দেয়! এই বদমায়েশ 
বুলডগটা আজ' পর্বস্ত ডজনখানেক কুকুর খুন করেছে। 
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“আমার যনে হয় উলফ সন্বদ্ধে দূর্ভাবনার কোন কারণ নেই ।' আমি 
তাকে বলি, “এটা সাধারণ মেষ পালা কুকুর নয়? এটা যুদ্ধ ফেরত কৃকুর, 
পুরানো সৈনিক ; আপনাকে বলে দিচ্ছি।” 


ধূলোর ঝড় মিলিয়ে বায়। কৃকুর দূটো এবার একটা তৃণাচ্ছাদিত 
স্বানে সরে এসেছে। আমি দেখছি, বুলভগটা উলফকে ফেলতে চেষ্ট? 
করছে, যাতে এর গ্রীবাদেশে দত বসিয়ে দিতে পাঁরে। সফল হলে 
সত্যি উলফের দফারফ। |] কারণ তখন বুল ডগটা সহজেই তার ঘাড়টা 
তেঙ্গে দিতে পারবে । কিন্ত উলফ বাইন মাছের মতন গড়িয়ে নিঅকে 
মুক্ত করে। সঙ্গে সঙ্গে বুলডগটাকে আক্রমণ করে। বুলডগটা টেচাষ, 
'কিম্ত উলফ নি:শব্দে লড়াই করতে থাকে। 


“জাহালামী |” কৃষক ক্রোধে চেঁচিযে ওঠে। 


বুলডগটা নিজকে মৃক্ত করে লাফ দিয়ে উলফকে আক্রমণ কবে, 
কিন্ত উলফকে ধরতে পারে না ; হাওয়াব উপর লাফ দেয়। আবার ক্রুদ্ধ 
বৃলডগটা বার বার লাফ দিয়ে লক্ষ্ন্রষ্ট হয়। উলফটা এত ক্ষুদ্রকায় যে 
চোখেই পড়েনা! মনে হয় বুলডগটা একলাই লাফালাফি করছে। মাটির 
ওপর উলফ বিড়ালের মতন ছুটে বেড়ায়। যৃদ্ধ ক্ষেত্রে দৌত্য কাজ কবার 
সময় সে এই কৌশল শিখেছে। সে বুলডগের পায়ে ফাক দিয়ে চুকে 
তলা থেকে আক্রমণ করে । সে বূলডগের চারদিকে ঘুরে বেড়ায়, তাবপব 
সুযোগ করে সহসা বুলডগের পেটে দীতি চুকিয়ে দিয়ে ধরে বাখে। 


ব্‌লডগটা পাগলের মতন গর্জন করতে করতে মাটিতে ওয়ে পড়ে। 
কিস্ত বিদ্যুৎ গতিতে উলফ বৃলডগটাকে ছেড়ে দিয়ে এবার তার কণ্ঠনালী 
ধরার সুযোগ সন্ধানে থাকে । এই প্রথম তাকে গর্জন করতে শুনলাম । 
এবার সে ভীঘণ মৃতি ধারণ করে। এবার গলে সুযোগ পেয়ে বুলডগেব 
কণ্ঠনার্নী কামড়ে ধরে। বুলডগটা মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি করে, কিন্তু 
সেদিকে তার খেয়াল নেই। 


প্রভুর দোহাই মাস্টার, আপনার কুকুরটা ফিরিয়ে আনুন। 
গ্লুটোকে সে টকরো। টুকরে! করে ফেলবে ।” কৃষক চেঁচিয়ে অনুরোধ 
করে! 
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“আমি সন্ধ্যা পর্যস্ত ডাকডিাকি করলেও সে আমার কথায় কান দেবে 
না।'' আমি কৃষককে বলি। “ভালোই হয়েছে। তোমার বদমায়েশ 
প্লুটোর একটা শিক্ষা! পাওয়া উচিত।”' 


ব্লভগটা গর্জন করে আর কাতিরায়। কৃষক লাঠি উঁচিয়ে তাকে 
সাহাধ্য করতে যেতে চায়। আমি লাঠিটা তার হাত থেকে কেড়ে নিম্নে 
তার জ্যাকেটটা ধরে ক্রদ্ধ কণ্ঠে বলি, “তুমি কি ভাবছ? তোমার 
জারজটাই' মারামারি শুরু করেছে ।”” আর বাড়াবাড়ি করলে আমি নিজেই 
কৃষকের সঙ্গে লেগে যেতাম. 


কিন্ত আমি যেখানে দাড়িয়েছিলাম সেখান থেকে দেখলাম, উলফ 
সহস! বুলডগটাকে ছেড়ে দিয়ে আমার দিকে ধাওয়া কবে আসছে! ভেবেছে 
যে কষক আমাকে আক্রমণ করছে। তাই সৌভাগ্যবশত আমি তার 
গতিরোধ কবে দিতে পারলাম । নইলে আব বেশী কিছু না! হোক কৃষককে 
একটা নতুন কোট কিনতে হতো । 


ইতিমধ্যে প্র-টো পালিয়ে নিস্তার পেয়েছে। আমি উলফের মাথা 
চাপড়ে শীস্ত করি। পরাভূত কৃঘক তোতলিয়ে তোতলিয়ে বলে, “এ 
একটা শয়তান, সন্দেহ নেই |” 


“সে ঠিক কাজ করেছে ।” আমি গবভরে বলি । “তার মধ্যে প্রাঞ্জন 
সৈনিক এখনো বেঁচে আছে। অভিজাত রক্তের সঙ্গে গোলমাল বাঁধালে 
শেষ পরিণাষ ভালো হয় না। 

আমর! আপন পথে চলতে থাকি । গ! পেরিয়ে প্রান্তর, প্রান্তরের পরেই 
জলাভূমি । সেখানে বৃক্ষরাজি লতাগুল্ের ঝোপ-ঝাড় আর পুরানো সমাধি 
ক্ষেত্র । বার্চ গাছের জঙ্গলের কাছে একদল মেষ বিচরণ করছে । অস্তগামীী 
স্ধের সোনালী কিরণে এদের পশমী পৃষ্ঠদেশ চিক চিক করছে। 

হঠাৎ উলফ মেষপালের পানে ছুট দেয়। বুলডগের সাথে মারামারি 
করে তার মেজাজ খারাপ হয়ে জাছে তেবে আমিও পিছনে ছুটি যাতে 
সে একটা মহ। হত্যাকাণ্ড না ঘটাতে পারে । আমি মেঘষপালককে চেঁচিয়ে 
বলি, '“ওহে, কৃকরটার প্রতি খেয়াল রেখো |” 

মেঘপালক হাসে। “এটা ত একটা মেষ রাখা কৃকুর ; কোন ক্ষতি 
করবে না| 

আমি আবার চেঁচিয়ে বলি, “এমনটি ভেবোন!, একে তুমি চেনন!। 
এটা একট৷ যুদ্ধ-কুকুর। 
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“তাতে হলো কি?” মেষপালক জওয়াব দেয়, "যুদ্ধ-কুকুরই হোক 
আর যা-ই হোক, কোন ক্ষতি করবে না। এ্রঁদেখুন। খুব ভালে! কুকর। 
যাও ত, মেষগুলোকে খেদিয়ে নিয়ে এসো ত £” 


আমি আমার চোখকে বিশ্বাস করতে পারিনা । উলফ__যেউলফ জীবনে 
কোন দিন মেষ দেখেনি, এখন মেষগুলোকে খেদিয়ে নিয়ে আসছে । জীবনে 
এ কাজ ছাড়া যেন অন্য কোন কাজ করেনি । ঘেউ ঘেউ করে লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে দুটো পথন্রষ্ট মেষকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে । দুটো মেষ দাড়িয়ে 
থাকলে ব অন্য দিকে যেতে চাইলে সে এদের পথরোধ করে এদের 
পায়ে কট করে কামড়ে দেয় ; তখন তারা আমার সামনে ছুটতে থাকে। 


“চমৎকার সুদক্ষ ককুর।”' মেষপালক মন্তব্য করে । “এর চেয়ে ভালে 
কৃকৃর হয় না।' 

ককৃরটার যেন রূপাস্ত্র ঘটে গেছে। তার চোখ চকচক করে | সে মেষ- 
পালের চারদিকে কান খাড়া করে বৃত্তাকারে ঘুরে বেড়ায। দেখে মনে 
হয় খুব উত্তেজিত। 

“আমি এখনই এটা কিনব |” মেষ পালক বলে । “আমার নিজের 
ককৃুরটাও এমন দক্ষ নয। এ দেখুন আপন।র কূকুরটা মেষপালকে 
গায়ের পথে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কাজে একদম পাকা 

আমি আনন্দে আত্মহারা | উলফ গোলা বারুদের মাঝখানে গোলা 
বিধ্বস্ত সীমান্তে বড় হয়েছে । কেউ একে কিছু শেখারনি, কিন্ত তৰু সে 
নিজের কাজ জানে । 

“আমি এর বিনিময়ে নগদ পাঁচ পাউও্ড আর একট! মেষ দেব ।” মেঘ 
পালক বলে । 

আমি নেতিবাচক মাথা নেড়ে কঠোরভাবেই বলি, “দশ লাখ দিলেও 
হবে না।” 


এবার মেষ পাণক মাথা নাড়ে। 

কাঁটা গুল্মের খোচা আমার চোখেমুখে লাগে। আমি একহাতে 
কাটা গুল্ম সরিয়ে অন্য হাতে চোখমূখ আড়াল করে পথ করে চলি। 
কৃকুরটা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে আমার পাশে পাশে চলছে। দূর থেকে মেষ- 
পাঁলের গলায় বাধা ঘন্টার টুংটাং শব্দ ভেষে আসছে। তা ছাড়া, সব 
হন্ধ নিঝুম । 
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সন্ধ্যাকালে মেষের দল ভেসে বেড়াচ্ছে । সূর্য অস্তাচলে নামছে। 
ঘন সবুজ ঝোপ-ঝাড় ঘন পিঙ্গল রঙে রাঙা হয়ে উঠেছে। দূর বনানী 
থেকে সান্ধ্য বাতাস ঝিরঝির বইছে। ঘন্টাখানেক পরেই বাতাস ভূর্জপত্রের 
সাথে মাতামাতি শুরু করবে । কিষাণ আর অরণ্যবাসীদের মতন সৈনিকেরাও 
এই পল্লী দৃশ্যের সাথে পরিচিত। তারাও বদ্ধ ধরের অভ্যন্তরে বাস করেনি । 
তারাও বাতাসের আগমণ কাল আর আসন্ন সন্ধ্যার দারুচিনি-ধূসর রঙের 
সাথে পরিচিত, তারাও মেষঢাকা সূর্যের কিরণ রেখা আর চন্দ্রের রীতি 
বৈশিষ্ট্যের সাথে পরিচিত । 


একবার ফাগাসে এক প্রচণ্ড গোলাগুলিতে আমাদের একজন সৈনিক 
আহত হয়েছিলো | তার জন্য সাহায্য আসার তখন অনেক দেরী । 
আর" আমাদের কাছে যে সাহায্য উপাদান ছিলো তা দিয়ে যথাসম্ভব 
তার ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ করলাম, কিসম্ত কোন ফল হলো না। তাঁর রক্তপাত 
বন্ধ হলোনা । রক্তপাতের ফলে সে মারা গেলো । তার পিছনে সন্ধ্যাকালে 
সারাক্ষণ এক খণ্ড মেঘ দাড়িয়ে রইলো । সাদা সোনালী রক্তলাল বিরাট 
মেঘের পীহাড়টা অকারণ মাথ। উঁচিয়ে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছিলো। মুত্যুপথ 
যাত্রী সৈনিকটাও স্তব্ধ, রক্ত-রডিন। দৃজনের মধ্যে যেন কত নিবিড 
আত্বীয়তা |! তবু এক খণ্ড সুন্দর মেঘ এমনি করে আপন ওজ্ছুন্য নিয়ে 
উদাসীন দাড়িয়ে থাকবে আর একটা লোক এমনি করে পড়ে থেকে মৃত্যুর 
প্রহর গুনবে, তা আমার কল্পনাতীত। 


অন্তমান সূর্যের শেষ রশি লতাগুল্মের ঝোপ-ঝাড়গুলোকে ফিকে 
রক্তিম রঙে রাঁডিয়ে দিয়েছে। জলাভূমিতে সারস পাখির কলরব শোনা 
যাচ্ছে। আঁমি উন্মুক্ত সমতণ ধূসর জলাভূমির পানে চেয়ে থাকি। 
হোসেল্টের একটি বিশেষ অঞ্চলের প্রান্তরে রক্তরাঙা পপি ফূল ফুটে থাকতো, 
আমরা এর নাম দিয়েছিলাম রক্ত প্রান্তর, কারণ বজ বিদৃযুৎ আর ঝড়- 
ঝাপটার পর জাম্গাটাকে সদ্য-ঝর। তাজ রক্তের মতন দেখাতো | সেখানে 
এক রাত্রে পথ চলাকালে কোহলার উন্মাদ হয়ে যায়। সে তখন দুৰবল 
ক্লাম্ত। চাঁদের জ্যোতসায় তার ধারণা হয় যে জায়গাটা একটা রক্ত হদ।, 
সে তাতে ঝাপিয়ে পড়তে চায়। 


আমার দেহ শিউড়ে ওঠে : আমি উপরের দিকে তাকাই | এর মানে 
কি? এসব স্মৃতি এখন কেন বার বার আমার মনে উদয় হয়? সীমান্তে 
ত এমন হতো না! আমি কি সত্যি খুব নিঃসঙজগ! 
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ঘুষস্ত উলফও উত্তেজনায় যৃদ্কণ্ঠে ঘেউ ঘেউ করতে থাকে । সেও 
কি তার সেই মেষপালের শ্বপ দেখছে? আমি অনেকক্ষণ তার পানে 
চেয়ে থাকি। তারপর তার ঘুম তাজিয়ে আমর ফিরে যাই। 

আজ শনিবার । আমি উইলির কাছে যাই। তাকে জিজ্ঞেস করি, 
সে রোববারে আমার সঙ্গে শহরে যাবে কি-না, কিন্ত সে এ কথায় মোটেই 
পাতা দেয় না। “আমাদের কাল ভোজোৎসব আছে। আমি এ সুযোগ 
ছেড়ে দিতে পারি না। তুমি যাবে কেন?” সে জানতে চায়। 


“এখানে রোববারে থাকতে আমার ইচ্ছে হয় না” আমি জওয়াব 
দিই। আমি তোমাকে বুঝতে পারছিনা যে তুমি এমন একটা ভালো 
খানাপিনার কথাও বিবেচনা করছ না।”' উইলি আপত্তির সুরে বলে। 


আমি একলাই রওয়ানা হই। পন্ধ্যার সময় একটা কিছু পাওয়ার 
অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আমি ওয়ান্ডম্যানে যাই | স্তানটা কর্মমুখর | 
আমি কতকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে চারদিকে চাই। একদল তরুণ, যারা সময়ের 
সামান্য ব্যবধানের জন্য যুদ্ধে যোগদান করতে পারেনি, নাচষরে বসে 
'চে? চে করে মদ খাচ্ছে। তারা নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্ুনিশ্চিত। 
তারা জানে, তারা কি চায়। তাদের জীবনেব প্রারন্ত পহজ সরল, তাদের 
জীবনের লক্ষ্য সুনিদিষ্ট লক্ষ্য জীবনে সাফল্য অর্জন। আমাদের চেয়ে 
বয়েসে তরুণ হলেও তার৷ আমাদের চেয়ে গুণী। 


আমি যে মেয়েটার সঙ্ষে নেচে আগে একবার পুরস্কার পেয়েছিলাম, 
“সেই মেয়েটাকেও নাচিয়েদের দলে দেখতে পাই। আমার সঙ্গে নাচার 
জন্য আমি তাঁকে অনুরোধ করি। এর পর থেকে আমরা দৃজন কাছ- 
ছাড়া হইনি। কয়দিন আগে মাত্র মাইনে পেয়েছি। সেই জোরে আমি 
দুবোতল ভালো মদের অর্ডার দেই। আমর ধীরেনুস্থে মদ খাই। 
কিন্ত যতই মদ খাই, ততই আমার মনে অস্তৃত খেয়াল জাগে। কাউকে 
একান্তভাবে একল। করে পাওয়ার বথা আলবার্ট যে বলেছিলো তার তাৎপর্যটা 
কি? আমি বিষপু মনেমেয়েটার বকবকানি শুনি। সে চড়,ই পাখীর 
মতন কিচিরমিচির করতে থাকে ।. সে জামাকাপড় সেলাইয়ের মজুরি, 
নতন নাচ এবং আরে! হাজার বিষয়ে বকবক করতে থাকে । সেলাইর 
'মন্ুরিটা যদি সামান্য বাড়ে তবে সে রেক্ডোরায় খেতে পারতো, সুখী জীবন 
“যাপন করতে পারতো । তার সহজ সরল ,আীবনের প্রতি আমার ঈর্ষা 
আগে। তাকে প্রশের পর পরশ করি। এখানে লদবেত প্রতোকে 
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হাসছে; আমোদ জ্ফৃতি করছে। তাদের জীবনধার৷ সম্বন্ধে আনতে 
আমার ইচ্ছে হয়। তাদের যব্যে হয়ত এমন কেউ তাঁছে বে এখন কিছু 
বলতে পারবে যা আমার উপকারে আসবে। 


এখানকার কাজ শেষ করে আমি চড়ুই মেয়েটার পঙ্গে তার বাড়ীতে 
যাই। সে ধূসর রঙের ভাড়াটে বাড়ীর একটা ঘরে বাস করে। আমর! 
দরআর সামনে কতকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তার হাতের উষ্ণতা আমার হাতে 
অন্ৃতব করি। অন্ধকারে তার মুখে অনিশ্চয়তা দেখা দেয়। একটা 
মানুষের মুখে আর হাতে জীবন আর উষ্ণতা লুকিয়ে আছে, “আমাকে 
তোমার সাথে যেতে দাও। আমাকে ভিতরে যেতে দাও-___--__77-77% 


আমরা নড়বড়ে সিঁড়ি বেয়ে অতি সাবধানে পা টিপে টিপে. উপরে 
উঠতে থাকি। আমি €দশলাইর একটা কাঠি আলাতেই সে তাক 
দিয়ে নিবিয়ে দেয়। সে আমার হাত ধরে আমাকে পথ দেখিয়ে তার 
পিছু পিছু নিয়ে যায়। 

একটা ক্ষুদ্র অপরিপর ঘর। একট। টেবিল, একটা সোফা, একটা 
শয্যা আর দেয়ালে কয়েকটা ছবি । ঘরের কোণে একটা সেলাই কল আর 
সেলাই করার জন্য একটা ঝুড়িতে কিছু কাপড়। 

ক্ষীণাঙ্গিণী মেয়েটা চটপট একটা স্টোভত এনে তাতে চা পাতার সঙ্গে 
আপেলের খোসা মিশিয়ে সিদ্ধ করে। এগুলো অস্তত আরে দশবার 
সিদ্ধ করে আবার শুকানো হয়েছে। সে দটো পেম়ালায় এই পানীর 
ঢালে । একটা ঈষৎ দইুমী ভর! হাস্যময়ী মুখ, চিত্ত-চাঞ্চল্য জাগানো নীল 
রঙের পোশাক, বাসস্থানের পসৌহার্্যময় অনাড়শ্বর পরিবেশ আর যৌবনসবৃস্ব 
তন্বী-তরুণী। যৌবনই তার একমাত্র সম্পদ। আমি সোফায় বসে পড়ি। 
এমনি করেই প্রেমের সূচনা হয়। এমনি সহজ সকৌতুক ক্রীড়াচ্ছলে 
দৈহিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়াই কি প্রেম বিনিময়ে এক মাত্র প্রয়োজন? 


মেয়েটা সরলা শ্লেহপরায়ণ! ; রতিরঙ্গ বিলাসিনী। ঘর বাঁধার স্বপ 
তার নেই। তার কামনা, কেউ তার কাছে এসে তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরুক। তারপর চলে যাক। তখন তার সেলাই কল চলবে । তার 
একজন ক্ষণিকের অতিথি আসবে, সে হাসবে, কাদবে, আবার সেলাই 
কল তন ভন করে ঘুরতে থাকবে। পে একটা রঙিন আবরণ দিয়ে সেলাই 
কলটা ঢেকে দেয় । শিকেল আর লোহার তৈরী সেলাই কলটা তখন লাল 
নীল ফুলে আঁকা বস্ততে রুপান্তরিত হয়। রাত্রির জীবন সন্তোগেের 
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মৃহর্তে সে দিনের বেলার বিড়ম্বনাময় জীবনের কথা স্মরণ করতে চার 
না। কেউ তাকে তাসারণ করিয়ে দেবে তাও তার কীমা নয়। হালকা 
নরম পোশাক পরে সে আমার বাছবন্ধনে বন্দিনী হয়ে কৃজন করে, ফিস 
ফিস করে, বিড়বিড় কুরে, গুঞজরণ করে। তার দেহটা এমনি ছিপছিপে 
আর ওজনে হালকা এবং দেহবর্ণ এমনি ফ্যাকাশে _---অর্ধ ভূক থাকে 
বলে তা হয়েছে। ---যে কেউ তাকে অতি সহজে তুলে তার লোহার 
খাটে পাতা শব্যায় শুইয়ে দিতে পারে । কণ্ঠলগ্র হয়ে থাকা অবস্থার 
কি মবূর তার আত্মসমর্পণ! সে এবার দীর্ধ শ্বাস ফেলে। অধরে তার 
মৃদ্‌ হাসি ফোটে! একটা শিশু যেন চোখ বঁজে আছে, শ্বাস ফেলছে, 
কাপছে, আধো-আধো কথা বলছে । এবার সে গভীর নিশ্বাস ফেলে : 
সরখাতিশয্যের তীব্র অসহনীয় মধুর যন্ত্রণায় অনুচ্চ কণ্ঠে কাতরায়। আমি 
তার পানে তাকাই, বার বার তাকাই । তাকে মৌন কণ্ঠে প্রশ করি, 
এটাই কি তবে সব? এটাই কি? মেয়েটা আমাকে কত মধুব নাম 
ধরে ডাকে | তার শরম রাঙা মুখখানা আমার বুকে লুকিয়ে রাখে। 
তার কাছ থেকে বিদায়কালে প্রশ্ন করি, “তৃপ্ত হয়েছ ছোট পাখিটি 
আমার ?” এইপ্রশের জওয়াবে সে বার বার চুমো খায়, মাথা নাড়ে, হাত 
দুলিয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানায় 


পিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে বিস্ময়ে আমাৰ মন ভরে যায়। সে 
তৃপ্ত, কত সহজে তৃপ্ত। আমি তা বুঝতে পারিনা । সে কি এমনি 
আর একট] জীব নয় যে নিজকে নিয়েই মগ্র;) যার কাছে আমি আব 
কোন দিন আসতে পারব না? আমার বুকে প্রেমের জলস্ত অগ্নিশিখা 
নিয়ে এলেও সে এমন স্বার্থ চিন্তায় মগ্ন থাকবে না? আহ্‌ প্রেম --- এই 
প্রেমের মশাল গতীর গছরবে পড়ছে__গহুররের গতীরতা পরিমাপ কর ছাড়া 
অন্য কোন কাজেই তা ন্নাগবেনা। 


আমি স্টেশন অভিযুখে যাত্রা করি। না, এটা প্রেয নয়, এটা 
কখনোই প্রেম নয়--- এখানে এলে মানুষ আরো একাকীতু অনুভব করে। 





(৩) 


প্রদীপটা টেবিলের উপর একট! আলোর বৃত্ত স্ষ্টিকরে। আমার সামনে 
এক স্তুপ নীল খাতা ; তার পাশে একটা লাল কালির বোতল। আমি 
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খাতাগুলেো৷ পড়ে ভূলগুলো চিহিতি করি ; তারপর চোষ কাগজগ্ডলো ভিতরে 
রেখে খাতাগুলো বন্ধ করি। 


আমি উঠে পড়ি। তা হলে এই কি জীবন? এই অব্যাহত এক- 
ধেঁয়েমী আর শিক্ষকতার ধ্যানর ধ্যানর ? কিন্ত এতে যেমন ভরে না; 
ভাবনা-চিস্তা করার জন্য অনেক সময় হাতে থাকে । ভেবেছিলাম এই 
নিয়মিত কর্মসূচীতে আমার মন শান্ত হবে, কিস্ত এখন দেখছি, তাতে মনে 
আরো অস্থিরতা জাগে। এখানকার সন্ধ্যা বেলাটা কত দীর্ঘ? 


আমি গোলাবাডিতে হেঁটে হেঁটে যাই। আবছ৷ অন্জকারে গাতীগুলে। 
জোরে জোরে শ্বাস-প্রশ্বাণ নিচ্ছে আর পা! ছুড়ছে। তাদের পাশে একটু জায়গা 
নিয়ে গয়লানীরা বসে আছে। শাদা কালো গাভীর আড়ালে তারা একে 
অন্যের দৃষ্টিগোচর নয় | গোয়াল ঘরে বাতাসে লণ্ঠনের প্রদীপগুলো 
কাপছে । শয়লানীরা গাতীগুলো দৌহন করছে। গাভী গুলোর বাট থেকে 
ক্ষীণ ধারায় বাণতিতে দূধ পড়ে আর নীল ব্লাউজের অভ্যন্তরে 
গয়লানীদের স্তনযগল ঈষৎ দোলে। তারা মাখা তুলে শাদা ধবধবে 
দাত বের কবে হাসে। অদ্ধকারেও তাদের চোখ চিক চিক করে। 
গাভী আর বিচালির গন্ক নাকে লাগে। 


দরজায় কতক্ষণ দাড়িয়ে আবার ঘরে যাই। নীল খাতাগুলো তখনো 
পরদীপের নীচে পড়ে আছে। এগুলো কি এমনিভাবে সারা জীবন 
পড়ে থাকবে? আর আমিও? আমিও কি ওখানে বসে বসে ধীরে ধীরে 
বূড়ো হয়ে একদিন মরে যাব? এবার ঘুমোব বলে ঠিক করি । 


রক্তিম চাঁদটা ধীরে ধীরে গোলাবাড়ির ছাদের উপর উঠে । আমার 
জানালার ছায়াটা ঘরের মেঝেতে পড়ে । চাদটা আরো উপরে উঠতে 
থাকে আর ছায়াটাও সঙ্গে সঙ্গে সবতে থাকে । ছায়াটা হামাগুড়ি দিয়ে 
আমার বিছানার উপর পড়ে। জানালার একটা অংশ আমার বুকের উপর 
ছায়া ফেলে। 


লাল নীলের চৌকেো। ডোরাকাট। চাদরে ঢাক বড় খাটিগ্লাশার উপর 
আমি শুয়ে থাকি, কিন্ত ঘুম আসে না। মাঝে মাঝে আমাব চোখ দুটো 
বঁজে আসে আর সঙ্গে" সঙ্গে আমি যেন এক অসীম শুনাতাব মাঝে 
ডুবে যেতে থাকি । কিন্ত শেষ মুহূর্তে সহসা একটা ভীতি যেন আমাকে 
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ঝাঁকি মেরে জাগিয়ে দেয়। তখন গীর্জার ঘড়িটার চং ঢং শব্দ আমার 
কানে আসে। আমি বিছানায় ছটফট করি। | 

অবশেষে বিছানা ছেড়ে আবার পোশাক পরি । জানালা দিয়ে উঠে 
কৃকুরটাকে তুলে জলাভূমিটার দিকে যাই। মাথার উপর চাদ অলজল 
করছে, মৃদূ বাতাস বইছে; সন্ুখে সমতল জলাভূমি পড়ে আছে। রেলওয়ের 
বাধটা আড়াআড়ি পড়ে'আছে। 

একটা ঝোপের নীচে বসে থাকি। একটু পরে রেলপথের উপর কয়েকটা 
সিগন্যাল-বাঁতি চোখে পড়ে। রাতের ট্রেন আসছে। ট্রেনের হেডলাইটটা 
আকাশ রেখা পর্যস্ত আলে বিস্তার করে। রেল লাইনে মৃদ ধাতব ধ্বনি 
শোনা যায়। আলোর রশ্মি আমার উপরও পড়ে! ট্রেনটা গর্জন 
করে আমার পাশ দিয়ে চলে যায়। ট্রেনের জানালাগুলো আলোতে 
উতদ্তাসিত। এক মৃহর্তের জন্য গাড়ীর কামরার অভ্যন্তরের মালপত্র আমার 
খব কাছে দেখা দিয়ে মিলিয়ে ষায়। সমান্তরাল লোহার রেল লাইন দুটো! 
হেড লাইটের আলোতে জল জল করে। এবার দূর থেকে শুধু গাড়ীর 
পিছনের লাল বাতিটা ভূতুড়ে চোখের মতন অলতে থাকে। 


চাদটা আমার চোখের সামনে আস্তে আস্তে হলদে পীওুর হতে থাকে । 
আমি ঝোপ-ঝাড়ের মাঝখান দিয়ে প্রদোষের আবছা নীল অদ্ধকারে চলতে 
থাকি। গাছের পাতা থেকে বৃষ্টির ফৌটা টুপ টাপ করে আমদের উপর 
পড়ছে। গাছের খিকড় আর পথে বিক্ষিপ্ত প্রস্তর খণ্ডের সাথে হোঁচট 
খেয়ে খেয়ে যখন বাড়ী ফিরি তখন উপরে অরুণোদয় হয়ে গেছে। ঘরের 
প্রদীপটা তখনো! জলছে। জামি বেপরোয় হয়ে ঘরের চারদিকে তাকাই। 
না, আমি এখানে লেগে থাকতে পারব না। এমনি করে নিজকে 
বিলিয়ে দিতে হলে আরো! বিশ বছর বয়েস বাড়াতে হবে। 

ক্লাম্ত দেহে আমি আমার পরিহিত কাঁপড়চোপড় খুলতে থাকি। 
ভয়ঙ্কর বিরক্ত লাগে। ঘুমোতে যাওয়ার সময়ও। আমার হাত দৃটো 
একত্র চেপে আছে__না, আমি কিছুতেই আত্মসমর্পণ করব না-_-আঁমি এভাবে 
আত্মসমর্পণ করব না-_- 

আবার আমি অসীম অতল শূন্যতায় ডুব দেই******** 

এবং আমি অতি সাবধানে কেঁচোর মতন বেরিয়ে আসতে থাকি ; ইঞ্চি ইঞ্চি 
করে। মাঠের বুকে স্ধের সোনালী আভা ছড়িয়ে পড়েছে ; ঝোপ-ঝাড়ে ফল 
ফুটে আছে। নিথর গরম বাতাস ; দিক চক্রবালে পর্যবেক্ষক বেলুন আর 
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মেষের দল ভাসছে। আমার লৌহ শিরস্ত্রাণের আশেপাশে রক্তরঙ্গিন 
পপি ফুল দূলছে। 

কাটা গাছের ঝোপের ওপর থেকে একটা অতি অস্পষ্ট শব্দ যেন 
আমি শুনতে পাই ;আবার সেই শব্দটা মিলিয়ে যায়। আমি উৎকণ্ঠিত 
হয়ে প্রতীক্ষা করি। একটা গোবরে পোকা সোনালী সবুজ ডানা মেলে 
আমার সামনে হামাগুড়ি দিয়ে আসছে। দৃপুরের স্তব্ধতাঁয় আবার একটা 
অস্পষ্ট খসখস শব্দ কানে আসে । ঝোপের উপর দিয়ে একটা লৌহ 
শিরস্ত্রাণের প্রান্ত ভাগ চোখে পড়ে। তাবপর একটা কপাল, দুটো স্পট 
চোখ । একটা কঠি মুখ সন্ধানী চোখে চারদিকে তাকিয়ে ফিরে গিয়ে 
কাগজে কি লিখতে খাকে। বিপদাশঙ্কামূক্ত মনে লোকটা নিকটবততা 
খামার আর পার্শখবর্তা অঞ্চলের মাঁনচিএটা আকছে-*-****০ 


আমি হাত বোমাটা অতি সন্তর্পণে উঠিয়ে পাশে বেখে দেই। তারপর 
হাতি বোমাটার বোতাম টেনে কালো জাম গাছের দিকে নিক্ষেপ করে জ্রুত 
পদে নিজ্জের পবিখায় ফিবে আত্মগোপন করি । মাটির সাথে দেহটা 
মিশিয়ে দিয়ে মখটা তৃণাচ্ছাদিত মাটিতে লৃকিয়ে শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে থাকি । 


বোমা ফাটান শব্দটা আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়। বোমার 
টকরোগুলো চারদিকে ছিটকে পড়ে ; একট! তীক্ষ মর্মস্তদ আর্তনাদ শোনা 
যায়। এবার দ্বিতীয় বোমাটা হাতে নিয়ে পরিখা থেকে উকি দেই। 
ইংরেজটা৷ খোলা ময়দানে পড়ে আছে ; হাটুর জোড়া থেকে তার দুটো পা 
উড়ে গেছে-_রক্ত ঝবছে। তার পায়ের পি দটোর বাধন খুলে ফিতের 
মতন লম্বালম্ি হয়ে পড়ে আছে। গে উপূড হয়ে বাহুর উপব ভব দিয়ে 
হামাগুড়ি দিচ্ছে আর মুখ হা করে চেঁচাচ্ছে। 


সে চারিদিকে তাকিয়ে আমাকে দেখতে পায়; তারপর দূ বাহুর উপর 
ভর দিয়ে সীল মাছের মতন দেহের নিম়াংশটা বহন করে আমার উদ্দেশে 
চেঁচাতে থাকে আর তার ক্ষত স্থান থেকে রক্ত ঝরতে থাকে । রজক্ষয়ের 
ফলে তাঁর লাল মুখটা ক্রমশঃ পাও্ডর হয়ে যায়; দৃষ্টি ঘোলা হয়ে চোখের 
পাত। বৃঁজে আসে। তর চোখ আর মুখ গহ্বরট। শেষ পর্যস্ত তার ভ্রুত 
ক্ষায়ি€ মুখাবয়বে দূটো অন্ধকার গুহার মতন দেখায়। তার দেহটা আস্তে 
আস্তে একটা কাঁটা-ঝোপের উপর নুয়ে পড়ে। সে উপুড় হদে সাতার 
কাটার মতন করে দূটো হাত নাড়ে। মুখটা হা করে তখনো সে 
চেঁচাচ্ছে। 
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আমি কেঁচোর মতন বেরিয়ে এসে নিজেদের ট্রেঞের দিকে রওয়ানা 
হই। একবার- পিছন পানে তাকাই। মৃত লোকটা সহসা আবার্‌ বেঁচে 
উঠেছে। সে সোজা হয়ে দীড়ায়, যেন আমার পিছনে ধাওয়া করতে 
চায়। আমি হ্িতীয় হাত বোমাটা তার প্রতি নিক্ষেপ করি। বোমা 
লোকটার দেহ থেকে এক গজ দরে পড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে থেমে যায়। 
আমি সময় গুনতে থাকি। কেন বোমাটা ফাটছে না? যুত ব্যঞজি এবার 
সোজ। দাড়িয়ে আমাকে দত দেখিয়ে ভেউচি কাটে। পরবর্তী হাত 
বোমাটা তাকে লক্ষ্য করে আমি নিক্ষেপ করি। সেটাও লক্ষ্যব্র্ট হয়। 
সে ইতিমধ্যে কয়েক পা এগিয়েছে। এবার সে হাটুর উপর ভর করে আমার 
দিকে ছুটে আসছে, দাত বের করে হাসছে । তার বাহু দুটো আমার 
দিকে প্রসারিত। আমার শেষ হাত বোমাটা তার প্রতি নিক্ষেপ করি। 
এটা তার বৃকের দিকে উড়ে যায়। সে হাত দিয়ে তা সরিয়ে দেয়। 
আমি পালিয়ে যাবার জন্য লাফ দিয়ে উঠি। কিন্তু আমার জানুছয় 
মাখনের মতন অবশ অকর্মণ্য হয়ে গেছে। কিছুতেই নড়ছে না। অতি 
কষ্টে আমি জানুছয় টেনে টেনে সামনে আনি । আমি আামার অনুসর ণ- 
কারীর হাপানীর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি! আমি আমার অকর্ণ্য পা 
দূটোকে হাতের সাহায্যে সামনে টেনে আনি। কিন্তু পিছন থেকে দুটো 
হাত আমার গলা টিপে ধরে আমাকে পিছনে টেনে মাটিতে ফেলে দেয়। 
মৃত লোকটা আমার বুকের উপর হাটু চেপে বসে আছে। যে পটিটা 
হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে তার পিছনে পিছনে আসছে সে সেই পাটা আমার 
গ্রীবাদেশে জড়িয়ে পাক দেয়। আমি গ্রন্ছিটা এড়াবার জন্য দেহ পেশী 
শক্ত করি। মাথাটা সরিয়ে নেই। কিন্ত না, একটা ঝাঁক্নিতে আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসে। আমি তীবঝ যন্ত্রণা অনুভব করি। মৃত লোকটা 
আঁমাঁকে টেনে হেঁচড়ে একটা গহ্বরে ফেলে দেবে ধলে নিয়ে যাচ্ছে। সে 
আমাকে গড়িয়ে গড়িয়ে গহ্বরে ফেলছে । আমি আমার ভারসাম্য হারিয়ে 
একটা কিছু আঁকড়ে থাকতে চেষ্টা করছি। আমি গড়িয়ে গড়িয়ে নীচে 
পড়ে যাচ্ছি__-অতল গহবরে পড়ে যাচ্ছি। পট করছি। একটা কিছুর 


আমার চারদিকে খণ্ড খণ্ড অন্ধকার । আমার পাশে কি যেন একটি 
ক্রম করে পড়ে। আঅমৈ সামনে যা পাই তারই উপর আঁধাত করতে 
থাকি আর চেঁচাতে থাকি। কে যেন আমার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 
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আমি একটা রাইফেল কেড়ে নিয়ে নিরাপদ আশ্বয়ের সন্কান করি। 
আমি রাইফেল কাধে তৃলে ঘোড়া টিপি । কে যেন আমার নাম ধরে ডাকে 
'বিরখলজ,"-__-“বিরখলজ,”' আমি লাফ দিয়ে উঠি। এই বুঝি সাহায্য 
এলো । এবার আমাকে মুক্ত হতে হবে। আমি মোচড় দিয়ে মুক্ত হয়ে 
&দীড় দেই। আমার হাটতে আধাত লাগে, আমি পড়ে যাই। এবার 
আলো দেখতে পাই-_ চোখ ধাঁধানো আলো। এখন শুধু আমার 
চীৎকার ছাড়া কিছুই নেই। কে যেন আমার নাম বে আবার ভাকে। 
সহসা সব থেমে যায়। 

খামার মালিক আর তার স্ত্রী জামার সামনে দাঁড়িয়ে । আমার দেহের 
অর্ধেকটা বিছানায় "ছার বাকীটা মেঝের উপর পড়ে আছে। আমার হাতে 
একটা ছড়ি। আমি ছড়িটা বাইফেলের মতন ধরে আছি। আমার 
দেহের কোন অজ থেকে শিশ্চয়ই রক্ত ঝাবছে ; তারপর "দেখি যে কৃকৃরটা 
আমার হাত চাটছে। 

“মাস্টার” খামার মালিকের স্ত্রী কম্পিত দেহে প্রশ করে, “মাস্টার, 
কি হয়েছে 2??? 

আমি তার কথা বঝতে পাবি না। “জামি কেন করে এখানে 
পড়ে আছি ?”” তাকে কর্কশ কণ্ঠে প্রশ করি 

“মাস্টার, জেগে উঠ--তমি স্বপ্র দেখছিলে 1” 

“স্বপ্র? এমন স্বপ্ন দেখা যায় 2" সহসা আমি হেসে উঠি। অট্টহাসি 
আমার শিরা উপশিরাঁয় টান পড়ে ; আমি এই হাসিতে যন্ত্রণা অনুভব করি--_- 

সহসা আমার হাসি মিলিয়ে যায় “সেই ইংরেজ কাপ্তানটা'” আমি 
অনুচ্চ কণ্ঠে বলি, “যাকে আমি 

খামার মালিক তার আহত বাছটা মালিশ করছে। “তুমি স্বপে 
বিছানা থেকে পড়ে গিয়েছিলে, মাস্টার ।”” খামার মালিক বলে, “তুমি 
কোন কথাই শুননি, আমাকে প্রায় খুন করেছিলে ।”? 

আমি তার কথার অর্থ বুঝতে পারিনা । আমি অত্যন্ত ক্লান্ত অভাগা। । 
আমার হাতের ছড়িটা সরিয়ে আমি শয্যায় বসে পড়ি। কুকরটা আমার 
দৃ'পায়ের ফাকে আশবয় নেয়। 

আমি আর শব গ্রহণ করি না। আমি গায়ে একটা কম্বল জড়িয়ে 
টেবিলে বসে থাকি । বাতিটা অলুক। আমি অনেকক্ষণ এমনিভাবে 
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বসে থাকি । একজন নি:সঙ্গ সৈনিকই কেবল এমনিভাবে বসে থাকতে পারে ৷ 
কতকক্ষণ পর আমি ঘরের অভ্যন্তরে অন্য মানুষের উপস্থিতি অনুভব করি ; 
আমার দৃষ্টিশক্তি আর উপলব্ধি ক্ষমতা ফিরে আসে। আমি সামান্য 
চোখ তুলতেই দেখতে পাই যে আমি ঘরের আয়নাটার মুখোমুখি হয়ে বসে 
আছি। আয়নার ভিতর থেকে একটা প্রতিবিষ্ব আমার দিকে সামান্য 
তির্যক ভঙ্গিতে চেয়ে আছে । মুখে তার কালো ছায়া আর তার চোখের 
চার দিকে কালশিটে দাগ। এটা আমারই মুখাবয়ব | আমি উঠে গিয়ে 
আয়নাটা সরিয়ে বরের এক কোণেরেখে দিয়ে আপ্রি। 

সকাল হয়। আমি ক্লাসে যাই। কচি বাচ্চারা জোড়হাতে বসে 
আছে। তাদের চোখে মুখে শিশুসুলত বিস্ময় । তারা! আমার পানে 
এমনি প্রত্যয় নিয়ে চেয়ে আছে যে সহসা আমার বৃকটা স্পন্দিত হয়। 


এই আমি লক্ষ দেউলিয়াদের অন্যতম, যুদ্ধ যাদের সমস্ত প্রত্যয় আর 
শক্তি ধ্বংস করে দিয়ে গেছে--তোমাদের সামনে দাড়িয়ে আছি । আমি 
এখানে দাড়িয়ে প্রত্যক্ষ করছি তোমর। আমার চেয়ে কত প্রাণবন্ত । সংপাঁরের 
সাথে তোমাদের সম্বন্ধ আমার চেয়ে কত নিবিড়। আমি এখানে তোমাদের 
শিক্ষক আর পথ প্রদর্শকরূপে দাড়িয়ে আছি। তোমাদের আমি কি 
শিক্ষা দেব £ তোমাদের বলে দেয়া কি উচিত হবে যে আগামী বিশ 
বছরের মধ্যে তোমরা শুকিয়ে পঙ্গ হয়ে যাবে, তোমর। স্বাধীন সক্রিয় 
'অন্পেরণা হারিয়ে নিষ্ঠুর নিঘ্পেষণে ঠিক আমাদের ছাঁচে গড়ে উঠবে £ 
আমি কি তোমাদের বলে দেব যে যত দিন মানুষ প্রভুর নাষে আর 
মানবতার নাষে গ্যাস, ইস্পাত, বিস্ফোরক আর অগ্নির সাহায্যে যুদ্ধ করবে, 
ততদিন পধস্ত শিক্ষা, কৃষ্টি আর বিজ্ঞান চর্চা একটা বীভৎস প্রহসন মাত্র ? 
হে আমার কচি-কীচার দল, যৃদ্ধের এই কয়টা বছরে তোমরা যারা কলুষ- 
মুক্ত রয়েছ, তোমাদের তা হলে আমি কি শিক্ষা দেব ? 


তোমাদের শিক্ষা দেবা কি যোগ্যতা আমার আছে? আমি কি 
তোমাদের এই শিক্ষা দেব ষে কেমন করে হাতি বোমার সলতে টানতে হয় ? 
কেমন করে একটা মান্ষকে লক্ষ্য করে নিঙুলভাবে হাত বোষ! নিক্ষেপ 
করতে হয়? আমি কি দেখিয়ে দেব কেমন করে মানুষের বুকে বেয়নেট 
বসাতে হয়, কেমন করে তাকে মুগুরের আধ।তে ধরাশারী করতে হয়, 
কোদাল দিয়ে কেমন করে অবাই করতে হয়? আমি কি হাতে কলমে 
তোমাদের শিখিয়ে দেব কেমন করে নিখ্তভাবে স্পন্দিত বুক আর জীবন্ত 
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হৃৎপিও তাক করে রাইফেল ছুড়তে হয়? আঁমি কি তোমাদের বুঝিয়ে 
দেব ধনুষটাঙ্কার কাকে বলে, ভাঙ্গা মেরুদণ্ড কি এবং চূর্ণ-বিচুর্ণ মাথার 
খুলিই বাকি? আমি কি বিশদ বর্ণনা দিয়ে তোমাদের কাছে ব্যাখ্যা 
করব ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত মাথার মগজ দেখতে কেমন? চুর্ণ-বিচূর্ণ অস্থি 
এবং দেহাত্যন্তর থেকে বেরিয়ে আস! পাকস্থলী কেমন দেখায়? আমি 
কি অনুকরণ করে দেখাব পাকস্থলীর জখমী কেমন করে কাতরায়, 
ফুসফুসের জখমী কেমন করে গলগল শব্দ করে এবং মাখার জখমমী কেমন 
করে চিচি' করে? এর বেশী আমি কিছু জানিনা, শিখিনি। 


আমি কি রঙিন মানচিত্রটার কাছে তোখাদের নিয়ে গিয়ে আঙুলের 
ইশারায় দেখিয়ে দেব যে অমুক অমৃক স্থানে গেমের অপমৃত্য ঘটেছে? 
মানুষের বুক থেকে প্রেম নিশ্চিত হয়েছে? আমি কি তোমাদের বুঝিয়ে 
দেব যে তোমাদের হাতের পুস্তকগুলোর জাল পেতেই পরিকল্পিত উপায়ে 
মানুষ তোমাদের ফাঁদে ফেলেছে, সুন্দর সুন্নর বাক্য বিন্যাসে তোমাদের 
জড়িয়েছে, মিথ্যে ধারণার কাঁটা-বেড়ায় তোমাদের বন্দী করেছে £ 

আমি তোমসাদের সামনে দাড়িয়ে আছি। আমি অপরাধী, আমারি 
দেহ মন কলুধিত। তোমাদের প্রতি আমার একটি মাত্র আবেদন, তোমর। 
যেমনটি আছ তেমনটি থাক। তোমাদের শৈশবের উজ্জ্বল আলোক কোনো 
ঘুণা বিদ্বেষের অগ্িশিখা রপে অপব্যবহৃত হতে দিয়োনা। তোমাদের 
শ্বাস-নিঃশ্বাস এখনো পবিত্র আর কলুষমুক্ত। তোমাদের শিক্ষা দেয়ার 
আশা কেমন করে পোষণ করব? আমার রক্তাক্ত অতীত এখনো আমাকে 
অনুসরণ করছে। আমি কোন দ$সাহসে তোমাদের সাহচর্যে অবস্থান 
করব? আমাকে কি আবার নতুন করে মানুষ হতে হবে না? 

আমার সার দেহে খিঁচুনি অনুভব করি। আমি যেন পাথরে পরি ণত 
হচ্ছি। আমি যেন তেঙ্গে পড়ছি । আমি ধীরে ধীরে চেয়ারের উপরে 
নুয়ে পড়ছি। এবার উপলব্ধি করছি যে 'আমি এখানে আর থাকতে পারিনা । 
আমি একটা কিছু অবলম্বন হিসেবে ধরতে চাই, কিন্ত পারি না। কতকক্ষণ 
পর- আমার মনে হয় অনেকক্ষণ- জামার মুচ্ছিত অবস্থার অবসান হয়। 
“হে শিশুর দল, আমার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে, এখন তোমরা যেতে পার। 


আজ তোমাদের ছুটি।” 
আমি তাদের সঙ্গে তামাশা করছি কি-না,,সে সম্বন্ধে শিশ্চিত হওয়ার 
জন্য কচি বাচ্চারা আমার দিকে চায়। , আবার মাথা নেড়ে বলি, 
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“হা, তোমাদের ছুটি-বাড়ী গিয়ে খেলা কর, তোমাদের বিড়াল-কৃকুর 
নিয়ে খেলা কর। আজ আর তোমাদের আসতে হবে না।” 

তার হুড়োছড়ি কৃরে বই-খাতাগডলো নিজেদের থলিতে ভরে কলরব 
করে ছুটে বেরিয়ে যায়। 

আমি আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে বেধেছেদে পাশের গায়ে উইলির 
কাছে বিদায় নিতে যাই। সে জানালার পাশে বসে বেহাল! বাজানো 
অভ্যেস করছে। তার টেবিলের উপর উত্তম খাদ্য সামগ্রী সাজানো । 

“এই হবে আমার তৃতীয় আহার পর্ব," সে উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে, “তুমি 
জেনে রাখ, আমি এখন উটের খতন ভবিষ্যৎ সংস্থানের দবদশিতা নিষে 
যেতে পারি।” 

আমি তাকে জানাই আজ বিকেলেই আমি এই স্থান থেকে চলে যাব। 
কাউকে প্রশ কর উইলির স্বভাব নয়। সে চি্তিত কণ্ঠে বলে, “আনস্ট, 
এখানে সব কিছু ধীর মন্থর গতিতে চলছে তা আমি স্বীকার করি। কিন্ত 
যত দিন তারা আমাকে এমনি করে যেতে দেবে, ততদিন দশটা ঘোড়াও 
আমাকে টেনে হেঁচড়ে এখান থেকে সরাতে পারবে না।”? 

এই বলে টেবিলের.তলা থেকে সে একটা বিয়াবের বোতল বের করে 
বোতর্লের লেবেলটা প্রদীপেব আলোতে ধরে বলে, “চমৎকার জিনিস! 

আমি অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে বলি, “হায় উইলি! আমি যদি 
তোমার মতন হতে পাবতাম |" 

“আমি তা বিশ্বাস করি ।'' বলে সে হেসে বোতলেব ছিপিটা খোলে। 

স্টেশনের পথে দটো ফুটফুটে ছোট্ট মেয়ে মাথাব চুল দুলিয়ে দুলিয়ে 
পাশের বাড়ী থেকে ছুটে এসে আমাকে অভিবাদন ভানাষ। তার এই মাত্র 
একটা মর! ছুচো৷ বাগানে সমাবিস্ব করে এসেছে । ছু'চোটার জন্য তারা 
শেষ প্রার্থনা করেছে। এ খবরটা তারাই আমাকে দেয়। আমার সাথে 
করমর্দন করে তারা আমাকে সম্্রমে বিদায় জানায়। 
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অষ্ঠ অধ্যায় 


“আর্নস্ট, তোমার সঙ্গে সামান্য কয়েকটা কথা বলা দরকার |” 
বাব বলেন। | 
কি কথা হবে, আমি আন্দাজ করতে পারি । কয়দিন থেকেই তিনি 
উদ্ধিগ্র চিত্তে তার ইঙ্তিত দিয়েছেন। এ কয়দিন প্রায়ই বাইরে কাটিয়ে 
আমি ভাকে এড়িয়ে গেছি। 
আমরা দজন আমার ঘরে যাই। তিনি একটা শোফায় বসেন। 
তাকে উদচ্ছিগ্র দেখাচ্ছে । “তোমার ভবিষ্যৎ নিয়ে আমরা খুব চিস্তিত, 
আর্নস্ট |” শ্িনি বলেন। আমি বুক কেস থেকে এক বাক্স সিগার বের 
করে বাবাকে দেই। তার চোখেমুখে খুশীর আমেজ দেখা দেয়। 
তালো সিগার । কালের কাছ থেকে এনেছিলাম । সে বাজে সিগার 
খায় না। 
“তুমি কি সত্যি শিক্ষকতার চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছ ?" বাব জিজ্ঞেস 
করেন। আমি ইতিবাচক মাথা নাড়ি। | 
“কেন তা করলে জিজ্ঞেস করতে পারি ?”' 
আমি কী ঝাঁকনি দেই। কেমন করে তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব ? 
আমর দূজন সম্পূর্ণ জালাদা মানষ। পরম্পরকে বুঝতে পারিনি বলেই 
আমরা এক' সঙ্গে এতদিন কাটিয়ে দিতে পেরেছি । 
“এখন কি করবে ভাবছ £" তিনি প্রশ্ব করেন। 
“তা, যে কোন একটা কাজ, আমি জওয়াব দেই। “আমার জন্য 
সবাই সমান। 
তিনি আহত দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে ভালো এবং সন্তান্ত কাজ এবং 
জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জন সম্বন্ধে বলতে লাগলেন। তার কথা আমি সহানুভূতি 
সহকারে শ্তশি বটে, কিন্তু তার কথায় আমার বিরক্তি ধরে যায়। অস্তুত 
মনে হয় যে অদূরে উপবিষ্ট লোকটা আমার বাবা আর তিনিই আগে আমার 
জীবনধার নিসম্তিত করেছেন। কিন্ত সীমান্তে আমার জীবনের কয়েকটা 
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বছর তিনি আমার দেখাশোনা করতে পারেননি । আমার ব্যারাক জীবনেও 
তিনি আমকে কোন সাহাষ;য করতে পারেননি । যে-কোন এন-পি-ওর 
প্রতিপত্তি সেখানে তার ,চেয়ে অনেক বেশী। আমি নিজে নিজেই ত 
সেখানে বেশ কাটিয়ে এসেছি! তিনি বেঁচে আছেন কি নেই, সে ভাবনাও 
বড় একটা করিনি । 


তার কথা শেষ হুলে আমি তাকে এক গ্রাপ কপনেক ঢেলে দেই। 
“তা হলে শৌন বাবা,” বলে আমি তার মুখোমুখি বসি। “আপনি 
হয়ত খাঁটি কথাই বলেছেন, কিস্ত তেবে দেখুন, মাটির গর্ভে বসে এক 
টুকরো রুটির খোসা আর এক ফোঁটা পাতলা সুপ খেয়ে কেমন করে বেঁচে 
থাকতে হয় তা আঁমি শিখেছি । যতক্ষণ শক্রপক্ষের বোমা বর্ধণ না 
হয় ততক্ষণ এতেই আমর! তুষ্ট থাকতাম । কোন পুরানো কুঁড়ে ঘরে আশ্বয় 
লাত ত ছিলো রীতিমতন বিলাপ । আর বিশ্বা্ম অঞ্চলে একখান। মাদূর পেলে 
ত স্বর্গস্খ। সুতরাং বুঝতে পারছেন যে আমি যে এখনো বেঁচে আছি. 
আর বোম! বর্ষণ হচ্ছে না, আমার পক্ষে এই মৃহ্র্তে তাই যথেষ্ট । আমার 
প্রয়োজনীয় সামান্য পরিষাণ পানাহার আমি যে কোন প্রকারে যোগাড় 
করতে পারব। বাকীটার জন্য আমার ভবিষ্যৎ জীবন পড়ে আছে ।'" 


যা” তিনি আপত্তির সুরে বলেন, “রোজ-আনা, রোজ-বাওয়া ত 
জিবন নয়। এমনভাবে বেঁচে থাকা-------- 

“যার যা ভালো লাগে” আমি বলি, “এ জীবনের ত্রিশটি বছরেব 
প্রতিটি দিন স্কুলের একই কামরায় বা একই অফিসে হাজির হয়েছি বলতে 
পারাটাও জীবন নয়" 


বাবা বিস্ময় বিমূঢ় কণ্ে বলেন, “গেলো বিশটি বছর আমি পিজবোড 
কারখানায় যাতায়াত করেছি, কিস্ত এমনি বুঝে শুনে চলেছি যে আমাকে 
কারো কাছে মাথা নত করতে হয়নি ।'' 

“আমি ফন্দী-ফিকির করে কিছু হতে চাই না বাবা। আমি শুধু 
বেঁচে থাকতে চাই | 


“আমিও বেঁচেছি, সততা ও সম্মানের সাথেই বেঁচেছি।' তিনি গৰ 
তরে বলেন। “অকারণে আমি চেগ্বাব অব কমার্সে নিবাচিত হইনি ।' 

আমি রুক্ষ কণ্ঠেই বললাম, “আপনি যে এত সহজে তা পেয়েছেন 
সে জন্য কৃতজ্ঞ থাকুন। 


২৬ 


“কিন্ত তোমাকে যে একটা কিছু করতেই হবে তাত তুমি বোঝ 1” 
তিনি অভিযোগের সুরে বলেন। 

আপাততঃ আসামি আমার এক সৈনিক বন্ধুর কাছে একটা কাজ 
পেতে পারি। তিশি একটা প্রস্তাবও দিয়েছেন। তাতেই আমার প্রয়োজন 
মিটে যাবে,” আমি জওরাব দিলাম । 

তিনি মাথা দুলিয়ে বললেন, "আর সে জন্য তুমি একটা ভালো 
বেসামরিক চাকরি ত্যাগ করবে ?” 

"বাবা, জীবনে আমাকে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয়েছে।”” 

তিনি বিরাগব্যঞ্জক অভিব্যক্তি সহকারে সিগারে একটা টান দিয়ে 
বদেন "পেনশন প্রাপ্তিব নিশ্চয়তা থাকা সত্ত্বেও ।”” 

ওহো-হো |? আমি হেসে বলি, "এমন সৈনিক কোথায় আছে 
যে ষাট বছর পধস্ত বেঁচে থাকবে ? আমাদের অস্থি-মজ্জাঁয় এমন সব ব্যাধি 
লুকিয়ে আছে যা পরে আত্মপ্রকাশ করবে । ঘাট বছর বয়েসের আগেই 
আমরা তল্পী গুটাব। তা নিয়ে আপনি ভাববেন না। আমার সব কামন! 
বাসন! সত্বেও আমি বিশ্বাস করতে পারি না যে আমি ঘাট বছর পর্যন্ত 
বেঁচে থাকব । বিশ বছর বয়েসের কত তরুণকে আমি মরতে দেখেছি ।” 

আমি ভাবনা বিভোর মনে সিগারেটে টান দিতে দিতে আমার বাবার 
পানে তাকাই । আমি দেখি যে তিনি আমার বাবা আর এটাও দেখি যে 
তিনি আমার চেয়ে বয়স্ক, একজন দয়ার্্র চিত্ত বাস্তববদ্ধি বিবজিত পণ্ডিত" 
স্গলভ সাবধানী ব্যক্তি মাত্র। 'আঁমার জীবনে তার মতামতের কোন অর্থ 
নেই! আমার মনে একটা ছবি ভেসে ওঠে । যদ্ধ সীমান্তে গেলে তার 
কি দশা হতো। অন্যরা তার দেখা শোনা না করলে তার চলতো না। 
নিশ্চয়ই তিনি একজন এন-সি-ও পর্যস্ত হতে পারতেন না। 


লুদভিগকে দেখতে যাই। সে অনেক পুস্তকপুস্তিক৷ নিয়ে বসে আছে। 
আমার অনেকগুলো সমস্যা নিয়ে তার সঙ্গে আমি আলাপ করতে চাই'। 
সে হয়ত আমাকে পথ বাতলে দিতে পারবে ; কিন্ত সে নিজেই আজ 
অশান্ত চঞ্চল। আমরা অল্পক্ষণ আজেবাজে কথা বলার পর সে বলে 
ওঠে “আয়াকে এখন ডাক্তারের কাছে যেতে হবে” 

“এখনো আমাশা আছে নাকি?" আমি জানতে চাই| “না, অন্য 
রোগ।'” 


২৭ 


“কেন? ব্যাপার কি. লুদভিগ ?” আমি বিজ্ময়ে প্রশব করি। সে 
কয়েক মূহর্ত নীরব থাকে ; তার ঠোট কাঁপে । তারপর বলে, “আমি 
আনি না।'' 

“তুমি চাও বে আমিও তোমার সঙ্গে যাই? আমার এখন বিশেষ 
কোন কাজ নেই।”' 


টুপিটা খুঁজতে খঁজতে সে বলে, “হা, তুমি সঙ্গে এসো ।” পথ 
চলতে চলতে সে বার বার আমার দিকে আড়চোখে তাকায় । লিও 
স্টীটে মোড় নিয়ে আমরা একট! বাড়ীতে প্রবেশ করি । বাড়ীর সামনে 
একটা জীর্ণ বাগান। দরজা একটা এনামেলের নাম ফলক। ফলকে 
'ডাক্তার ফেডোরিখ সালটস- চর্ম, যুদ্রাশয় ও যৌন ব্যাধি বিশেষজ্তু' লেখা 
রয়েছে। আমি থমকে দীড়াই। “ব্যাপারটা কি লুদভিগ ? স্পষ্ট কবে 
আমাকে তাই বল। যদি সামান্য একটা ফৌড়া হয়ে থাকে, তাতে এমন 
কি হয়েছে লুদভিগ?' আমি স্বন্তিব নিঃশ্বাস ফেলি। “আমার যা দৃ্ট 
বণ হয়েছিলো তা যি তুমি দেখতে! কয়েকটা ত হয়েছিলো ইয়া বড়! 
শিশুর মন্তকের মত দেখতে । আমবা যে বাজে নোংরা খাবার খাই, তা 
থেকেই এগুলো হয় ।”' 


আমরা ঘন্টা বাজাই। সাদা আংরাখা পরা একজন সিস্টার এসে 
দরজা] খুলে দেয়। অমাজিত ময়লা চেহারা নিয়ে ওযেটিং রুমে ঢুকতে 
আমর! বিব্রত বোধ করি! প্রভুকে ধন্যবাদ, সে ঘরে আর কেউ নেই। 
টেবিলের উপর কয়েকটা ম্যাগাজিন ইতস্ততঃ পড়ে আছে। আমরা 
ম্যাগাজিনের পাতা উল্টোই। সবগুলো ম্যাগাজিন পুবানে!। 


ডাক্তার আসে। তার চো কন চশমা চিকচিক কবে। তার পিছনে 
আধখোলা পরামর্শ কক্ষ । সেখানে নিকেলের পাত লাগানো চামড়ার 
গদি আটা একটা চেয়ার দেখা যায়। ভয়ঙ্কর বাস্তব আর যন্ত্রণাদায়ক দৃশ্য । 

এটা অস্তৃত ব্যাপার যে অনেক ডাজারই তাদের রোগীদের শিশুর মতন 
গণ্য করে। দত্ত চিকিৎসকদের বেলায় এটা তাদের নিরমিত প্রশিক্ষণের 
অজ । এখানেও সে রকমই মনে হয়। 

“তা হলে মিস্টার থেয়ার 1" সপ্পের মতন কর্টিল চশম। পরা লোকটা 
রসিকতা করে বলে, “আমাদের পরিচয় শীগশিরই আরো ঘনীভূত হতে 
যাচ্ছে।” 


৮ 


লুদতিগ ভূতের মতন অনড় দড়িয়ে ঢোক গিলে “তা হলে এটা কি” 
ডাক্তার সোত্সাহে মাথা নাড়ে। “রক্ত পরীক্ষার ফলাফল পাওয়া 


গেছে। পজিটিভ। এবার শক্ত হাতে পুরানো বদমায়েশটার মোকাবেলা 
করতে হবে।' 


“পজিটিভ।”” লুদভিগ তোতলিয়ে বলে, “তার অর্থ হলো আঁমার 
সিফিলিস হয়েছে ?” 


যা রা 


একটা মাছি ভন ভন করে উড়তে উড়তে জানালায় গিয়ে আঘাত 
করে। কালের গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে, চার দেয়ালের অভ্যন্তরে বাতাসের 
প্রবাহ রুদ্ব, বিশ্ব প্রকৃতি বদলে গেছে । একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কা নিশ্চয়তায় 
পরিণত হয়েছে। 

“রক্ত পরীক্ষার ফলাফল কি মিথ্যে হতে পারে না?” লুদতিগ 
গশ কগে!  “আবরি পরীক্ষা করে দেখা যাঁয় না?" 

ডাক্তার মাথা নাড়ে। “এখন তাড়াতাড়ি চিকিৎসা শুরু করাই বিধেয়। 
রোগট৷ দ্বিতীয় পর্যায়ে পড়ছে।”' '“লুদভিগ দোক গিলে বলে, “রোগট! 
কি আরোগ্যপাধ্য ?”" 

ডাক্তারের মুখখানা উৎসাহে উচ্ছুল হয়ে ওঠে। তার চোখেমুখে 
পৃত্যয়ের ব্যঞ্রনা । 

“সম্পূণ আরোগ্যসাধ্য | এই টিউবের ভষধটা প্রথম পর্যায়ে অন্ততঃ 
ছয় মাস ইনজেকসন দিতে হবে। দেখা যাবে ফলাফল কি হয়। হ্যা, 
আজকাল সিফিলিস সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়!" 


“সিফিলিস 1" কথাটাই ঘৃণ্য। শুনলেই একটা লিকলিকে কালো 
সাপের কথা মনে হয়। 


“যুদ্ধ সীমান্তে অবস্থান কালেই কি এই রোগ সংক্রামিত হয়েছে ? 
ডাক্তার প্রশ করে। ল্দভিগ ইতিবাচক মাথা নাড়ে। 


“সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা করাওনি কেন?" 


“আমি তখন বুঝতে পাবিনি। আগে কেউ আমাকে এ কখা বলেনি । 
তার বেশ কিছু দিন পর এই বোগ দেখা দেয়, তবে তখন ত৷ ক্ষাতিকর 
বলে মনে হয়নি। তারপর তা নিজে নিজেই সেরে যায়।' 


২২৯ 


ডাজার মাথ৷ দু'লিয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলে, “এট! হলে৷ এই রোগের 
একটা লক্ষণ |” 


ক্রোধে ডাক্তারের মাথায় চেয়ার তুলে আধাত করতে ইচ্ছে হয়। সে 
ভালো করেই জানে তিন দিনের ছুটিতে রাতের ট্রেনে সোজা বোমা 
বিধ্বস্ত নোংরা গর্ত থেকে রক্তমাখা অপরিচ্ছন্ন দেহে আলোকোজ্ছুল 
রাজপথ, বিপনী সম্ভার আর মেয়ে মানুষে ভরা ব্রসেলস শহরে আসার 
অর্থ কি। সেখানে মনোরম হোটেল কক্ষ আছে, ত্বানাগার আছে। 
আগস্তকেরা সেখানে প্রাণভরে মদ্যপান করতে পারে, দেহের ময়লা ধুয়ে 
ষুছে পরিষকার পরিচ্ছন্ন হতে পারে। সেখানে সুমধুর মন-মাতানো ষঙ্গীত 
মনোরম চত্বর আর দামী সুরার ব্যবস্থা আছে। এই লোকটা খুব ভালো 
করেই জানে, সীমান্তের বিভীষিকাময় জীবনের ফাঁকে ফাকে শহরের এই 
নীলাভ আবছা পরিবেশের মধ্যে কি মোহিনী আকর্ষণ নিহিত আছে। 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাঁকে ফাকে এ যেন জ্যোত্ন্নার ঝলক ॥। এক মৃত্যু 
েকে অন্য মৃত্যুর ক্ষণিক অবসর মূহ্র্তে জীবনের জন্য চীৎকার । কে 
জানে হয়ত কয়েকদিনের মধ্যেই কাঁটা তারের বেড়ায় তার ক্ষত বিক্ষত 
অঙ্গ ঝুলবে ; বৃক ফাটা তৃষ্ণায় আর্তনাদ করে তার জীবনের অবসান 
হবঝে। তাই জীবনের সুরা-পাত্রে আরো একটি চুমুক। জীবনে আরো 
একটি নিঃশ্বাস, বণ-গন্ধ-স্বপ্রময় নারীর বূপ লাবণ্য আর একবার উপভোগ, 
প্রাণ মাতানো মধুর প্রলাপ মুখরিত পৃথিবীর পানে আর একবার ক্ষাণিক 
পটিপাত। তাতে দোষ কি? এই ক্গণিক উপভোগের ফলেই রক্ত ধারা 
কালো হয়ে শির। উপশিরায় বইতে থাকে ॥ এরই ফলে এই কয়েকটি বছরের 
গ্রাানিময় জীবন, মন্তি্ষ বিকৃতি আর নৈরাশ্যের রূপান্তর ঘটে। জীবন 
হয়ে ওঠে মধ্ময়।! জীবনে মধুর জ্মৃতি ও আশা আনন্দের স্োত বইতে 
থাকে। আগামী কাল মৃত্যু আসবে মারণাস্ত্র বন্দুক, হাতবোম। অগ্নি 
গোলক, রক্ত শ্রোত আর বিনাশ নিয়ে। কিন্ত আজকের এই পেলব 
কোমল সুরভিত নারীদেহ, এই ত জীবন! কি মাতালকরা দৃঃখ-হরা 
নারীর কোমল বাছ বল্লরীর গ্রালিগন। এই আলিঙ্গনের তীথু মধুর 
য্্রণায় দেহ মর্সর করে, উত্তেজনায় দেহকোষ জলে ওঠে । অঙ্গপ্রতাঙ্গ 
ফেটে পড়ে । আকাশে আগুন লাগে। বর্ণে দেহ শীতল হয়। সেই 
সৃহর্তে কে ভাবে যে এই মোহনীয় পরিবেশ আর মধুময় প্রলাপ কুজনের 
অন্তরালে নারীর এই স্ুরতিত দেহ পন্তারের অভ্যন্তরে সিফিলিস নীরবে 
€ত পেতে আছে। কে তখন জানে বা জানতে চায় ভবিষ্যতের কথা? 
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আগামী কাল? আগামী কাল হয়ত পরব নিঃশেষ হয়ে যাবে । অধন্য 
যুদ্ধ। অন্য যৃদ্ধই বর্তমানকে স্বীকৃতি দিতে আর বর্তমান মুহৃত্তকে 
উপভোগ করতে শিখিয়েছে। 

“তা হলে এখন?” লদভিগ প্রশ্ন করে। 

“যত শীগগির সম্ভব চিকিৎসা শুরু কর যাক" ডাক্তার জওয়।ব দেয়। 


তা হলে এক্ষণি শুর হোক।” লুদভিগ শাস্তকণ্ঠে বলে। সে 
ডাঙ্গারের সঙ্গে পরামর্শ কক্ষে প্রবেশ করে। 


আমি প্রতীক্ষা-কক্ষে বসে থেকে পুরানো ম্যাগাজিনটার পাতা ছেঁড়ার 
কাজে ব্যস্ত থাকি। কারণ এতে আছে শুধু কুচ-কাওয়াজ, যুদ্ধ বিজয়ের 
ছবি আর ফুদ্ধবাজ পাদরীদের নীতি বচন। 


লৃদভিগ ফিরে আসে। “অন্য কোন ডাক্তার দেখাও লুদভিগ।”" 
আমি তার কানে কানে বলি। “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই বেটা কিছু 
জানেনা । এই বেটার ধিলু নেই।'' ল্দভিগ ক্রান্তিব্যগ্রক ভঙ্গি কবে। 
আমরা নীরবে সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকি । সিঁড়ির শেষ ধাপে নেমে 
সে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, “তা হালে বিদায়------ রঃ 

আমি তার কে মুখ তুলে তাকাই । সে মৃ্টিব্ধ হাত দুটো পকেটে 
পরে সিঁড়ির রেলিডে হেলান দিয়ে আছে। 

“হলো কি?” আমি বিস্মিত কণ্ঠে বলি। 

“আমি এবার যাই '' পে জওয়াব দেষ। 


“তা হলে হাতটা এগিয়ে দাও। দেবেনা 2" আমি অবাক। 
কম্পিত কণ্ঠে সে প্রতিবাদ করে। “আমাকে এখন তোমার ছোওয়া 
উচিত নয় । জাষার যে এখ*------- " সে সসঙ্কোচে তার রগ দেহটা 
নিয়ে রেলিডের পাশে দাড়িয়ে আছে, পছন থেকে শব্রর আক্রমণ এড়িয়ে 
থাকার জন্য মাটির টিবির আড়ালে যেমন করে দীঁড়ায়। বিষণ জানত 
তার দৃষ্টি। “আহ্‌ লুদভিগ। লুদতভিগ, এর পর আর কি বাজে কথা 
বলবে? তোমাকে দেবনা? বেকুব, গাধা কোথাকার । তোমাকে 
ছৌোঁবনা? এক শো বার হছোব----- +” তার কথাটা আমার মর্ষে 
আধাত করেছে। আমার কানা পাচ্ছে। কি ভয়ঙ্কর বোকা । আমি 
তার কাঁধে আমার হাতি রেখে তাকে কাছে টানি, দেহ তার কাঁপছে---- 
“আহ্‌ বুদভিগ ! এসব বাঝে কথা । আমি জানি, আমার নিজেরও এ 
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রোগ হতে পারে। তুমি যাবড়িয়ো না। এ চশম৷ পরা বুড়ো সাপটাই 
তোমাকে রোগমুক্ত করে দেবে।”' সে তবু কীপতে থাকে । তাঁর কাপুণি 
থামেনা। আমি তাঁকে চেপে ধরে রাখি। | 


(২) 

আজ অপরাহ্ছে রাজপথে বিক্ষোভ প্রদর্শনের আহবান জানানো হয়েছে। 
গেলো কয়মাপ থেকে দ্রব্যমূল্য অব্যাহত তাবে বেড়ে চলছে। যুদ্ধকালীন 
সময়ের চেয়েও মানুষের দূঃখ-দারিদ্র্য বেড়ে গেছে। যে মঞ্জরি পাওয়া 
যায় তা নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনার পক্ষে বথে নয় । মানুষের 
কাছে যে টাকা পয়সা আছে তা দিয়ে কিছু কেনা সম্ভব নয়। অথচ 
মদ আর নাচের আড্ডার জন্য বিরাট বিরাট অট্টালিক। একটার পর একটা 
তৈরী হচ্ছে আর প্রকাশ্যে মনাফাখোরি আর জচ্চোরি চলছে। 


ধর্মঘট । শ্রমিকের] ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে রাজপথের উপর ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলছে। কখনো কখনো গোলমাল হচ্ছে । গুজব রটেছে যে 
সেনাবাহিনীকে ব্যারাকে একত্র করা হয়েছে, তবে তার কোন লক্ষণ 
এখনো দেখা যাচ্ছে না। 

এখানে-ওখানে চিৎকার ও প্রতি-চিৎকার শোনা যাচ্ছে। কে একজন 
বাম্তার মোড়ে দীড়িয়ে বক্তুতা দিচ্ছে। তারপর সহসা সব জায়গায় স্তব্ধতা 
নেমে আসে। 

ফুক্ধ সীমান্তের ট্রেঞ্চ ফেরত রউ-চটা উদ্দিপরা লোকদের একটা মিছিল 
ধীর পদক্ষেপে আমাদের দিকে জাসছে। 

প্রতি সারিতে বারজন করে তারা আসছে। তাদের সামনে বৃহদাকা'র 
প্র্যাকার্ডঃ “কোথায় পিতৃভূমির কৃতজ্ঞতা ?” “যুদ্ধে আহত পঙ্গুর দল 
অনাহারে আছে।”” 

এক হাতিওয়ালা মিছিলকারীর৷ প্র্যাকার্ডগুলো বহন করে চলছে 
আঁর বার বার পিছন পানে তাকিয়ে দেখছে তাদের পিছনের মিছিল ঠিক 
মতন আসছে কিনা, কারণ প্রাকার্ড বাহকের। সবচেয়ে ক্রুত পায়ে চলছে। 

তাদের যারা অনুসরণ করছে, গলায় চামড়ার ফালি বাধা পোষা! কৃকুর 
তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কৃকুরগুলোর গলা-বন্ধনীতে অদ্ধজনের পরিচয় 
বাহক রেডক্রস চিহ্ন অফ্কিত রয়েছে। কৃক্রগুলো সর্তক দৃষ্টি মেলে 
তাঁদের মনিবদের নিষে যাচ্ছে | মিছিল থেমে পড়লে কৃকরগুলে দীড়িয়ে 
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পড়ে আর সংগে সংগে অন্ধ মিছিলকারীর1ও থেমে যায় মাঝে মাঝে 
পথের কুকুরগুলো পোষা কুক্রগুলোকে তাঁড়া করে মিছিলের অভ্যন্তরে 
ঢুকে পড়ে লেজ নেড়ে ঘেউ ঘেউ করে পোষ কৃকুরগুলোর সংগে খেলা _ 
করতে চায়। পোষা -কুকুরগুলে৷ নিণিপ্ত চিত্তে মূখ ফিরিয়ে নেষ ; তবে 
কান খাড়া করে সতর্ক দৃষ্টিতে পথ চলতে থকে । পথের কৃকরের সাথে 
ছুটোছুটি লাফালাফি করার ইচ্ছে এদের নেই। এরা এদের কর্তব্য সপ্বন্ধে 
সচেতন। এরা এদের স্বগোত্রদের থেকে নিজেদের পৃথক করে ফেলেছে, 
যেমন করে সিস্টার অব মাসির সেবিকারা নিজেদের বিপনীবালাদের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে রাখে] পথের কৃকুরগুলোও নাছোড়বান্দা হয়ে থাকেনা ; 
কয়েক মিনিট পরে এগুলে৷ পালিয়ে যায়। কেবল হৃষ্টপৃষ্ঠ কোন কোন 
কুকুরই মিছিল চলে না যাওয়৷ পর্ষস্ত ঘেউ ঘেউ করে। 

চন্ষৃহীনও: যানুষের চেহারা এমনি বলে দেয় যে তা এক অস্তুত 
ব্যাপার | চেহারার উপরের অর্ধাংশ কেমন নিষ্প্রভ হয়ে যাঁয়। কথা 
বলার সময় মুখাবয়ব তুলনামূলকভাবে কেমন কৃৎসিৎ মনে হয়। কেবল 
মখের নিম্াংশই সজীব থাকে। গুলি খেয়ে তারা অন্ধ হয়েছে। তাই 
তাদের আচরণ জন্মান্ধদের আচরণ থেকে ভিন্ন। জন্মান্ধদের চেয়ে 
উগ্রতর তাদের আচরণ, তবে তারা অধিকতর সতর্ক। জন্মান্ধদের 
নিলিগ্ততায় তারা এখনো অভ্যস্ত হতে পারেনি । রঙ বৈচিত্র্য, আকাশ, 
পৃথিবী ও প্রদোষের স্মৃতি এখনো তাদের মনে বিরাজ করছে। এখনো 
কেউ তাদের সঙ্গে কথা বললে, কে কথা ঝলছে তা জানার জন্য তারা 
অনিচ্ছায় মাথা ঘুরিয়ে দেখতে চায়। কারে! কারো চোখে কালে পি 
বাঁধা, তবে বেশীর ভাগই পার্ট বাধেনা, তাতে যেন তারা রঙ আর আলোর 
নৈকট্য লাভে সমর্থ হবে। তাদের চোখের পাতা বন্ধ ও নিজীব। নিচের 
পাতাটাই সাযান্য খোলা আছে। চোখের নিচ ছিকটায় ক্ষতচিহ্ৃ, ভিজে 
আর লালচে। তাদের অনেকেই স্বাস্ত্যবান। সুস্থ সবল অজ-পূতাগ 
নিয়ে ম্বাধীনতাবে চলাফেরা আর খেলাধুলা করতে তাদের মন চায়। 
তাদের আনত মস্তকের পিছন দিকে মার্চ মাসের সান্ধ্য সুর্যের নিশপভ আলো 
পড়ছে। বিপনী গবাঞ্ষে আলে। অলে উঠছে কিন্তু সন্ধ্যার স্নিগ্ধ বাতাসের 
স্পর্শ তারা তাদের চোখের পাতায় বড় একটা অনুভব করতে পারেনা। 
ভারি বৃটি পায়ে তারা চিরস্থায়ী অন্ধকারে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে যায়। 
তাদের চারদিকে মেঘের ঘন আবরণ। তাদের চিন্তাক্লিই মনে প্রচুর 
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আহার আর স্বচ্ছন্দ জীবনের অব্যাহত ভাবনা । তাদের মনের অন্ধকার 
কন্দরে ক্ম্ধা আর দারিদ্র্যের আলোড়ন। অসহায় ও অস্পষ্ট ভীতি বিহ্বল 
চিত্তে তারা এই দুখ মোচনের আশা করছে, কিস্ত কোথাও আশার 
আলো দেখতে পাচ্ছে না । তারা অন্যান্য অনেকের সঙ্গে ধীর পদক্ষেপে 
রাজপথে মিছিল করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারছে না। পথ চলতে 
চলতে তারা অন্ধকার থেকে আলোর দিকে মুখ তুলে চাইছে। যার! 
চক্ষ্ঘমান তাদের কাছে তারা মক মৌন আবেদন জানাচ্ছে। চক্ষ্*মানেরা 
তাদের এই দৃঃখ দুর্দশা অনুধাবন করুক। 

অন্ধদের পিছনে চলছে এক-চক্ষু কানার দল। তাদের মস্তকদেশ ক্ষত 
বিক্ষত। চেহারা ছিন্নভিন্ন | মুখাবয়ব ; বিকট দর্শন, নাসিকা আর চোয়াল 
বিহীন মৃখাবয়ব। সারা মুখ জুড়ে একটা দীর্ধ রক্তিম ক্ষত চিহ। এক 
কালে এখানে নাসিক! আর মুখ বিবরের অস্তিতু ছিলো । এই শুন্যতার 
উপর বিরাজ করছে একটা পরশবাঞ্তক মানবীয় চোখ। 

তাদের অনুসরণ করছে পা-কাটা লোকদের একটা দীর্ঘ সারি। তাদের 
' যধ্যে কেউ কেউ ইতিমধ্যেই কত্রিম পা লাগিয়ে পথের উপর ঠক ঠক করে 
লাফিয়ে লাফিয়ে একে বেঁকে চলছে। মনে হয় তাদের সার৷ দেহটাই 
লোহা আর ক্জার তৈরী কৃত্রিম। অন্যরা পায়জামা উপরে গুটিয়ে 
সেফটিপিন দিরে তা আটকে নিয়েছে! তারা কালো রঙের রবারের 
প্যাডে মোড়! ক্রাচে তর দিয়ে চলছে। 

তারপর আপে গোলার অভিঘাতে বিধ্বস্ত দ্নায় কাপুনের দল। তাদের 
হাত, মাথা, পরিহিত পোশাক আর সার] অঙ্গ কাপছে। তাদের দেহ যেন 
এখনো আতঙ্কে শিউরে উঠছে। দেহের উপর তাদের নিয়ন্ত্রণ নেই। 
তাদের ইচ্ছাশক্তি বিলুপ্ত ; তাদের মাংসপেশী আর দ্বায়,কেন্ত্র অবাধ্য । 

এক চক্ষ অরি একহাত ওয়ালারা অয়েল ক্লথে মোড়া বেতের ঠেল৷ 
গাড়ী ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। এসব গাড়ীতে সেই সব ভয়ঙ্কর ভাখমীরা 
রয়েছে, যারা একমাত্র চাকাওয়ালা গাড়ীতেই' চলাফের। করতে পারে। 
তাদের মধ্যে এমন “কতিপয়. লোক রয়েছে যারা সমতল' ঠেলাগাড়ীতে 
আপছে। , এমনি সব গাড়ীতে খাট, পালঙ্ক আর মৃতদেহ বহন করা হয়। 
এয়নি একটা গাড়ীতে একজন  হস্তপদবিহীন মানুষ উপবিষ্ট ররেছে। 
কাটদেশ থেকে দেহের নিম্রাংশের, কোন অন্তিত্ব নেই। একজন সুস্থ সবল 
মানুষের উত্ববাংশ মাত্র। এর বেশী কিছু অবশিষ্ঠ নেই। প্রশস্ত ক্ষদ্ধ দেশ, 


এ হা পি 


সবল সাহসী মুখাবয়বে এক বিরাট গোঁফ জোড়া, মাথার পিক ক্যাপ । 
এককালে সে হয়ত আসবাব পঞ্রের কারবার করতো । তার পাশে একটা 
প্রযাকার্ড। তাতে হিজিবিজিতাবে লেখা রয়েছে “বন্ুগণ, আমাদেরও 
হেঁটে বেড়াতে ইচ্ছে করে।”' নিশ্চয়ই সে নিজেই তা লিখেছে । গম্ভীর 
মুখে সে বসে আছে; মাঝে মাঝে বাছতে ভর দিয়ে সে সামনের দিকে 
'নড়ে আসন পরিবর্তন করে। 


তার পিছনে জানুদেশ থেকে কতিত পদ যুগল ও দৃই বাছবিহীন এক 
বিষণ তরুণ। ঘোড়ার খুরের মতন করে পুরু চামড়া দিয়ে তার জানুদ্ধয় 
মোড়ানো | দেখতে এমন অদ্ভুত মনে হয় যে অনিচ্ছায়ই গাড়ীর তলার 
দিকে দৃিযায় | মনে হয়, হয়ত গাড়ীর তলায় তার পা দৃটো৷ ঝুলে ঝুলে 
চলছে। কর্তিত বাহুর উপরিভাগ দিয়ে সে একট প্যাকারড বহন করছে, 
“আমাদের মতন হাজার হাজার মানুষ হাসপাতালে পড়ে আছে।” 


ক্রান্ত মন্বর গতিতে মিছিল রাজপথ দিয়ে চলছে। যে জাগা দিয়ে 
মিছিল অতিক্রম করে সে জায়গাটা স্তব্ধ নিথর হয়ে যায়। হুক স্ট্রীটের 
মোড়ে মিছিলটাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়! সেখানে নতুন 
একটা নাচ ধর নির্মাণের কাজ চলছে। চুন, সিমেণ্ট, বালি, ইট ইত্যাদি 
নির্মাণ উপাদানে রাজপথ বন্ধ হয়ে আছে। নিনীয়মান প্রাসাদের প্রবেশ 
পথে দণ্ডায়মান স্তন্তের মাঝখানে আলোকোজ্জুল অক্ষবে লেখা আছে, 
“এস্টোরিয়া ভানস এপ্ড ওয়াইন সেলুন।”' হস্তপদহীন লোকটার বাহনটা 
ঠিক তাব নিচে এসে থামে । লোহার কড়ি বগা আর অন্যান্য উপ্ধদান 
না সবানো পর্যন্ত ঝাহনটাকে এখানে অপেক্ষা করতে হবে। আলোকোড্জুল 
বিজ্ঞাপনের আলে! তার উপর পড়তেই তার নীরব মুখখানা রক্তিম হয়ে 
ওঠে ; মুখখানা যেন প্রচণ্ড ক্রোধে ফুলে উঠছে। সহসা হব্ত এক বিকট 
চীৎকারে ফেটে পড়বে । 


মিছিল আবার এগুতে থাকে । সেই হস্তপদহীন সদ্য হাস*শতাল 
থেকে আগত লোকটার বিবর্ণ ঠোটে তার কোন সাথী সিগারেট চেপে 
দিতেই কৃতঙ্ঞায় তার মৃখে সন্ধ্যার গ্লান আলোতে হাসির রেখা ফুটে ওঠে। 
মিছিল শাস্তভাবে এগিয়ে যায়। তাদের কণ্টে চীৎকার নেই, মুখে 
ক্রোধের অভিব্যক্জি নেই। ভাগ্যের কাছে আত্মসমপিতের দল। তাদের 
মনের মর্মস্থলে দুঃখ আছে, বঞ্চনাবোধ আছে, কিন্তু কারো বিরুদ্ধে 
তাদের জভিযোগ এনই। তারা জানে, গুলি করার সামর্থ্য তাদের আর 
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নেই। সুতরাং বেশী আশ! করা তাদের পক্ষে অযৌজিক। তার! টাউন 
হলে গিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে। কোন সেক্রেটারীর বা অন্য কেউ 
তাদের দূ একটা সাঞ্খনার বাণী শোনাবে ; তারপর তার। মিছিল ভেঙ্গে 
দিয়ে একা একা নিজেদের সংকীর্ণ বাসগৃহে জীর্ণ স্বাস্থ্য সন্তান-সন্ততি 
আর দৃঃখ-দারিঘ্ের মাঝখানে ক্ীণ আশা নিয়ে ফিরে যাঝে। তারা 
নিয়তির বন্দী। এই বন্দীত্ব অন্যেরা তাদের জন্য স্যটি কঞ্ছেছে। 


পরে সহরে আরো গোলযেলে আর বিশৃঙ্খল অবস্থার স্য্টি হয়। 
আমি আলবার্টের সঙ্গে রাজপথ দিয়ে এগিয়ে যাই। রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
মান্ষের জটলা । গুজব উড়ে বেড়াচ্ছে। গুজব রটেছে যে সেনাবাহিনী 
কোন এক বিক্ষন্ধ শ্রর্মিক মিছিলের উপর গুলি করেছে। 

সেন্ট মেরি গীর্জার আশপাশ থেকে রাইফেলেব গুলির শব্দ শোন 
যায়। প্রথম দিকে একটা একটা করে, তাঝপর অনেকগুলে গুলির শব্দ 
একসংগে। আলবার্ট আর আঁমি পরস্পরের মুখের পাঁনে তাকাই । কোন 
বাক্য ব্যয় না কবে যে দিক থেকে গুলির শব্দ আসছে সে দিকে 
রওয়ানা হই। 


ক্রমে অধিকতর সংখ্যায় লোকজন আমাদের দিকে ছুটে আসতে 
থাকে। রাইফেল নিয়ে এসো, জারজ বাচ্চারা গুলি কবছে””, তারা 
চীৎকার করতে থাকে । আমরা আমাদের চলার গতি বাড়িয়ে দেই। 
একেবেকে জনতার ভিড় এড়িয়ে এগুতে থাঁকি। আমর! ছুটতে শুরু 
করি। একটা ভয়াল পবিস্থিতির উত্তেজনা আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে যায়। 
আমর] হীপাচ্ছি। রাইফেলের গুলির আওয়াজ বাড়ছে। ““লুদভিগ 1” 
আমি চেঁচিয়ে ডাকি। 

সে আমাদের পাশেই ছুটছে। তার ওষদ্বয় নিবদ্ধ, চোয়ালের হাড় 
ফুলে উঠেছে; তার দৃটি কঠোর আর উত্তেজিত। তার চোখেমুখে যৃদ্ধ 
সীমান্তের ট্রেঞ্চ জীবনের অভিব্যক্তি । আলবার্ট আর আমারও তাই। 
রাইফেলের গুলির আওয়াজ লক্ষ্য করে আমরা ছুটতে থাকি। এ যেন এক 
রহস্যময় আদেশমূলক আহবানে আমর! সাড়া দিচ্ছি। 

চীৎকাররত জনতা আমাদের পথ ছেড়ে দেয়। আমরা ঠেলে ধান্ধিয়ে 
পথ করে নেই। মেয়ের! তাদের মুখ ঢেকে টলতে টলতে পথ থেকে সরে 
যায়! ক্রুদ্ধ চীৎকারে চারদিক কাপছে! একজন আহতকে সরিয়ে 
নেয়া হচ্ছে! 
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আমরা মাকেট স্কোয়ারে পৌছি। সরকারী সেনাবাহিনী টাউন হলের 
সামনে অবস্থান নিয়েছে। তাদের লোহার শিরন্ত্রাণ চিকচিক করছে। 
পিঁড়ির উপর একটা ম্যাসিন-গান প্রস্তত হয়ে আছে। স্কোয়ারটা ভনশুন্য। 
স্কোয়ারের প্রবেশ পথগুলোই কেবল জনাকীর্ণ। আর এগিয়ে যাওয়া একটা 
পাগলামো ; স্কোয়ারটা মেসি-নগানের আওতার মধ্যে রয়েছে। 


একজন লোক একাকী সামনে এগিয়ে যাচ্ছে । তার পিছনে উত্তেজিত 
দ্বুনতা রাজপথে ফেনায়িত হয়ে বাড়ীঘরের আশে পাশে সমবেত হয়েছে। 


লোঁকট৷ অনেক দর এগিয়ে গেছে। গীর্জার ছায়া থেকে সে জ্যোতস্না- 
লোকিত স্কোয়ারের মাঝখানে এগিয়ে গিয়ে দাড়ায়: একটা স্পষ্ট কঠোর 
কণ্ঠ হেকে ওঠে-- “ফিরে যাঁও।” 

স্কোয়ারে দণ্ডায়মান লোকটা হাত তোলে। জ্যোতম্া এমনই নির্মল 
যে, সে যখন চেঁচিয়ে বলে “ক্মরেডস,” তখন তার মূখ বিবরের দশ্তপাটি 
চকচক করে। চারদিক স্ুন্ধ। 


গীর্জ। আব ট'উন হলের মাঝখানে তার একক কণ্ঠ ঘুঘু পাখীর 
ঝাপটানির মতন করুণ শোনায়। 


“কমবেডস। অস্ত্র ত্যাগ কব। তোমরা কি তোমাদের ভাইদের 
গুলি করবে? অস্ত্র ত্যাগ কর। আমাদের দলে এসো।?' 


জ্যোতস্াা বুঝি আগে কখনো এত উজ্জ্বল হয়নি। টাউন হলে সমবেত 
সৈন্যদের উদ্দি চক্দ্রালোকে সাদা খড়ি মাটির মতন দেখাষ , টাউন হলের 
জানালাগুলো চিকচিক করে ; জ্যোত্ম্নালোকিত গীঙ্গার গন্থজের অর্ধেকটা 
সবৃজ দর্পণের মতন দেখায়। চকচকে শিরস্ত্রাণ আর মুখোশ পরা সৈনিকের 
ছায়াষের! প্রাচীর থেকে সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 


“ফিরে যাও, নইলে গুলি করব।” নিবাবেগ কণ্ঠে হুকুম অনসে। 
আমি লুদাভিগ আব আলবার্টর দিকে তাকাই । এটাত আমাদের কোম্পানী 
কমাগডার হীলের কণ্ঠস্বর। এক নিশ্বাস রুদ্ধকর উত্তেজনা আমাকে 
আচ্ছন্ন করে। এখনই বৃঝি একটা হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়ে যাবে। হীল 
গুলি করবে, আমি জানি। 


ছায়া-কালো জনতা অভিযোগ করতে করতে বাড়ীর আড়ালে সরে 
যায়। এমনি করে অনস্ত কাল যেন অতিবাহিত হয়। টাউন হলের 
সিড়ি ছেড়ে রাইফেলধারী সৈনিকেরা স্কোয়ারের মাঝখানে অবস্থানরত 
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নিঃসজ্জ লোকটার দিকে অগ্রসর হয়। লোকটার কাছে পৌছতে তাদের 
অনেকক্ষণ লাগে বলে মনে হয়। চুমকি বসানো ছিন্ন পোশাকপরা একদল 
পুতুল যেন ধূসর অলাভূমিতে রাইফেল হাতে একই স্বানে দাড়িয়ে মার্ক 
টাইম করছে। নিঃসঙ্গ লোকটা স্থির দাঁড়িয়ে তাদের আগমন প্রতীক্ষা 
করছে। তারা সামনে পৌঁছলে সে “কমবেডস'' সঞ্জোধন করে তাদের 
ডাক দেয়। 

তারা তার বাহু ধরে তাকে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে সামনের দিকে নিয়ে 
যায়। লোকটা আত্মরক্ষা! করে না। তারা তাকে এমনি ক্রত ছুটিয়ে 
নিয়ে যায় যে সে হোঁচট খায়। আমাদের পিছনে জনতার চীৎকার শোনা 
যায়। সারা জনতা রাজপথ বেয়ে সামনের দিকে এলোমেলোভাবে এগুতে 
থাকে! স্পষ্ট কণ্ঠে হুকৃ্ম আসে, “তাড়াতাড়ি কর। তাকে নিয়ে 
এসো । আমি গুলি করছি।'' একটা সাবধানী গুলির আওয়াজ শুন্যে 
ভেসে যায়। লোকটা সহসা নিজেকে মৃক্ত করে নেয়। কিন্তু না, সে 
নিজেকে বাচাতে চাইছেনা। সে ত্রত মেসিনগানের দিকে ছুটতে ছুটতে 
চেচায় “কমরেডস, গুলি করোনা 1” 

কোন অঘটন ঘটেনা। নিরস্ত্র নিঃসক্র লোকটাকে সামনের দিকে 
ছুটে যেতে দেখে জনতা এগোতে থাকে । একটা ক্ষীণ জলধারার মতন 
জনতা গীর্জার পাঁশ দিয়ে চলতে থাকে । পর মুহূর্তে একট। আদেশ 
বাণী স্কোয়ারের চতুদিকে প্রতিধ্বনিত হয়; আর সঙ্গে সঙ্গে মেসিনগানের 
পচণ্ড ঠকঠক ধবনিও চারপাশের বাড়ীধঘরে প্রতিধ্বনিত হয়। শো শে 
শব্দ করে বুলেটের টুকরে। শান বাধানে৷ রাজপথে ছিটকে পড়েতে থাকে । 


বিদ্যৎ গতিতে আমরা বাড়ী-ধরের আড়ালে আশ্য় নেই। এক 
অবশকরা আতঙ্ক আমাদের পেয়ে বসে। এই আতঙ্ক যুদ্ধ সীমাস্তেব 
আতঙ্ক থেকে ভিন্ন । কিন্ত মুহূর্ত পরেই এই আতঙ্ক ক্রোধে পরিণত হয়। 
আমি স্কোয়ারেব সেই নি:ঙ্গ মানঘটিকে ধুরে ধুরে মাটিতে পড়তে দেখে 
গৃহ কোণের আড়াল থেকে সাবধানে লোকটার দিকে তাকিয়ে থাকি। 
লোকটা বার বার উঠতে চেষ্ঠা করে, কিগ্ত উঠতে পারছে না। সে বাছুর 
উপর ভর দিতে তার বিবর্ণ মুখটা তুলে গোঙাতে থাকে । ধীরে ধীরে 
তার বাহু দুটো বেকে যায়, মাথাটা নূরে পড়ে ; তারপর অতি ক্লান্তিতে তার 
দেহটা যার্টিতে লুটিয়ে পড়ে। আমার কণ্ঠ ফেটে বেরিয়ে পড়ে। “না, 
না” আর এই চীৎকার, প্রাচীরে প্রাীরে আঘাত করে। 
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আমাকে কে যেন পিছন থেকে ঠেল। দেয়। লুদভিগ স্কোয়াবের পড়ে 
খাক৷ মৃতদেহ পিওটাৰ দিকে' এগিয়ে যায । 


“লুদভিগ 1” আমি তাকে চেঁচিযে ডাকি। কিন্ত সে আমাব ডাকে 
কর্ণপাত কবে না। সে চলতে থাকে। আমি সন্ত্রস্ত চিন্তে নিষৎপলক 
চোখে তাৰ দিকে তাকিয়ে থাকি। “হুট যাও।”” টাউন হলে সিঁড়ি 
থেকে আবাব হুকুম আসে। 

এক মৃহর্তে লুদতিগ থমকে দাঁড়ায। “গুলি কবতে থাক, ল্যাফ- 
টান্যাণ্ট হল” বলে টাউন হলেব দিকে মূখ কবে প্রত্যুত্তব দেয়। 
ব্তারপর এগিয়ে গিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা দেহ পিগুটাব উপব ঝুঁকে পড়ে। 
একজন অফিসাবকে সিঁড়ি বেয়ে আমাদেব দিকে আসতে দেখি। আমি 
আমাব জ্ঞানে অগোচবে লুদভিগের পাশে দাড়িয়ে আগন্তকেব প্রতীক্ষা 
করি। তাব হাতে অস্ত্র বলতে একটা ছড়ি মাত্র। সে কোন দ্বিধা করে 
না, যদিও আমবা এখন তিনজন এবং ইচ্ছে কবলেই তাকে টেনে হেঁচড়ে 
নিয়ে যেতে পাবি। তাব সৈনিকেবাও তখন তাব গায়ে গুলি লাগৰে ভযে 
আমাদেব লক্ষা কবে গুলি কবতে পাববে না। 

লুদতিগ সোঁজ! দীড়িযে বলে, “তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি 
লেফটান্যাণ্ট হীল। লোকটা মবে গেছে।”" 

মৃত লোকটাবৰ গাযেব জামাটাব ণিচে বক্তধাবা বযে বযষে মাঠেব 
ফাটলে টপটপ কবে প্রবেশ কবছে। সামনে প্রসাবিত তাব জীণ ডান 
হাতে কাছে জমাটবাঁধা বক্তেব উপব জ্যোত্ন্া৷ প্রতিফলিত হচ্ছে । 

“ব্রেয়াব |” হাখীল সম্বোধন কবে। 

“তুমি চেন এই মৃত লোকটাকে ?' লুদভিগ প্রশ্ন কৰে। 

হীল মাথা নাডে। ম্যাকসওয়েল। 

“আমি চেয়েছিলাম সে সবে পড়ক।”' মুহৃত্ত পবে হীল প্রা ককণ 
কণ্ঠে জওয়াব দেয। 

“সে মবে গেছে।'' লুদভিগ বলে। 

হাল কাধ ঝাঁকৃনি দেষ। 

“সে আমাদেব কমবেড ছিলো |” লুদভিগ বলে যায | হীল নিরুত্বব। 


লুদভিগ এবাব নিলিপ্ত আবেগহীন কণ্ঠে বলে, চমৎকাক কাজ 
করেছ 1" 


২৩৯ 


এই কথায় হীল চাঞ্চল্য প্রকাশ করে। শীস্ত কণ্ঠে বলে, “এ কথা 
অবাস্তর ; উদ্দেশ্যটাই আসল--আইন শৃঙ্খলা সংরক্ষণ।” 

“উদ্দেশ্য------- ”" লুদভিগ তাচ্ছিল্যের সুরে বলে। “কবে 
থেকে তুমি তোমার কাজের কৈফিয়ত দিতে শুরু করেছ ? উদ্দেশ্য! পেশা 
----তুমি পেশী ছাড়া কিছুই বোঝনা। তুমি এবার তোমার লোকজন 
সরিয়ে নাও যাতে আর গোলাগুলি না হয়।”' 

হীল অধৈর্যের ভঙ্গি করে। “আমার লোকজন যেখানে আছে 
সেখানেই থাকবে । আজ বদি তারা সরে যায়, তবে আগামীকাল আজকের 
দশগুণ লোক তাদের হামলা করবে, তা তুমি নিজেও জান। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে আমি রাস্তার সব মুখগুলো অধিকার করব। এই যৃত দেহ 
এখান থেকে সরিয়ে নেবার জন্য আমি তোমাদের এই সময়টুকু দিলাম |”? 


এ কাজে লেগে পড়।” লুদভিগ আমাদের বলে। তারপর 
হীলকে উদ্দেশ্য করে বলে, “তোমরা যদি এখন সরে যাঁও, কেউ তোমাদের 
হামলা করবে না আর যদি এখানে থাক তবে আরো প্রাণহানি হবে 
আর তুমিই হবে এ জন্য দায়ী। কথাটা বৃঝতে পারছ ?” 

“তা বুঝতে পারছি ।” হীল উদাস কণ্ঠে জওয়!ব দেয়। 

আর এক মিনিট আমর] মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকি । হীল আমাদের 
দিকে ত্রাকায়। এক অস্তুত মূহ্র্ত। তারপর আমরা মৃতদেহ সরানোর 
কাজে লেগে যাই। রাজপথে আবার ভিড জমেছে । আমাদের চলার 
জন্য বিস্তীর্ণ পথ খুলে গেছে। চীৎকার তীব্রতর হচ্ছে। “ব্লাড 
হাউগড। পুলিশ দস্যু । খুনী।” ম্যাকসওয়েলের পিঠ থেকে ফোঁটা 
ফৌটা রক্ত ঝরছে। 

আমরা তার দেহটা নিকটতম বাড়ীটাতে নিয়ে যাই। একটা 
রেস্তোরা-_হল্যাণ্ডিথ ডিয়েছ। | নাচ ঘরে পড়ে থাকা দুটো আহতকে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য ইতিমধ্যে দুটো! এছ্যুলেন্প এসেছে। রক্তমাখা! এপ্রন 
পরা একজন স্ত্রীলোক বিলাপ করছে আর নিজ গৃহে চলে যেতে 
চাইছে। একটা স্ট্রেচার আর একজন ডাক্তার আসা পর্যন্ত তাকে অতি 
কষ্টে নিবৃত্ত করা হয়। তার পেটে গুলি লেগেছে। তার পাশে একজন 
আহত পৃরুষ পড়ে আছে। তার পরনে এখনে৷ সৈনিকের পুরানো উদদি। 
তার দৃটো৷ জানুই গুলিবিদ্ধ। তার স্ত্রী তার পাশে জানু পেতে বসে 
বিলাপ করছে, “ও কিছু করেনি, পথ দিয়ে যাচ্ছিলো । আমি তার 
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রাতের খাবার নিয়ে যাচ্ছিলাম" সে এনামেলের একট পাত্র দেখায়। এতে 
তার খাবার----”' 


নর্তকীর! ঘরের এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে ঠাসাগাসি বসে আছে। 
উত্তেজিত ম্যানেজার ছুটোছুটি করে তাড়াতাড়ি আহতদের অনাত্র সরিয়ে 
নেবার জন্য অনুরোধ করছে আহতর!] এখানে পড়ে থাকলে তার ব্যবস৷ 
মাটি হয়ে যাবে। কোন অভ্যাগত অতিথি আর এখানে নাচতে আসবেনা । 
 উদ্দিপর৷ দারোয়ান এস্তন ডেমুখ এক বোতল ব্যাণ্ডি এনে আহত লোকটার 
মুখে তুলে ধরে। ভীত ম্যাবেজার তার পনে তাকিরে ইঙ্গিত করে, 
কিন্ত এস্তন সেদিকে খেয়াল করেনা । আহত লোকটা বলে, “তুমি কি মনে 
কর আমি আমার পা! দুটো হারাব ? আমি একজন সোফার-_গাড়ী চালক |” 


স্ট্েচার আসে। আবার বাইরে গলির আওয়াজ । আমরা লাফিয়ে 
উঠি। চীৎকার বিদ্রুপ ধ্বনি আর কীচ ভাঙ্গার ঝনঝন আওয়াজ । আমরা 
বাইরে ছুটে যাই। পাকা রাস্তা ভেঙ্গে টিল সংগ্রহ করি। রাস্তায় গাইতি 
চালাতে চালাতে একজন লোক চেঁচাতে থাকে । বাড়ী ধর থেকে বিছানা মাদূর 
আর আসবাবপত্র রাস্তার উপর সৈন্যদের তাক করে নিক্ষিপ্ত হতে থাকে । 
স্কোয়াব থেকে গুলি আসছে আর বাড়ী ঘর থেকে এর প্রত্যুত্তর চলছে। 


“বাতি নিবিয়ে দাও।'' বলে একটা লোক রাস্তার বাতি লক্ষ্য করে 
ইট ছেঁড়ে। সঙ্গে সঙ্গে চারদিক অন্ধকার হয়ে যায়। আলবাচি চেঁচিয়ে 
বলে “কসোল!'' কসোলই বটে, তার পাশে ভ্যালেণ্টিন। গুলির 
আওয়াজ সবাইকে ঘ্ণী হাওয়ায় এক জায়গায় নিয়ে এসেছে। কোল 
চেঁচিয়ে ওঠে, “আনস্ট, লুদভিগ, আলবার্ট! ওদের লক্ষ্য করে টিল 
ছেড়ো। শূয়রের বাচ্চার মেয়েদের উপরও গুলি করছে। 

আমরা বাড়ীর দরজার আড়ালে হামাগুড়ি দিয়ে পড়ে খাকি। গোলা- 
গুলি চলছে। চেঁচামেচি চলছে। আমর! ডুবে গেছি। আমরা পরাভূত 
হয়েছি। আমাদের ৫েটিয়ে তাড়িয়ে দেয় হয়েছে। আমাদের বৃকে 
ঘৃণা বিশ্বেষের আগুন জলছে; পথের বুকে রক্জের ফিনকি ছুটছে । আমরা 
আর একবার সৈনিকরূপে আত্বপ্রকাশ করেছি; আর একবাৎ আমরা 
যুদ্ধের কবলে পড়েছি। আমাদের মাথার উপর আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে, আমাদের অভ্যন্তরে যুদ্ধ চলছে-_-সব শেষ হয়ে গেছে। মেসিন- 
গান আমাদের বন্ধুতু বিদ্ধ করছে, সৈনিকের সৈনিকদের গুলি করছে, 
বন্ধুরা বন্ধুদের হত্যা করছে। সব শেষ হয়ে গেলো ! সব শেষ হয়ে গেলো ! 
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(৩) 

এডলফ বেথকি তার গ্রামের বাড়ী বিক্রি করে সহরে বসবাপ করতে 
চলে এসেছে। 

স্ত্রীকে তার সঙ্গে ধঘর-সংসার করতে ফিরিয়ে নিয়ে আসার পর কিছু 
কাল বেশ চলছিলে৷। হী তার নিজ্ধের কাব করতো আর তার স্ত্রী নিজের 
কাজ করতো । মনে হচ্ছিলে৷ সব কিছু আবার ঠিক হয়ে যাবে। ্‌ 

কিন্ত কিছু কাল পরেই তাদের নিয়ে গ্রামে কানাকানি শুরু হয়ে 
গেলো । তার স্ত্রী বিকেল বেলায় পথে বেরোলে তাকে লোকে ডাকাডাকি 
করতো । তার সাথে দেখা হলে তরুণের! বেহায়া উদ্ধত হাঁসি হাসতো ; 
মেয়ের] তাদের এপ্রনের আঁচল গুটিয়ে কৎসিৎ অঙ্গভঙ্গি করতো! । তার 
স্ত্রী কোন দিন তাকে এসব কথা জানতে দেয়নি । নীরবে গুমরে মরতো 
আর ক্রমে ক্রমে তা তাকে ক্রিষ্ট করে তুললো । 


এডলফের বেলায়ও একই অবস্বা। সে কোন পানশালায় প্রবেশ 
করার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যেতো। সে কারো সঙ্গে 
দেখা করতে গেবে, তাকে কেমন যেন এক বিবাতবোধ সঞ্জাতি নীরবতা 
সহকারে অভ্যর্থনা জানানো হতো। গোপন ইঙ্গিত আর কুটিল প্রশের 
দূঃসাহসিকতাও তাকে সহ্য' করতে হতো । চা-খানায় চা খেতে গিয়েও 
তাকে কৃৎসিৎ বক্রোক্তি শুনতে হতো, আর. তার বিদায়ের পর বিস্রপাত্বক 
হাসাহাছি, শোনা যেতো ।” এ নিয়ে কি করবে, তা সে ভেবে পেতোনা। 
সে ভাবতো৷ যে তার ব্যক্তিগত ব্যাপারে তাকে গ্রামের লোকদের কাছে 
জবাবদিহি কম্সতে হবে কেন? গ্রাষের পাদরী এ ব্যাপারট৷ পছন্দ করতেন 
না। পথ চল! কালে তিনিও এডলফের দিকে বিরূপ দৃষ্টিতে তাকাতেন। 
এসব ব্যাপারে এডলফ দৃঃখ পেতো, কিন্তু সেও তার স্ত্রীকে এ সব কথা 
বলতোনা । ূ 

“এমনিভাবে তাদের জীবন কিছু কাল কেটে গেলো, কিন্ত এক রোববার 
বিকেলে এডলফের উপস্থিতিতেই একদল দুঃসাহসী আলাতনকারী তার 
স্ত্রীকে ডাকাডাকি করলো৷। সে রেগে গেলে তার স্ত্রী তাকে নিবৃত্ত করে 
বললো, “এদের কথায় কান দিয়োনা | তার! প্রায়ই এমনটি করে। আমি 
আর এখন তাঁদের ডাকাডাকিতে কান দেই না।' 

“প্রায়ই এমন করে ?”” এডলফ বুঝতে পারে, কেন তার স্ত্রী আজকাল 
বিষণ থাকে আর কম কথা বলে। ক্রুদ্ধ হয়ে সে দলের একট৷ লোকের 
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পিছনে ধাওয়া করলে দলের অন্যদের সহযোগিতায় লোকটা পালিয়ে 
যেতে সক্গম হয়। 


তারা দৃজন বাড়ী গিয়ে নীরবে শুয়ে পড়ে। এডলফ অন্ধকারে 
চোখ মেলে একটা চাপা শব্দ শুনতে পায়। বিছানার চাদরে মুখ লুকিয়ে 
তার স্ত্রী কাদছে। সে যখন ঘুমিয়ে থাকে তখন তার স্ত্রী হয়ত প্রায়ই 
এমনি কাদে । “কোন চিন্তা করোনা মেরি।” সে সান্বনার সুরে স্ত্রীকে 
বলে, “তার! যা খুশী বলুক।” তবু তার স্ত্রীর কান্না থামেনা। 

এডলফ নিজেকে নিঃসহায় নিঃসর্চ মনে করে। জানালার বাইরের 
অন্ধকারও তার শক্ত ; বাইরের বৃক্ষগুলোও যেন কুটনী বুড়ীদের মতন 
কানাকানি করে তার কৎসা রটনা করছে। সে তার স্ত্রীর স্কন্ধদেশ 
কোমল হাতে স্পর্শ করে। তার স্ত্রী অশ্পসিক্ত চোখে তার পানে তাকিয়ে 
বলে, “এডলফ, আমি বরং চলে যাই। তখন তারা আর জালাতন করবেনা | 


তার স্ত্রী শধা। ত্যাগ করে দাঁড়ায় । ঘরে তখনো মোমবাতি জলছে। 
মোমবাতির আলোতে তার ছায়াটা বড় হয়ে সারা ঘরময় আর দেয়ালে 
টলেটলে ধুরছে অথচ তার দেহটা ছোটখাট । অদ্‌রে শব্যার কিনারে 
বসে তার স্ত্রী পোশাকের জন্য আলনার দিকে হাত বাড়ায়। হাতের 
অপাধিব বিরাট ছায়াটাও বাইরের অন্ধকার থেকে লুকিয়ে আসা নিয়তির 
মতন হাত বাড়ায় আর তার প্রতিটি অঙ্গ সঞ্চালন অন্করণ করে ; অদ্ভুত 
বিকৃত চাপা হাসি হেসে তাকে বিজপ করে। এখনই বুঝি এই নিয়তি 
তার শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে শিকারকে বাইরে লি:সীম অন্ধকারে 
টেনে হেঁচড়ে নিয়ে যাবে। 


এডলফ লাফ দিয়ে উঠে জানালার পর্দাটা নামিয়ে দেয়। যেন এমনি 
করে সে অন্ধকারের প্রবেশ পথ রুদ্ধ করে দেবে, যাতে অন্ধকার পেঁচকের 
বুতুক্ষ লোল্‌প কুটিল দৃষ্টি নিয়ে জানালার চতুক্ষোণ শাসির ভিতর দিয়ে 
ঘরে প্রবেশ করে শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে শিকারকে বাইরে অন্ধকারে 
হেঁচড়ে নিয়ে যেতে না পারে। 

মেরি ইতিমধ্যে তার মোজা জোড়া পায়ে দিয়ে বডিস নিতে যেই মাত্র 
হাত বাড়িয়েছে, তখখুনি এডলক তাকে ডাক দেয়, “কিস্ত 'যরি***”* 
মেরি তার দিকে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে বডিসটা তার হাতি থেকে পড়ে বায়। 
এডলফ মেরির চোখে মুক মৌন অসহায় জীবের দুঃখ কাতরতা দেখতে 
পায়। সে মেরির গ্রীবাদেশ জড়িয়ে ধরে। কত কোষল আর উষ্ণ এই 
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দেহ! কেমন করে মানুষ এই দেহের উপর কঠিন প্রস্তর নিক্ষেপ করতে 
পারে? তাদের দূজনের মনে কি সদিচ্ছার অভাব আছে? অন্যেরা 
কেন তাদের জালাতন করবে? তাদের পিছনে লাগবে ? সে মেরিকে 
কাছে টানে। মেরিও তার কাছে আত্বসমর্পণ করে তার গলা অড়িয়ে 
খরে। তার বুকে মাথা রাখে। তার! দুজন নৈশ পোশাকে দাঁড়িয়ে 
পরম্পরের নৈকট্য অনুভব করে, পরস্পরের উষ্ণ সান্ধ্য কামনা করে। 
তারপর তারা দুজনই নীরবে শয্যার কিনারে বসে। নিঃশেষিত প্রায় 
নিবু নিব মোমবাতিটা নাচতে থাকে আর সেই আলোতে তাদের দেহের 
ছায়াও দেয়ালের গায়ে নাচতে থাকে। এডলফ তখন মৃদ্‌ হাতে তার 
স্ত্রীকে তার সঙ্গে শয্যায় শুইয়ে দিয়ে যেন বলতে চায়, এসে। আমরা এক 
সঙ্গে থাকি; আবার চেষ্টা করে দেখি। তারপর মেরিকে বলে “মেরি, 
আমরা এই জায়গা থেকে চলে যাব। এইটাই নিষ্ৃতির একমাত্র পন্থা |"? 


“হ্যা, চল, আমরা এখান থেকে চলে যাই এডলফ।”' এই বলে পরে 
এডলফের বকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এই প্রথমবার সে গল ছেড়ে কাদে। 
এভলফ তাকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে বার বার বলতে থাকে, “কালই 
আমর! এ বাড়ীর গ্রাহক খুঁজব----কাল সকালে এটাই হবে প্রথম কাজ----- রা 
এই সন্কল্প, আশা, ক্রোধ আর দৃঃখের ঝাপটায় সে তাব স্ত্রীকে নিবিড় 
করে বকে টেনে নেয়।, এমনি করে নৈরাশ্য ভোগেচ্ছায় রূপান্তরিত 
হয়; তোঁগেচ্ছা অবশেষে তৃপ্ত হয়। মেবিঞ্ কারাও ক্ষীণতর হয়ে শিশুব 
কান্নার মতন ক্লান্তিতে নীরব শ্বাপ-নিশ্বাসে পবিণত হয়। 

মোমবাতিটা নিভে গেছে। মোমবাতির আলোতে ঘরে আর ছায়া 
পড়েনা । মেরি ঘৃমিয়ে পড়ে, কিন্তু এডলফ বিনিদ্র চোখে চিন্তা করতে 
থাকে। রাত্রে ঘুম তেজে গেলে মেরি লক্ষ্য করে যে এ বাড়ী ছেড়ে 
যাওয়ার উদ্দেশ্যে সে যে মোজা! পবেছিলো, তা এখনো তার পায়ে রয়ে 
গেছে। ধে মোজা খুলে ভাজ করে বিছানার পাশেব চেয়ারটায় রেখে দেয়। 


এর দু'দিন পরে এডলফ তার বাড়ী আর কারখান। বিক্রি করে দিয়ে 
শহরের একট। বাড়ী ভাড়া করে আসবাবপত্র নিয়ে যায়। কৃকুরটাকে 
রেখে যেতে হয়। ওবে বাগানটা ছেড়ে যেতেই তার সব চেয়ে কষ্ট হয়। 
বাথানে সবে খুকুল ধরেছে? এমনিভাবে বসতবাড়ি ছেড়ে যাওয়। সহজ 
নয়) ভবিষ্যতে তার যে কি হবে তাও এডলফের জানা নেই। তার 
স্ত্রী অবশ্য ভাগ্যের উপর নির্ভর করে এ বাড়ী ছেড়ে যেতে প্রস্তত। 
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শহরের যে বাড়ীটার অংশবিশেষ তারা নিয়েছিলো তা ছিলো স্যাতরস্যাতে 
আর অদ্ধকাি; সিঁড়িটা আর সমস্ত পরিবেশটা দুর্গন্ধময়। চিন্তা করা ছাড়া 
তাদের কোন কাজ নেই। তাদের দূজনের কারো মনেই আনন্দ নেই। 
তার! যে প্রতিবেশ থেকে পালিয়ে এসেছে, সেই প্রতিবেশই যেন এখানেও 
তাদের অনুমরণ করছে। 

রান্না ধরে বসে বসে এডলফ ভাবে, কেন পরিস্থিতির উন্নতি হচ্ছে 
না। রাতের বেলায় খবরের কাগজ পড়ে, আর খাবার শেষে খাবার 
টেবিল পরিষ্কার করার পর তারা দূজন মুখোমুখি বসে থাকে ৷ সেখানেও 
বিষণুতা বিরাজ করে। তখন হতাশাগ্রস্ত এডলক দশ্চিন্তায় ঝিমোতে 
থাকে। তার স্ত্রী একটা কিছু করে নিজকে ব্যস্ত রাখে । এডলফ ডাকে, 
“মেরি, এখানে এসো ।”' মেবি হাতের কাজ বেখে দিয়ে আসে । করুণ 
নিঃসঞ্গতায় পীডিত এডলফ স্ত্রীকে কাছে টেনে কানে কাঁনে বলে, “আবাব 
সব ঠিক হয়ে যাবে।” মেরি নীববে মাথা নেড়ে সায় দেয়। এডলফ 
চায়, মেরি হযোৎফুল্ল হোক। এডলফ উপলব্ধি কবতে পাবেনা যে দীর্ঘ 
চার বছর ছাড়াছাড়ির পর তারা যে পরস্পর থেকে দবে সরে গেছে, এ 
জন্য মেরিব মতন সে নিজেও দায়ী। তারা এখন একে অন্যের বোঝা 
হয়ে দাড়িয়েছে। সে ভৎসনার স্গুবে মেরিকে বলে, “একটা কিছু বল। 
কথ! বলতে পারছ না?” অআন্্স্ত মেবি বলে যে এ বাড়ীতে এমন কোন 
ঘটনা ঘটেনা যা নিয়ে কোন কথা খল! যায়। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ষখন 
এমন সম্পর্ক গড়ে ওঠে, তখন আলাপচারিতার মাধ্যমে এই সম্পর্ক শুধবরানো 
ক্ষমতার বাইরে । মনে আনন্দ থাকলেই কথার আনন্দ উপভোগ করা যায় : 
তখন কথা বলাও সহজ হয়ে ওঠে। মনে আনন্দ না থাকলে কথার 
মারপর্যাচ কোন কাজে আসে? তাতে বরং সম্পর্কের অবনতিই ঘটে। 


এডলফ স্ত্রীর চলা-ফেরা পর্যবেক্ষণ করে। আব এই চলা-ফেরার 
পটভূমিকায় এক অল্প বয়ক্ক। হাপ্যময়ী সরলা বধূব ছৰি তার মনে তেগে 
ওঠে। এই ছবি তার স্মৃতিপটে অঙ্ষিত তার স্ত্রী মেরিব ছবি। এ ছবি 
তার মনে অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। মেরির বর্তমান ছবির “"ঙ্ষে স্মৃত্তি- 
পটে অষ্ষিত ছবির কোন মিল নেই। তার মনে সন্দেহ জাগে। সে 
ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে “এখনো সেই লোকটার কথাই ভাবছ। তাই না? 
মেরি বিস্ময়বিমূঢ় দৃষ্টিতে তার পানে তাকায়। সে বুঝতে পারে যে সেতার 
স্ত্রীর বিরুদ্ধে অন্যায় অভিযোগ করছে, তবু সে আরে! কঠোর হয়ে 
বলে “নিশ্চয়ই তুমি তোমার সেই প্রেমিকের কথ৷ ভাবছ। তুমি ত আগে 


সলনি 


এমনটি ছিলে ন।। তাই যদি হয়, তবে তুমি কেন আমার কাছে ফিরে 
এলে? তার সঙ্গে থাকলেই ত পারতে ।” 

প্রতিটি কথায় সে নিজেও প্রচণ্ড আঘাত পায়, কিন্তু তাই বলে সে 
নীরব হবে কেন? সে এমনি ধরনের আরো কথা বলতে থাকে । তখন 
তার স্ত্রী ঘরের অন্ধকার কোনে আশ্য় নেয় আর পথহারা শিশুর মতন 
কাঁদতে থাকে । হায়! আমরা প্রবাই এমনি পথহারা নির্বোধ শিশু। 
আমাদের চারদিকে রাত্রের স্থায়ী অন্ধকারি। 


এমনি অবশ্বা এডলফের অসহনীয় মনে হয়। সে এবার বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। বিপনী গবাক্ষের 
সামনে দাড়ায়, কিন্ত বিপনী সামগ্রীব প্রতি তাব দৃষ্টি পড়ে না। যেখানে 
আলো দেখে সেখানেই সে যায। পাশ দিয়ে ট্রাম গাড়ী হস হু করে 
চলে যায় ;) সে পথচারীদের সঙ্গে ধা খায। ল্যাম্প পোস্টের নিচের হ'লদে 
আলোর বৃন্তে গুরু নিতস্বিনী রূপজ্জীবিনীব] দাড়িয়ে হাসাহ।সি করে। 
পরস্পরকে খোঁচা দেয়। “তোর্ষরা কি সুখী?" বলে এডলফ তাদের কারে। 
সঙ্গে চলে যায়। নতুন দৃশ্য দেখে, নতুন কথা বলে আনন্দ পায়। 
আবার বেরিয়ে উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়ায়। সে বাড়ী ফিরবে না, ভথচ বাড়ী 
ফিরে যেতে তার মন চায়। পানশালায় ধুবে ঘুরে অত্যধিক মদ খেয়ে 
মাতাল হয়। 


এক পানশালায় তার দেখা পেয়ে তার কথা শুনি, তাকে দেখি। সে 
সেখানে ঘোল৷ দৃষ্টি নিয়ে বসে আছে। কথা বলতে বলতে ঢেকুর তুলছে 
আর যদ খাচ্ছে ।--এডলফ বেধৃকি। আমাদের মধ্যে সবার সেরা সতর্ক 
কৈনিক। আমাদের পবছেয়ে বিশ্বাসী বন্ধু। সে কত জনকে সাহায্য 
করেছে! কতজনের প্রাণ রক্ষা করেছে! যৃদ্ধসীমান্তে সে ছিলো আমার 
প্রধান আশ্রয়, প্রধান সাস্বনা। যখন শক্ত পক্ষের প্যারাস্থট বাহিনী 
বৌ যে করে নাথার উপর হবে বেড়াচ্ছে, যখন দীধ আক্রমণের 
ফলে দ্বায়ু বিধ্বস্ত হয়েছে, মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে তখন কতবার সে 
আমার সা তাইয়ের মতন' আমাকে আগলে রেখেছে। সর্যাতরযাতে পরিখায় 
আমরা পাশাপাশি শুয়ে ঘূমিয়েছি ; আমার অন্ুখ হলে সে আমার সেবা 
শুশাধা করেছে। সে সব কাত করতে পারতো । কোন দিন তার 
বুদ্ধিঘম দেখিনি। আর এখন সে ক্ষাটা বেড়ার তারে আটকে পড়েছে। 
ভার অঙ্গ-প্রতা ক্ষতবিক্ষত, ছুটি ঘোলাটে। সে বিষাদ কণ্ঠে বলে 


নত 


“আর্নস্ট, যদি আমরা সীমান্তে থেকে যেতাম! আমর ত সেখানে অন্ততঃ 
সবাই এক সঙ্গে ছিলাম ।” আমি তার কথায় সাড়া দেই না। আমি 
আমার কোটের আন্তিনের দিকে তাকাই । সেখানে এখনে কয়েক ফোটা 
রক্তের লালচে দাগ রয়েছে। ম্যাকসওয়েলের রক্ত। হীলের হুকষে 
তাকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে । আমরা এমনি নীচু স্তরে এসে 
পৌছেছি। আবার যদ্ধ বেঁধেছে কিন্ত কমরেডশিপ বা সার্থীত্বের অবসান 
হয়ে গেছে। 


(৪) 


জাদেন কসাই কন্যা মেরিয়েনের সাথে তার বিয়েব উৎসব উদযাপন 
করছে। ঘোড়ার গোশ্তেন কসাইখানার ব্যবসা সোনার খনির ব্যবসায়ের 
মতন ফুলে কেঁপে উঠছে আর মেরিয়েনের প্রতি তার আসক্তিও সেই 
অনুপাতে বেড়ে চলছে। 

সকাল বেলা বরকনে কালো চকচকে বানিশ করা সাদা রেশমী 
কাপড়ে সঞ্চিত কোচে গীর্জায় যায়। অবশ্য চার ঘোড়ায় টানা কোচ। 
যেহেতু এই বৈবাহিক মিলনের আদি উৎস ঘোড়া, তাই চার ঘোড়ার কোচ 
এ ক্ষেত্রে মানানসই | উইলি আর কসোল এই বিয়েতে সাক্ষী নির্ধারিত 
হয়েছে। এই উপলক্ষে উইলি এক জোড়া সাদা দস্তানা কিনেছে--বিশুদ্ধ 
স্রতোৌর দস্তানা। ত! কিনতে গিয়ে আমাদের খব বেগ পেতে হয়েছে। 
আধ! ডজন দস্তানা আমাদের জন্য অর্ডার দিতে কার্নকে বলা হয়েছিলো | 
আমরা পুরে দুদিন খুঁজে বেড়ালাম, কিত্তু উইলিব সাইজের দস্তান।৷ কোথাও 
পাওয়া গেলো না। অবশ্য শেষ পর্মস্ত আমদের খোঁজাখুঁজি বিফল 
হয়নি। এই ধবধবে সাদা দস্তানা জোড়া, যা শেষ পর্যন্ত তার পছন্দ হলো, 
তার নতুন রঙকর৷ লম্বা ঝুলওয়ালা কোটের সঙজে চমৎকার শানালো। 
জাদেনের পরণে ফ্রক কোট আর মেরিয়েনের পরণে কমলা রঙের ফুল- 
অশকা মম্তকাবরণ সহ কনের বিয়ের নিখুত পোশাক । 

রেজিস্ট্রি অফিসে যাত্রার একটু আগে একটা সামান) দূর্ঘটনা ঘটে। 
কসোল এসে ক্রক কোট পরা জাদেনকে দেখে যৃচ্ছা যায়। এই স্্া 
থেকে একটু ভালো হতেই জাদেনের সার্টের শক্ত কলারের উপর তার খাড়া 
কানের দিকে চোখ পড়তেই গে আবার মুচ্ছিত হয়ে পড়ে! এই 
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রোগের কোন চিকিৎসা নেই। গীর্জার মাঝখানে আবার তার এই রোগ 
দেখা দিতে পারে, তখন সমস্ত অনুষ্ঠানটাই মাটি হবে। তাই শেষ 
পর্যস্ত আমাকেই বাধ্য হয়ে কসোলেব স্বান গ্রহণ করতে হয়। 


সার] কসাইখানাটা ফুলের মালা দিয়ে সাজানে হয়েছে। প্রবেশ পথটা 
ফুল আর বার্চ গাছের শাখা-প্রশাখা দিয়ে সাজানো ; কসাই ঘবটায় পর্যস্ত 
ফার-শাখার মাল! ঝুলানো হয়েছে। সেখানে উইলি “স্বাগতম” কথাটা 
লিখে সবার প্রশংসা অর্জন করেছে । ভোজন কালে কচি বাছুরের গোশত 
খাওয়ার পর জাদেন তার রক কোর্ট আর কলার খুলে ফেলে | এরার 
কসোল সোয়ান্তি পায়। এর আগে সে মৃচ্ছার ভয়ে এদিক ওদিক সাহস 
করে তাকাতে পাঞ্জেনি। আমরাও জাদেনের দেখাদেখি আনুষ্ঠানিক পোশাক 
খুলে ফেলি। এবার আরাম লাগে। 


অপরাহ্ছে জাদেনের শৃশুব একটা দলিল পাঠ করে শোনায়, তাতে 
তার সমস্ত ব্যবসায়ে জাদেনকে একজন অংশীদাররূপে ঘোষণা করা হয়। 
আমর] সবাই জাদেনকে অভিনন্দন জানাই | তারপর উইলি আমাদের 
হ'য়ে তার সাদা দম্তানা পরা হাতে আমাদের দেয়া বিয়ের উপহার--একটা 
পিতলের ট্রেতে বারোটা পলতোলা মদের গ্লাস গান্ভীয সহকারে উপস্থাপন 
করে। কার্লের দোকান থেকে আনা তিন বোতল কগনেকও এর সংগে 
দেয়া হয়। তাতে জাদেনের শুশুর এমনি অভিভূত হয় যে সে উইলিকে 
আগামী কয়েক দিনের মধ্যে তার একটা কসাইখানার ম্যানেজারের 
পদ অর্পণের প্রস্তাব করে। উইলি এই প্রস্তাবটা ভেবে দেখবে বলে 
জানায়। 


বিকেলের দিকে ল্দতিগ একবার এসে দেখ দিয়ে যায়। আদেনের 
বিশেষ অন্রোধে সে তুর সামরিক উদ্দি পরে আসে। কারণ জাদেন 
তার লোকজনদের দেখাতে চায়, তার. বন্ধুদের মধ্যে একজন সত্যিকার 
ল্যাফটান্যাণ্ট আছেন। লুদভিগ তাড়াতাড়ি চলে যায়। খাবার টেবিলের 
উপর হাড় আর খালি বোতল ছাড়া যখন আর কিছুই নেই তখন পযস্ত 
আমরা টেবিল ত্যাগ করিনা । 

মাঝ রাতে আমর! শেষ পর্যস্ত পথে নামলে আলবাট কাকে গ্রগারে 
যাওয়ার প্রস্তাব দেয়। 

“তা অনেক্ষণ আগে বন্ধ হয়ে গেছে ।”' উইলি মন্তব্য করে। 
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“আমর। পিছন দিক থেকে চুকতে পারব |”, আলবার্ট গো ধরে। 
“কার্ল জানে, কেমন করে ঢুকতে হয়।” 


আমাদের কারোই তখন কাফেতে যাওয়ার আন্তরিক ইচ্ছে নেই, কিস্তু 
আলবার্টের পীড়াপীড়িতে আমর] শেষ পর্যস্ত সন্পত হই। একটা কথা 
ভেবে আমি বিস্মিত হই যে আলবার্ট সাধার ণতঃ তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে 
আথহী। 

কাফের বাইরেটা নীবব এবং অন্ধকার, কিস্তু পিছনের প্রাঙ্গনে 
ঢুকেই দেখি যে সব কিছু পূবোদমে চলছে। গ্রগার একটা মুনাফাখোরদের 
আড্ডা । প্রতি দিন সেখানে শেষ বাত পর্যস্ত কারবার চলে। বাড়ীটাব 
একাংশে লাল মখমলের পর্দা-চাকা কয়েকটা শযা। কক্ষ রয়েছে। সেগুলো 
জুরা সরববাহ শাখা । অধিকাংশ কক্ষের পর্দা নামানো | সেই কক্ষ গুলো 
থেকে চীৎকাব আব হাসির শব্দ আসছে । উইলি হেসে বলে, “এগুলো 
গ্রগারের মেয়ে মানুষের গোপন দোকান ।” 


আমবা সামনের দিকটায় আসন গ্রহণ করি। কাফেটা গ্রাহকে ভাতি। 
ডান দিকের টেবিলগুলোতে বেশ্যাদের বসাব ব্যবস্থা । কারবার জমজমাট 
হলে আনন্দোজ্লতাও বাড়ে। সুতরাং বাবোজন মেয়ে মানুষ এখানে 
খুব বেশী নয়। মনে হয় এদের মধ্যেও প্রতিহ্বন্দিতা আছে। কার্ল 
হাতেব ইশারায় মিসেস নিকেলকে দেখাঁর। একজন কৃষ্ণনয়না ইন্দ্রিয় 
বিলাপিনী বেহায়া মেয়ে মানষ। তার স্বামীও একজন ছোটখাট 
মূনাফাখোর । তবে তার স্ত্রী মিসেস নিকেল তাৰ স্বামীর ব্যবঙায়ে 
মন্ত্রণাদাতা। পৃষ্ঠপোষকদের সে তাব নিজের বাড়ীতে সাধারণত: এক ঘন্টা 
কাল মনোবগ্রন করে। প্রত্যেক টেবিলেই ফিসফিস, কানাকানি আর 
কোলাহল চলে। ইংলিশ স্যুট আব নতুন টপী পবা লোকদের 
ঝুলানো কোটপরা কলারবিহীন লোকেরা ঘরের কোণে নিয়ে যায়। 
পকেট থেকে প্যাকেট আর মালের নমুনা দেখায় । এগুলে! পবীক্ষা করে 
আবার ফিরিয়ে দেয়া হয়। নোট বই বের করে টোকাটুকি হয়। একটু 
পরপরই কেউ না কেউ টেলিফোন করে বাইরে যায়, ট্রাক বোঝাই বা টন 
ওজনে মাখন, হেরিং মাছ, গোশত, ডলার, গুলডেন, স্টক, শেয়াব এবং 
টাকার অংকের গুঞ্জন ঘরময় শোনা যায়। 


আমাদেব ঠিক পাশেই এক ট্রাক বোঝাই কয়লা নিয়ে জোব দর 
কঘাকঘি চলে। কার্প অবজ্ঞা ভরে তা উড়িয়ে দিয়ে বলে, “এ হলে! 
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শূন্যের উপর কারবার । কেউ একটা মালের খবর শুনেছে; সে খবরটা 
তৃতীয় ব্যজিকে দেয় আর তৃতীয় ব্যক্তি এই যাল সম্থপ্ধে চতুর্থ ব্যক্তিকে 
আগ্রহী করে তোলে। তখন ছুটোছুটি শুরু হয়ে যায়| কিন্ত আসলে 
কিছুই হয় না। এরা সব দালাল। এ করে কিছু দালালী পেলেই 
এর! খুশী! আসল' কাণ্ডান মুনাফাখোরেরা৷ এমন একজন আর বেশী 
হলে দূজন দালালের মাধ্যমে কারবার করে, যাদের এর] ব্যক্তিগতভাবে 
জানে। এ যে মোটা লোকটা তার কথাই ধর। সে দূই ট্রাক ডিম 
পোল্যাণ্ডে ঘিয়ে এসেছে । আমি জানতে পারলাম বর্তমানে বাহ্যতঃ এই 
মাল হল্যাণ্ডের পথে আছে। রাস্তায় নতুন করে তাতে লেবেল এটে এই 
মাল পোল্যান্ড ফিরিয়ে এনে হল্যাণ্ডের টাটকা ডিম বলে তিন গুণ দামে 
বিক্রি হবে। আর এই যে সামনের লোকগুলো রয়েছে, এর হলো 
কোকেইন ব্যবসায়ী | এর বিস্তর লাত করে। আর ত্র লোকটা শুয়বের 
মাংসের কারবাব করে। এটাও খুব লাভজনক ব্যবসায়। 

“এইসব শুয়রের বাচ্চাদের জন্যই আমরা অনাহারে পেটের ব্যথা 
নিয়ে ধুরে বেড়াই ।” উইলি গর্জে ওঠে। 

“যে কোন অবস্বাতেই তোমাদের তা করতে হতো ।” কার্ল জওযাব 
দেয়। “এই ত গেলো সপ্তাহে সরকার দশ পিপে শাখন বিক্রি করে 
দিলো ; কারণ দীর্ঘ কাল গুদামে থেকে তা পচে গিয়েছিলো । শস্্যেব 
বেলাঁয়ও এমনটি হয়। বার্টচার সে দিন কয়েক ট্রাক শস্য কয়েক পেন্প দিয়ে 
কিনে নেয়, কারণ সেই' শস্য সরকারী গুদামে থেকে থেকে পচে গিয়েছিলো । 

“কার কথা বললে ?” আলবাট প্রশ্ন করে। 

“বাঠিচার । জুলিয়াস বাটিচার |”" 

“সে কি প্রায়ই এখানে আসা যাঁওয়া করে ?” 

“হাঁযা, তাই আমার মনে হয়|” কার্প বলে। “তার সঙ্গে কারবার 
করতে চাও? 

“তার কি অনেক টাকা পয়সা আছে?” আঁলবার্ট প্রশ্ন করে। 

“টাকার স্তূপ ।"' সম্ত্রমের সাথে কার্ল জওয়াব দেয়। 

“এ দেখ আর্থার গাসছে।” উইলি হেসে বলে। 

হলদে রঙের বর্ধাতি গায়ে একজন লোক পিছনের দরদ্। দিয়ে প্রবেশ 
করে। অন! দুই লোক তার দিকে . এগিয়ে যায়। সে তাদের পাশ 


২৫০ 


কাটিয়ে যেতে যেতে মুরববীর মতন তাদের অভিবাদনের জওয়াবে মাথা 
দুলিয়ে একজন জেনারেলের মতন টেবিলের দিকে যায়। আমি লক্ষ্য 
করলাম । কি কঠোর আর অপ্রীতিকর মেজাজ সে ধারণ করেছে। 
হাসিতেও সেই মেজাজ প্রকাশ পায়। 

সে সদন্তে আমাদের অভিবাদন জানায় । “আর্থার বসো |” উইলি 
কৃত্রিম হাসি হেসে বলে। লেদারহোজ, দ্বিধা করে, কিত্ত এখানে তার 
গ্বরাজ্য। সে যে একজন কেউকেটা তা আমাদের দেখাবার সুযোগ সে 
ছাড়তে পারে না। 

“বসবো, তবে বেশীক্ষণ নয়।”” বলেই সে আলবার্টের চেয়ারে বসে 
পড়ে। আলবাটি কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমিও তার পিছনে 
পিছনে যেতে চাই, কিন্তু সে হয়ত বাইরের প্রাঙ্গনে যাচ্ছে । তাই 
ভেবে থেমে যাই । লেদারহোজ জিনের অর্ডার দেয়। সে ইতিমধ্যেই 
একজন লোকের সঙ্গে পাঁচ হাজার জোড়া সামরিক বুট আগ বিশ ট্রাক 
পুরানো মাল নিয়ে দর কষাকষি শুর করে দিয়েছে। লোকটার আঙ্গুলে 
ডায়মণ্ডের আঙটি চকচক করছে । আর্থার বার বার তাকিয়ে দেখছে। 
আমর] তাঁর কথা শুনছি কিনা এ সম্বন্ধে সে সুনিশ্চিত হতে চায়। 

আলবাঁট পাশের গোপন কক্ষগুলোর দিকে যাতায়াত করছে। কে 
যেন তাকে কি বলেছে। কথাটা সে বিশ্বাস করতে পারছে না, কিন্তু 
কথাটা তার মগজে চুকে আছে। শেষ কক্ষের আগের কক্ষটায উকি 
দিতেই যেন সহস। তার মাথায় ক্ঠারাঘাত পড়ে। এক মৃহ্ত তার মাথাটা 
পাক খায় : আর সঙ্গে সঙ্গে সে এক টানে কক্ষের পর্দাটা সরিয়ে দেয়। 

টেবিলের উপরে স্যাম্পেন গ্রাস আর একটা গোলাপ ফুলের তোড়া । 
টেবিলের ঢাকনিটা এলোমেলে৷ হয়ে মেঝেতে ঝুলছে। টেবিলের পাশে 
লম্বা হেলান দেয়া আসনের উপর একজন স্ুকেশিনী মেয়ে বেঁকে বসে 
আছে। তার পরিহিত বসন বিস্রস্ত, কেশ আলুথালু, বক্ষদেশ অনাবৃত । 
মেয়েটা আলবার্টের দিকে পিছন ফিরে কেশ বিন্যাস করতে করতে গুণগুণ 
করছে। 

“লুসি 1” আলবার্ট রুক্ষ কণ্ঠে ডাক দেয়। 

মেয়েটা ভ্রুত ঘুরে আলবার্টের দিকে তাকায়, যেন ভূত দেখছে। 
সের্জোর করে হাসতে চেষ্টা করে কিন্ত আলবার্ট নিম্পনক দৃষ্টিতে তার 
/অ দিকে তাকিয়ে আছে দেখে তার ঠোটের হাপি এক লিষেত 

নাবৃত বুকের দিকে তাকিয়ে আছে তার স এ ষ 
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মিলিয়েযায়। মিথ্যে বলে আর লাভ নেই। ভীত সম্তস্ত মেয়েটা আসনের 
আড়ালে লুকোতে চেষ্টা করে। সে জড়িত কণ্ঠে বলে, “আলবার্ট, আমার 
কোন দোষ নেই। এই-----এই লোকটা-_-*"তারপর তাড়াতাড়ি বলে 
ফেলে, “এই লোকটা আমাকে মাতাল করেছে । আলবার্ট -আঁমি মদ 
খেতে চাইনি--সে আমাকে বার বার মদ দিতে থাকে, তারপর আমি আর 
বুঝতে পারিনি আমি কি করছি। আমি কসম খেয়ে বলছি আলবার্ট.” 


আলবার্ট নিরুত্তর | 


“এ সবের অর্থ কি?” একটা লোক পিছন থেকে কৈফিয়ৎ চায়। 


বার্টচার আঙিনা থেকে ফিরে এসে সেখানে দাড়িয়ে টলছে। সে 
আলবার্টের মুখের উপর তাঁর সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বলে, “মেয়ে 
মানুষের দালালি করছ? তাই না? বেরিয়ে যাও বলছি! বেরিয়ে 
যাঁও 1”, 


এক মৃহর্ত আলবার্ট তার মুখোমুখি নীরবে দীড়িয়ে থাকে । তারপর 
সহসা সোনার চেইন লাগানো পিঙ্গল বর্ণের স্যুট পর] লাল মুখো লোকটার 
স্পষ্ট মৃতিটা তার মন্তিক্ষে প্রবেশ করে। 


ঠিক সেই মুহূর্তে আমাদের টেবিলে উপবিষ্ট উইলিসে দিকে 'তাকায় ; 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠে লোকদের ঠেলে সেই কক্ষটার দিকে ছুটে যায়। কিন্তু 
দেরি হয়ে গেছে। তার পৌছার আগেই আলবাট তার সামরিক রিভলভারটা 
বের করে গুলি করে দিয়েছে। আমরাও ছুটে যাই। 


বাটিচার একটা চেয়ার উঠিয়ে আত্বরক্মাঝ চেষ্া করেছিলো | চেয়াবটা 
চোখ পর্স্ত তোলার আগেই আলবার্ট চোখের এক ইঞ্চি উপরে কপালে 
গুলি করে দিয়েছে। তাকও করেনি । আমাদের কোম্পানীতে আলবার্টের 
তাক ছিলো সব চেয়ে অবার্থ। এ কাজে কেউ তার সমকক্ষ ছিলো না। 
বার্টচার দপ করে মেঝেতে পড়ে যাঁয়। পা খিঁচতে থাকে । গুলিটা 
মারাত্বক | মেয়েটা আর্তিনাদ করে ওঠে । উইলি ধাবমান দর্শকদের বাধা 
দিয়ে চেঁচায়, “তুমি সরে যাও।” মেয়েটার পাশে স্থির দৃষ্টিতে দণ্ডায়মান 
আলবারকে আমরা জোর করে আঙিনা পার করে দিয়ে রাস্তায় পাঠিয়ে 
দেই। সেখানে দূটো আসবাবপত্র ভি ভ্যান দাড়িয়ে আছে। উইলি 
আমাদের অনুসরণ করে। সে হীপাতে হাঁপাতে আলবার্টকে বলে, তুমি 
এখনি সরে পড়! আজ রাতেই! এই মুহূর্তে!” | 


২৫৭ 


আলবাঠি উইলির পানে তাকায়। এই মাত্র যেন তার ধুম ভেঙগেছে। 
সে নিজকে মৃক্ত করে নিয়ে বলে, “না, উইলি আমাকে ছেড়ে দাও। 
কি করতে হবে আমি জানি।” নিস্তেজ তার কণ্ঠ। 


“তুমি কি পাগল হয়েছ 2” কসোল ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে। 

আলবাঢট গা মোড়া দেয়। আমরা তাকে ধরে রাখি । আবার সে নিজকে 
মুক্ত করে নেয়। না ফাডিন্যাও্,' সে নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, যেন খুবই 
ক্লান্ত! “একটা কাজ যে করেছে, তাকে অন্য কাজটাও করতে হবে ।” 

এই বলে আলবার্ট ধীর পদে পথে নেমে যায়। 

উইলি তার পিছনে ছুটতে ছুটতে তার সঙ্গে তর্ক কবে, কিস্তু আলবার্ট 
কেবল নেতিবাচক মাথা নেড়ে মিল স্ট্রীটে প্রবেশ করে। উইলি তাকে 
অনুসরণ করে। 

“তাত্ক এআর করে ফিরিয়ে আনতে হবে ।”” কসোল চেঁচিয়ে বলে 
নতুবা সে পুলিশের কাছে আত্ব সমর্পণ করবে ।”? 

'ফ্যাডিন্যাণ্ড, তাতে কোন ফল হবে বলে আমার মনে হয় না । আমি 
আলবাঠকে চিনি |" কার্প নিবাশ কণ্ঠে বলে। 

“আত্মসমর্পণ কৰে ত আর মৃত লোকটাকে ফিরিয়ে জানা যাবেনা। 
কসোল বলে, “তাতেকি স্বফল ফলবে ? আলবাগিকে পালাতেই হবে।”? 

উইলির প্রত/বিতনের প্রতীক্ষায় আমর। দীড়িয়ে থাকি। 

“কিন্তু কেন সে এ কাজ করলো ?' একটু পবে কসোল প্রশ্ব কৰে। 

“মেয়েটার উপর সে ধারপর নাই ভরসা করতো |” আমি জওয়াব দেই । 

উইলি একলা ফিরে আসে। কসোল উত্তেজনায় লাফিয়ে ওঠে। 
“সে কি পালিয়েছে £" 

উইলি নেতিবাচক মাথা নাড়ে। “সে পৃলিশেব কাছে চলে গেছে! 
তার সঙ্গে আমি পেরে উঠিনি। তাকে টেনে আনাব চেষ্টা করলে সে 
আামাকেই গুলি করে আর কি!” 

“হায় ষীশু খীষ্ট 1”? বলে কসোল ভ্যানের পাটাতনে মাথা ন্যস্ত €রে। 
উইলি ঘাসের উপর বসে পড়ে । কার আর আমি ভ্যানের পাশে হেলান 
দিয়ে দীড়াই। ৃ 

কসোল--ফাডিন্যাণ্ড কসোল শিশুর মতন ফুঁপিয়ে কাদছে। 
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(৫) 
একটা গুলি ছোঁড়া হয়ে গেছে, একটা প্রস্তর খণ্ড আলগা হয়ে গেছে, 
একটা কালো হাত আমাদের মধ্যে প্রবেশ করেছে । আমরা একট। ছায়া 
থেকে পালাচ্ছি, কিন্তু আমরা একটা বৃত্তের মধ্যে ঘুরছি ; তাই ছায়াটা। 
আমাদের ধরে ফেলেছে। 


আমরা দাবী আদায়ের জন্য চেঁচামিচি করেছি; পথের সন্ধান 
করেছি। আমরা নিজেদের ইস্পাত কঠিন করেছি, কিন্ত তবু আমাদের 
আত্বসমর্পণ করতে হয়েছে। আঁমবা এই পরিস্থিতি এড়িয়ে যেতে চেষ্টা 
করেছি, তৰু তা আমাদের উপর চড়াও হয়েছে। আমরা পথ হারিযেও 
মা থেমে সামনে ছুটে চলেছি কিন্ত আমরা অনুভব কবেছি যে ছায়াটা 
আমাদের পিছনে ধাওয়া করছে। তাহ আমবা তাৰ আক্রমণ থেকে 
পলায়নের চে্&া করেছি । আমরা ভেবেছি যে এটা আমাদেব পণ্চাদ্ধাবন 
করছে। আমরা জানতে পারিনি যে ছায়াটাকে আমরা টেনে হিচড়ে 
সঙ্গে নিয়ে আসছি। আমবা যেখানে ছিলাম ছায়াটাও সেখানে নীরবে 
দাঁড়িয়েছিলো 1__-আমাদের পিছনে নষ, আমাদের অভ্যন্তবে, আমাদের 
অস্তিতের অঙ্গবর্পে। 

আমর] নিজেদে জন্য গৃহ নির্মাণের কথা তাবছিলাম। সে গৃহেব 
চতুরে উদ্যান থাকরে। সে চতুরে দীড়িয়ে সাগরের পানে তাকিয়ে বাধু 
সেবনের আনন্দ উপভোগ করব। কিন্ত এ জ্ঞান আমাদের ছিলো না যে 
গৃহ নির্মাণের জন্য ভিভি প্রয়োজন) আমর] ফ্রান্সের সেই সব বোম! 
বিধ্বস্ত গর্ত-ভরা প্রাস্তরের মতন । সেই প্রান্তর বাহ্যত: আশেপাশের 
কঘিত ক্ষেত-খামারের মতনই শান্তিপূর্ণ , কিস্ত ক্রান্পেব বোমাবিংবন্ত 
প্রান্তরের গর্ভে এখনো বিস্ফোরক পদার্থ লুকিয়ে আছে। আর যত দিন 
মাটি খুঁড়ে সেই প্রান্তরটাকে বিস্ফোরকমুক্ত করা না হবে ততদিন এই 
প্রান্তর কর্ষণ করতে গেলে তা কৃষক এবং কধিত ভূমি উভয়ের পক্ষেই 
বিপদসঙ্কুল হয়ে থাকবে। 

আমরা এখনো সৈনিক ঝয়ে গেছি, অথচ এই সত্যটা আমরা 
উপলদ্ধি করছিনা। আলবার্টের তরুণ জীবন শাস্তিপূর্ণ আর বাধাগ্রস্ত না 
হলে তার জীবনে স্বনেক কিছু প্রিয় হতো, অনেক কিছুর প্রতি তার 
অস্তরজতা জন্মাতো৷ আর এই ভালোবাসা ও অস্তরঙ্গতা তার বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠতো । আদ এই ভালোবাসা আর অন্তরক্গতাই 
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তাকে আপদ বিপদ থেকে রক্ষা করতো, তাকে এই সংসারে আত্ব- 
রক্ষার সামর্থ্য দিতো ; কিন্তু ভালোবাসা! আর অস্তরঙতা তার আজীবন 
থেকে মছে গেছে। যৃদ্ধ সীমান্ত থেকে সে নিঃস্ব হয়ে ফিরে এসেছে। 
তার অবদমিত তারুণ্য আর নিস্ফল কামনা ; স্বগৃহ ও স্বজনের প্রতি 
প্রেম-প্রীতি, আকর্ষণবিহীন অস্তিত্ব এই একটি মাত্র মানুষের প্রতিই 
তাকে অন্ধের মতন ঠেলে দিয়েছে। সে মানুষটি তাকে ভালোবাসে 
বলে তার ধারণা ছিলো : কিন্তু এই ভুল ধারণা যখন ছিন্নভিন্ন হয়ে 
, গেলো, তখন সে গুলি কর৷ ছাড়া আর কিছুই জানে না। কারণ গুলি 
কর! ছাড়া আর কোন কাজ তাকে শিখানো হয়নি। সে একজন সৈনিক 
না হলে তার এ ছাড়াও অনেক পন্থা জানা থাকতো | তাই গুলি করতে 
তার হাত কাপেনি-_বহু কাল ধরে সে গুলি করতেই অভ্যস্ত, গুলি 
লক্ষ্ভ্রস্ট করতে নয়। 

স্বপ্রচারী তকণ আলবার্ট আর লাজক প্রেমিক আলবার্টেব অন্তিত্বেব 
অন্তরালে এখনো সৈনিক আলবার্ট বিরাজ করছে। 

বলিবেখা চিহ্নিত বৃদ্ধা মহিলা তার মা এটা বুঝতে পারে, না। তাই 
মহিলা প্রশ করেন, “কেমন করে সে এমন কাজ করতে পাবলো ? সে 
কত শান্ত সুবোধ ছেলে ছিলো !”” তাব চুলে বাধা ফিতা আর ওড়নাটা 
কাপে-তার সারাটা দেহ বিষাদ ব্যখায় কাপে। "হয়ত পিতৃহারা 
বলেই সে এমন গহিত কাজ করতে পেরেছে । তার বাবা যখন মার! 
যান, তখন সে সবে চার বছরের শিশু, কিন্ত সে যে অত্যন্ত শাস্ত সুশীল 
ছেলে ছিলো-_"" 

“এখনো সে তেমনি আছে, ফ্রী ট্রসকি,' আমি বলি। তিনি 
আমার কথার খেই ধরে আলবাটের শৈশব জীবনের কথা বলতে শুরু 
করেন। কথা তাঁকে বলতেই হবে। তাঁর জীবন যে অতিষ্ঠ হয়ে গেছে। 
তাঁর প্রতিবেশীরা, পরিচিত লোকজন তাঁকে দেখে গেছে। আলবার্টের 
দূ'জন শিক্ষকও তার সাথে দেখা করে গেছেন, কিন্ত কেউ ব্যাপাবের 
গুরুত্বটা উপলব্ধি করতে পারেনি । 


“তাদের উচিত এখন চুপ করে থাকা।” আমি বলি “তারাই এ 
জন্য আংশিক দায়ী।”' 


মহিলা! আমার পানে তাকান। আনার কথাটা মনে হয় তার বোধগম্য 
হয়নি। তিনি আবার কথ! বলতে থাকেন--কেষন করে আলবার্ট পথম 
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হাটতে শিখে। আলবার্ট কখনো অন্যান্য শিশুর মতন কান্নাকাটি করতে। 
না। সে ছিলে! অত্যন্ত শীস্ত প্রকৃতির ইত্যাদি। কিন্ত কেমন করে সে 
এমন কাজ করতে পারলে £ 


আমি অবাক হয়ে মহিলার পানে তাকাই । আলবার্ট সম্বন্ধে তিনি 
কিছুই জানেন না।. আমার নিজের মায়েরও হয়ত এমনি অবস্থা । 
মায়ের শুধু ভালোবাসতেই জানেন ; তার] শুধু এটাই বোঝেন। 

“কিন্ত ক্র? ট্রসকি,” আমি সাবধানে বললাম, “'আলবাট যুদ্ধে গেছলো, 
আপনাকে এ কথাটা মনে রাখতে হবে।”” 

“ইা, তাই” । তিনি জওয়াব দেন কিন্ত আমার কথার তাৎপর্ষটা 
তিনি বঝতে পারেন না। “আচ্ছা, বা্টচার লোকটা কি খারাপ ছিলো £” 
তিনি জিজ্ঞেস করেন। 

“লোকটা ছিলো পাঁজি।”” আমি সংক্ষেপে জওয়াব দেই, “সে যে 
পাজি ছিলো, আমি বাজি রেখে তা বলতে পারি ।”' 

তিনি আমার কথায় সায় দেন। “আমারও তাই মনে হয়। আলবাট 
জীবনে কোন কীট-পতঙ্গকেও কষ্ট দেয়নি । হ্যান্স অবশ্য তা করতো 
কিন্ত আলবার্ট নয়। আচ্ছা, আলবাঠিকে এখন তারা৷ কি করবে বলে তোমার 
মনে হয়?" 

“এমন সাংঘাতিক-কিছু করবে না।” তাকে সান্তনা দিবার উদ্দেশ্যে 
আমি বলি। “উত্তেজিত অবস্থায় সে এ কাজ করেছে । এটা প্রায় আত্ম- 
রক্ষামূলক আক্রমণের পর্যায়ে পড়ে 1" 

“প্রভৃকে ধন্যবাদ,” তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন। “কিন্ত উপর 
তলার দর্জি যে বলে যে এ জন্য তার ফাসি হবে।”' 

“তা হলে দজিটা একটা আল্ত পাগল।' আমি রুক্ষ কণ্ঠে বলি। 

“হা, সে আরো বনে যে আলবার্ট একটা খুনী । না, আলবার্ট কখনে। 
খনী নয়। কখনে। নয়।” এই বলে তিনি ফুঁপিয়ে ওঠেন। 

“জি বেটাকে আমার হাতে ছেড়ে দিন। আমি বেটাকে দেখে 
নেব ।” আঁমি ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলি। 

“আমি আজকাল সাহস করে বড় একটা বাড়ীর বাইরে যাইনা।” তিনি 
কাদতে থাকেন । “এ বেটা সব সময় বাইরে দীড়িয়ে থাকে ।” 


“আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি, ক্র? ট্রসকি।” আমি বলি। 
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আমর দরজার বাইরে যাই। মহিলা সন্তস্ত কণ্ঠে ফিসফিস করেন, 
“এ যে আবাগি বাইরে দীড়িয়ে আছে।” বলে অঙ্গলি নির্দেশ করেন। 
আমি মনস্ম করি যে লোকটা একট! কিছু বললে আামি তার মাথাটা গুড়িয়ে 
দেব। সে অন্য দশ বছর শ্রীধবরে থাকতে হলেও রাক্তি; কিন্ত সে 
আমাদের এড়িয়ে চলে। তার সঙ্গে যে দূটি মেয়েলোক সেখানে ঘুরাধুরি 
করছিলো, তারাও । 


ঘরে ফিবে গেলে আলবার্টের মা হ্যান্সপ আর আলবার্টের অহ্প বয়েসের 
ফটো! দেখিয়ে আবার কাঁদতে শুরু করেন। সঙ্জে সঙ্গেই আবার কানা থামিয়ে 
দেন; যেন লজ্জ। পেয়েছে । এব্যাপারে বৃদ্ধর। বাচ্চাদেব মতন । সহজেই 
তাদের কান্না পায় আবার সহজেই তা থেমে যাঁয়। বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
আপার মুখে তিনি প্রশ্ন করেন, “তোমার কি মনে হয় আলবার্ট প্রচুর 
খাবার পাঁষ ?” 

“হা, লিচযই পায় ।”” আমি জওয়াব দেই। “কার্ল ঝোগার সে 
দিকে খেয়াল বাখবে। সে যথেছ্ খাবারের ব্যবস্থা করতে পাববে 1”? 

“আমার কাছে এখনো গুটিকয প্যান কেক আছে ; আলবার্ট তা খুব 
পছন্দ করে। তুমি কি মনে কর তাবা আমাকে এগুলো নিয়ে যেতে 
পদবে ?' তিনি জানতে চান। 

“চেষ্টা কবতে দোষ নেই, আর যদি তার এগুলে৷ নিয়ে যেতে না 
দেয়, তবে আপনি আলবারট্টকে শধু বলবেন, “আলবাটি, আমি জানি 
হুমি নির্দোষ | শুধু এতটুকুই বলবেন।” 

তিনি সন্ত হন। “আমি হয়ত আলবার্টকে যথেষ্ট আদর করিনি ।” 
তিনি বলেন, “কিন্ত হ্যান্স ? তুমি জান হ্যান্সের পা নেই--. 

আমি তাকে নিশ্চয়ত, দেই। “বেচারা বাছা আমার! তিনি 
বলেন, “ওখানে একলা বসে আছে ।”? 


তাৰ কাছে বিদাশ নিতে গিয়ে বলি, “আমি এবার দজি বেটার সঙ্গে 
কথা বলব। খে আব আপনাকে বিরক্ত করবে না। আমি দিব্যি করে 
বলছি।" 


দর্জি এখনো দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। একটা বৈশিষ্ট্যবিহীন নিবোধ 
ধরনের ব্যবসায়ী চেহারা | সে বিছ্বেষভর। দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায় । 
আমি কাছে যেতেই বকবক শুর করে। আমি তার কোটের কলারটা 
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চেপে ধরে বলি, “বদমায়েশ কাঁচিওয়ালা ! যদি তুমি এই ভদ্র মহিলাকে 
কখনো একটা কথা বলেছ তবে আমি তোমার সাথা ভেঙে দেব! আমার 
কথা শুনছ£” এই বলে তাকে ধাকা দিয়ে কাপড়ের গাঠরীর মতন 
দরজাব হাতলের উপর ফেলে দেই। “নোংরা ইতর কোথাকার ! আবার 
বদি আমাকে আসতে হম, তবে আমি তোমার শরীরের হাঁড় গুড়ো করে 
দেব। বদমায়েশ কাচিওয়ালা !” তাবপর তাব দৃই গালে চড় কষিয়ে দেই । 


আমি অনেক দূব চলে আসার পর সে আমাকে উদ্দেশ্য করে চেঁচাতে 
থাকে, “আমি তোমাকে কাঠগড়ায় দাড় করাব, তোমাকে অন্ততঃ একশো যার্ক 
জরিমানা করিয়ে ছাড়ব |” আমি ফিরে তার দিকে এগুতেই সে অদৃশ্য হয়ে যায়। 


পথশ্বাস্ত অপরিচ্ছন্ন রাহে লুদভিগের ঘরে বসে.আছে। সংবাদপত্রে 
আ'লবার্টের সংবাদ পড়ে সে তৎক্ষণাৎ ফিবে এসেছে। “তাকে যে-কবেই 
হোক বের করে আনতে হবে ।” সে বলে। 

লুদতিগ তার দিকে তাকায়। 


“আধডজন তেজস্বী বৃদ্ধিমান পুরুষ আর একটা মোটব গাড়ী হলে'' 
রাহে বলে যায়, “প্রচেষ্টা ব্যর্থ হতে পাবে না। তাকে যখন কোর্টে নেয়া 
হয় তখনই উপযূক্ত সময়। আমরা জনকয়েক আসামীর গাড়ীতে লাফিষে 
উঠে একটা গোলমালের স্থাষ্ট করব; আর সেই ফাকে আমাদের জন দূয়েক 
মোটর গ্রাড়ীতে কবে তারে নিয়ে পালাবে ।”* 

লুদদভিগ কয়েক মূহূর্ত তার কথা শুনে মাথা নাড়ে, “তাতে কোন 
কাজ হবে না, জর্জ। ' চেষ্টা ব্যর্থ হলে আলবার্টের আরো ক্ষতি হবে। 
বর্তমান পরিস্থিতিতে আলবার্ট বরং অল্পে নিছ্চৃতি পেতে পারে। তুমি 
যা বলছ, তাতে কোঁন যুক্তি নেই। আমি অবশ্য শিশ্বিধায় তোমাদের 
সঙ্গে থাকতে রাজি, কিন্তু আঁলবার্টকে তোমরা বেরিয়ে আসতে সম্মত 
করতে পারবে না! গেতা তীয় না।' 

“তা হলে আমবা তাকে বাধ্য করব ।” রাহে ব্যাখ্যা করে বলে, 
“তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে আর আমি একবাব তাতে হাত দিলে-__|" 

লুদতিগ নীরব। 

“তাতেও কোন ফল: হবে না, জর্জ ।” আমি বলি, “তাকে বের 
করে আনলেও সে আবার ফিরে বাবে। জোর করে তাকে নিয়ে আসতে 
চেষ্টা করলে সে উইনিকে প্রায় গুলি করেছিলো আর কি!” 
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রাহে হাতে মাথা ন্যস্ত করে। লুদভিগকে বিবর্ণ ও দূবল দেখায় ।: 


“আমার খারণা, আমরা সবাই হারিয়ে গেছি।” সে নৈরাশ্য ভরা কণ্ঠে 
বলে। 


কেউ এই কথায় সাড়া দেয় না। রময় মৃত্যুর স্তব্ধতা বিরাজ করে। 


আমি অনেকক্ষণ লুদভিগের সাথে একল৷ বসে থাকি ! সে হাতের 
উপব মাথা রেখে বসে থাকে । “সব ব্যর্থ আর্নস্ট! সব বার্থ! আমরা 
খতম হয়ে গেছি, কিন্ত পৃথিবী আপন ধারাঁষ এমনিভাবে চলছে যেন কোন 
দিন যৃদ্ধ সংঘটিত হয়নি। বেশী দিন বাকী নেই যখন আমাদের উত্তর 
পুরুষেরা স্কুলের বেঞ্চে বসে সাগ্রহে যদ্ধের কাহিনী শুনবে আর ভাববে 
যে তাবা সেকালে বেঁচে থাকলে তারাও যুদ্ধে গিয়ে স্কুলের একবেয়েমী 
থেকে রেহাই পেতো । এমন কি এখনই তার ক্রি কোর-এ যোগদানেব 
অন্য সমবেত হচ্ছে-সতর বছব বয়েসে তারা বাজনৈতিক অপরাধে 
অপবাধা। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত আর্নস্ট।” 


“লুদভিগ,-- বলে আমি আবেগে তার স্বন্ধদেশ জড়িযে ধরি। 


সে নিরধনন্দ হাসি হেসে বলে, “আনস্ট, স্কুল জীবনে একবার 
আমার একটা প্রেমঘটিত ব্যাপার ঘটেছিলো । তা যুদ্ধে আগের ঘটনা। 
কয়েক সপ্তাহ আগে সেই মেয়েটার সঙ্গে আমার দেখা হয। মেয়েটাকে 
আগের চেয়েও জন্দর লাগলো । মনে হলো, আমাদের জীবনে অতীত 
দিনগুলো আবার ফিরে এসেছে । আমাদের মধ্যে প্রায়ই দেখা-সাক্ষাৎ ঘটতে 
লাগলো । আরপর সহসা একদিন আমি উপলব্ধি করলাম__” বলেই সে 
তার মাথাটা টেবিলের উপর স্থাপন করে ; আবার সে যখন মাথাটা তোলে 
তখন তার দৃষ্টিতে মৃত্যুযনত্রণা--“এ সব কাজ আমার জন্য নয়, আমি যে 
ভয়ঙ্কর অস্মুখে অসুস্থ |" 

সে দাড়িয়ে জানালা খুলে দেয়। বাইরে স্নিগ্ধ রাত্রি, তাবা-ভরা আকাশ। 
আমি বিষণ্র দৃষ্টি মেলে বাইরেব দিকে তাকিয়ে আছি। লুদভিগও 
অনেকক্ষণ বাইরে ঠাঁকিয়ে থাকে । তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলে, “তোমাৰ মনে পড়ে ছোট বেলায় আমর আইকেনডর্ষের গ্রন্থ সঙ্গে 
নিয়ে রাত্রের বেলায় বনভূমিতে বেরিয়ে পড়তাম ?? 

“হাঁযা লুডউইগ, মনে পড়ে, সে অন্য কথা ভাবছে মনে করে সানন্দে 
সাড়া দিলাম । “গ্রীশ্মের শেষ দিকটায় আমর বেরিয়ে পড়তাম । একবার, 
আমরা একটা সজারু ধরেছিলাম ।”' 
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তার মুখাবয়বে স্বাতাবিকতার আতাস। “আমরা ভাবতাম যে 
'ভেপু বাজিয়ে বাজিয়ে শ্রেজ-কোচে ভ্রমণে গেলে একটা শত্যিকার এডভেঞ্চার 
হবে। যনে আছে ইতালী ভ্রমণে যাওয়ার জন্য আমাদের কি প্রবল 
আকাহ্া ছিলে ?” 


“হা, যে-কোচটা আখাদের নিয়ে যাবার কথা ছিল, সে কোচটা আর 
কোন দিন এলো না; আর ট্রেনে চড়ে যাবার পয়সাও আমাদের ছিলে 
না]? 

লুদভিগের মুখখানা আনন্দে উজ্জুল হয়ে উঠলো ; তাকে অস্বাভাবিক 
শান্ত পৌম্য মনে হলো, “তারপর আমর ওয়ার্থারের গ্রন্থ পড়তে আরম্ভ 
করলাম।” লুদভিগ বললো । 

“আর মদ খেতে আরশু করলাম !” আমি সংযোজন করলাম। 

সে হাসে। আর গ্রীন হেনরিখ! মনে আছে আমরা জডিথ 
সম্বন্ধে কেমন কানাঁকানি করতাম ?” 

আমি মাথা নাড়ি। কিন্ত পরে কিন্ত তুমি হোগুারলিনকেই' সব- 
চেয়ে বেশী পছন্দ করতে।” 

লুদভিগকে অভ্ভুত শান্ত ও দৃভাবনামুক্ত মনে হলো। সে সহজ শান্ত 
কণ্ঠে কথা বলছে, “আমাদের কত রডিন পরিকল্পনা ছিলো! কত 
'যোগ্য আর মহান হওয়ার আকাঙ্ক্ষা আমাদের ছিলো! আমরা সব 
তালগোল পাকিয়ে দিলাম আর্নস্ট!--বোকা হাবা গোরুর দল--” 

“ইন”, আমি বিষণ্রভাবে বললাম, “শেষ পর্ষস্ত সে সবের কি পরিণতি 
হলো": 


পাশাপাশি দাড়িয়ে আমরা জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলাম | চেরি 
“গাছে মৃদূ বাতাস বইছে-_স্দূ. বাতাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে, একটা উল্কা 
স্বানচ্যুত হয়। ঢং ঢং করে বারোটা বাজে। 

“এবার ঘুমোতে হয়” বলে লুদভিগ হাত বাড়িয়ে দেয়, “শুতরাত্রি, 
আর্নস্ট।” 

“তোমার সখ নিদ্রা হোক ।” 


রাত্রির শেষ দিকে কে আমার দরজায় প্রচণ্ড আঘাত করে । আমি 
চমকে উঠে পোজা বসে পড়ি। “কে?” 
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“আমি । কার্ল। দরজা খোল 1” 

আমি এক লাফে শয্যা ত্যাগ করি। 

সে সবেগে ঘরে প্রবেশ করে। “লুদভিগ --- 

আমি তাকে ঝাপটে ধরে বলি, লুদভিগের কি হয়েছে ?” 


ঘরটা ধুবতে থাকে । আমি আঁবার বিছানায় পড়ে যাই, “ডাক্তার আন।” 


কার্ন একটা চেয়ার মেঝেতে আঘাত করে চূর্ণবিচর্ণ করে দেয়। 
“আনস্ট। সে মরে গেছে-শিরা কেটে---'* 


কেমন করে যে কাপড়-চোপড় পরলাম জানি না, কেমন করে এখাঁনে 
এলাম তাও জানি না। সহসা দেখলাম যে আমি একটা ঘরে আঁছি। 
চোখ ধাঁধানো আলো। রক্ত, স্ফাটক আর পাথরেব টকবো সেই আলোতে 
ঝলমল কবছে আর পাশে একটা বেঞ্চে একটা জীর্ণশীর্ণ মৃত দেহ পড়ে 
আছে। মৃতদেতেব শানিত বিবর্ণ যন্ত্রণা কাতর নুখাবয়বে অর্ধ মুদিত চোখ। 
কি যে হচ্ছে আমি বুঝতে পারিনা | বাড়ীওয়ালা আছে, কার্ল আছে, 
হৈ-চৈ আছে। তাঁদের একজন আমরি সঙ্গে কথা বলছে- এখানে থাকতে 
বলছে, আমি তা বুঝতে পারি । তারা কাকে আনতে যেতে চায়। আমি মাথা 
নেড়ে সম্মতি জানাই। আমি একটা সোফায় নিচু হয়ে কঁকড়ে বসে থাকি। 
দরজায় শব্দ হয়! আমি নডতে পারি না, কণা বলতে পারি না। সহসা 
আঁমি আবিষ্কাব করি যে লুদভিগের সঙ্গে আয়ি এক | তার পানে তাকাই । 
কালের সাথেই তার শেষ দেখা । তখন তাকে শাস্ত এবং বলতে 
গেলে উৎফুল্ল দেখাচ্ছিলো। কার্লের বিদায়ের পর যে তার জিনিসপত্র 
গুছিয়ে কতকক্ষণ কি যেনালখে। তাবপর সে একটা চেয়ার জানালার 
পাশে টেনে গবম পানি ভবা একটা গামলা পাশের টেবিলে রাখে : দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে লঙ্'' বেঞ্চটার উপর ঠিকঠাক হয়ে বসে: তারপর হাতটা 
গামলার পানিতে ডুবিয়ে হাতের শিরাটা কাটে। কাটার সময় সামান্য 
ব্যথা লাগে। সে রক্ত ধারার নির্গমন দেখে । এই দৃশে;, ভাবনা সে 
অনেকদিন ভেবেছে--জঘন্য বিষাক্ত রক্ত দেহ থেকে বের করে দেয়ার ভাবনা | 
সারা ঘর তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ঘরের প্রতিটি পুস্তক 
প্রতিটি পেরেক, স্ফটিকের বিকীরণ, রঙ ধনুর বর্ণাঢ্যতা | সে তার ঘর আর 
ঘরের অভ্স্মরের সবকিছু আত্মস্থ করে নেয়; সবকিছু তার শ্বাস-প্রশ্বাস 
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আর অস্তিতের সঙ্গে মিশে যায়। আবার সবকিছু অস্পষ্ঠ অনিশ্চিত 
হয়ে পড়ে। এবার যৌবনের ছবি তার মনের পর্দায় ভেসে ওঠে । আই- 
কেনডর্ষের রচনার গ্াতি আসক্তি, অরণ্যভূমি পেরিয়ে তআরকাটার ফাঁদ, 
বোমাবর্ধণ আর কামানের গোলা | তারপর সবকিছু অন্ধকার হয়ে আসে। 
তার মনে আর আতঙ্ক জাগেনা ; সব বনি একাকার হয়ে ঘন্টা ধ্বনির 
মতন বাজে : ঘন্টাধ্বনি তীব্রতর হয়। ঘন্টাধ্বনি তার মস্তিছ্ধে এমনি 
জোর আঘাত করে যে মনে হয় মস্তিফ ফেটে যাবে। তারপর ঘন্টাধ্বনি 
অস্পষ্টতর হয়ে যায়। জানালার বাইরে অন্ধকার নামে, টুকরো টুকরো 
মেঘ ভাসতে থাকে, মরালের বাঁক দেখাব ইচ্ছা একবার তার মনে 
জাগে। এইত রক্তাভধুসর যরালের ঝাঁক। একবার ফলগ্ডার্সে এক ঝাক 
মরাল আকাশ পথে রকম চাঁদের অভিমুখে উড়েছিলো-_না? এই 
দৃশ্য দূর দূবাস্তরে মিলিয়ে যায় । এবার রজতশুত শ্রোতস্থিনী স্ফীত হয়ে 
ঝলমল করে, সাগরের বুকে স্বীপ ভেপে ওঠে, দিক চক্রবাল জেটাতিরয় 
হয়ে ওঠে। এবাব সহসা এক করুণ আর্তনাদে তার কণ্ঠ বন্ধ হয়ে যায়; 
ভাঝনাগুলো মস্তিষ্ষের অভ্যন্তর থেকে বিলীয়মান চৈতন্যেৰ উপর ছিটকে 
পড়ে | আতঙ্ক আর পরিব্রাণের চিন্তায় সে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। সে টলতে 
টলতে দীড়াতে চেষ্টা করে হাত তুলতে চায় ; সে দেহটা ঝাকি দেয়, কিন্ত 
ইতিমধ্যে দেহ দুল হয়ে পড়েছে । চার দিকে সব কিছু ঘুবছে আর ঘূরছে। 
ধীরে সী'রে এই ঘূর্ণনের অবসান হয়। দৈত্যপারখীটা তখন তার বিরাট কালো 
ডানা মেলে ধীর মন্থব গতিতে এসে ডানা দিয়ে তাকে ঢেকে দেয়। 


কে যেন আমাকে ধাক। দিয়ে সরিয়ে দেয়। আবার লোকজন সমবেত 
হয়েছে। তার! লুদ্ভিগকে সরিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছে। আমি লোকটাকে 
সরিয়ে দেই। কেউ যেন লুদভিগকে স্পর্শ না কবে, কিন্ত সঙ্গে সজে 
তার মুখাবয়ব আমার চোখে পড় _নিজীব, বিব্রণ কঠিন, অন্তত মুখাবয়ব । 
আমি আর তাকে চিনতে পারি না-__আমি আর তাকে চিনতে পারি না। 
আমি টলতে টলতে বেরিয়ে পড়ি! 

কেমন করে আমি আমার ঘরে এলাম জানি না। আমার মনে শুন্যতা 
বিরাজ করছে | আমার অবশ হাত দূটে! চেয়ারের হাতলে ন্যস্ত হয়ে আছে। 

আমি ফরিয়ে গেছি, লুদভিগ! আমিও শেষ হয়ে গেছি। আমি আর 
'বেঁচে থাকব কেন? এখানে খাকার অধিকার আমাদের কারোরই নেই। 
আমরা এখানে সমূলে উৎপাটিত, তক্ষীভূত। তুর্ষি কেন একল৷ চলে গেলে? 
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আমি উঠে দড়াই। আমার হাত তপ্ত, চোখ জালা "করছে, অর আর 
লাগছে। আমার চিন্তার খেই নেই। কি করছি বুঝতে পারছিনা 
আমি অস্ফট কণ্ঠে বলি, “আমাকে নিয়ে যাও! আমাকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাও 1 


শীতে আমার দাঁত ঠকঠক করছে; হাত দৃটো ঘামে ভিজা । আঙি 
পামনের দিকে হেঁণচট খয়ে পড়ে যাই। আমার চোখের সামনে বড় বড় 
কালে বৃ কাপছে। 

সহসা আমার অঙ্গ-প্রতাঙ্গ অনড় শক্ত হয়ে যায়! ওটা কি দরজা 
জানালার শব্দ? আমার দেহ শিউরে ওঠে। আমি স্খলিত পদে উঠে 
দাঁড়াই । আমার ঘরের খোলা দরজ। দিয়ে চাঁদের আলো প্রবেশ করছে। 
সেই আলোতে দেখতে পাই, দেয়ালের গায়ে জামার বেহালাটার পাশে 
আমার পুরাবে! সামরিক কোঁটটা ঝুলছে। আমি সন্তর্পণে এগিয়ে যাই যাতে 
কোটটা আমাকে দেখতে না পায়। আমি কোটটার কাছে এগিয়ে যাই। 
এই কোটই আমাদের সবকিছু বিনষ্ট করেছে- আমাদের তারুণ্য, আমাদের 
জীবন। এক টানে কোটটা নামিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দেব ভাবি, কিন্ত 
পর মুহূর্তেই কোটটা কোমল হাতে ঝেড়ে মুছে গায়ে দেই। অনুভব করি 
এই কোটটা আমার দেহ-মনের মাধ্যমে আমাকে আয়ত্ব করে ফেলেছে। 
আমার দেহ শিউরে ওঠে, হৃৎপিও ধুক ধূক করে। এই নীরবতার মাঝখানে 
ছেঁড়া তারের একটা বেস্‌্বো আওয়াজ বেজে ওঠে । আশি চমকে ঘুবে 
দাড়াই। ভয়ে আমি দেয়াল ধেঁষে আত্মগোপন করি । 


খোল৷ দরজার অস্পষ্ট আলোতে একট! ছায়ামূতি দাড়িয়ে দ্‌লতে থাকে ; 
আরো এগিয়ে এসে আমাকে হাতিছানি দেয়-_-একটি মানব মুতি। মৃুখাবয়রে 
কালো চক্ষু কোটর | দূই চোখের মাঝখানে একটা হী-ক্] ফাটল। মুখটা! 
কথ। বলছে, কিন্ত শব্দ হচ্ছে না। “তুমি কি ওয়াটার ? আমি 
অস্ফট কণ্ঠে প্রশ করি। ওয়াল্টার উইলেন বুক আগষ্ঠের ১৭ তারিখ 
পেসেনডেলে নিহত হয়। আমি কি' পাগল হয়ে গেছি? স্বপ দেখছি £ 
আমি কি অসুস্থ? তার পিছনে আর একজন ঘরে প্রকে এর জন্য 
ঠেলাঠেলি করছে। বিবর্ণ, পঙ্গ, নুব্জদেহ--ফেডাবিক টমবার্জ। তার 
শিরদদীড়াটা সয়পনসে শেলের টুকরোর ঘায়ে ভেঙ্গেহিলো । মে তখন 
ট্রঞ্চের পিঁড়িতে বসেছিলো । এবার তারা--একদল ছায়ামৃতি ঠেলাঠেলি 
'করে ধরে প্রবেশ করে| দৃষ্টিহীন নির্জীব চোখ--বিবর্ণ বিকট চেহারা, 
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ছায়া মুতিতে ঘর ভরে গেছে। ফ্রাপ্র কেমেরিখ--সতর বহর বয়েসে পা 
কেটে ফেলার তিন দিন পর সে যারা যায়--ট্রেনিলসস কেটাজিনস্কি টেনে 
টেনে মাথা নুইয়ে আসছে,--মাথা থেকে এখনে রজের ক্ষীণ ধার চয়ে 
পড়ছে-_জেরার্ড ফেলডক্যাম্প--ইপরেসে মর্টারৈর আঘাতে যার দেহ 
ছিন্রভিন্ন হয়ে যায়, পল বমার-অষ্টোবরে ১৮ নিহত হয়, --হনরিখ 
ভেসলিং, এম্ডন হেইনজমযান, হ্যায় ওয়েস্হাস, অটো মেখিস, ফ্রাপ্র ওয়াগনার | 
কেবল ছায়ামৃতি আর ছায়ামৃতি- ছায়ামূতির দীর্ঘ মিছিল--অস্তহীন এই 
মিছিল । তার! জোর করে ঘরে চকে বই-পুস্তক আর দরজা-জানালার উপর 
চেপে বসে। তাদের আগমনে ঘর ভরে যায়|, 


কিন্ত হঠাৎ আতঙ্ক আর বিস্ময় আমাকে আচ্ছন্ল করে ফেলে । ধীর 
মন্থর গতিতে একটি বলিষ্তর কালে ছায়ামূতি দেখা দেয়। দৃই বাহুর 
উপর ভর দিয়ে ছায়ামৃতিটা হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসে! ছায়া- 
মুতিটা দেহ ধারণ করে সজীব হয়ে ওঠে। দেহটা নিজকে টেনে টেনে 
ঘরে প্রবেশ করে। কালে মুখে সাদা দস্তপাট চকচক করে ; গভীর 
চক্ষু কোটরে চোখ দ্‌টোও জলজল করে। সীল মাছের যতন গড়িয়ে 
গড়িয়ে সে আমার দিকে এগোয়- সেই ইংরেজ কাণ্তান! তার পিছনে 
পিছনে তার পায়ের পট্টও খসখস করে সামনের দিকে এগোয় । একটু গড়িয়ে 
এসে সে তার মৃষ্টিবদ্ধ হাত আমার দিকে তুলে ধরে । আমি আতঙ্কে 
চেঁচিয়ে উঠি, “লুদভিগ! লুদভিগ! ল্দভিগ আমাকে বাঁচাও 1” 


আমি পৃস্তকের স্তূপ তুলে তার হাত লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করি । বোম! 
লুরভিগ! বোমা |” আমি গোঙাতে থাকি। আমি আমার মাছ-পালার 
বাক্সটা তার দিকে ছুড়ে মারি। তারপর বেহালাটা । আমি একটা চেয়ার 
উঠিয়ে ওর বিকৃত হাস্যয় মুখটার উপর আঘাত করি, আর ''ল্দভিগ ! 
লুদতিগ!” বলে চেচাতে থাকি । আমি পালিয়ে দরজা পেরিয়ে যাই। 
আমার ধাক্কায় একটা চেয়ার মেঝেতে পড়ে যায় । আমার পিছনে চীৎকার-- 
গলাফাটা চীৎকার--আমি হাঁপাতে থাকি। ইংরেজ কাণ্ডানটা আমার 
পিছন পিছন ছুটছে; আমি রাস্তায় নামি, লোকটাও রাস্তায় নামে । আমি 
“বাঁচাও! বাচাও!” বলে চীৎকার করতে করতে ছুটি। একটা থাবা আমার 
কাঁধ চেপে ধরে। কাণ্তানটা আমাকে ধরে ফেলেছে । আমি হোঁচট খাই। 
একটা চকচকে কঠারের আঘাতে আমি ধরাশায়ী হই । 


সপ্ত অধ্যায় 


তা কি অনেক বছরের কথা ? কি কয়েক সপ্তাহের কথা মাত্র? 
কুয়াশার মতন বা দুরাস্তের বজ্ঝটিকার মতন অতীত আমার মনের দিক- 
চক্রবালে ভাসতে থাকে । আমি দীর্ঘ কাল থেকে অসুস্থ । জ্বরের 
'তীব্রতা কমলেই মায়ের উদ্বেগ কাতর মুখ আমার চোখে পড়েছে । তারপর 
এক' অসীম ক্লান্তি আমার সব দর্দমনীয়তা কেড়ে নিয়েছে ; এক জাগর- 
নিদ্রায় আমার সব চিন্তা-ভাবনা মুছে দিয়েছে ; আমি রজের মৃদ্‌ মধূর সঙ্গীত 
ধ্বনি অ।র স্য রশ্মির উঞ্ণতার কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছি। 


শেষ গ্রীষ্মের সমারোহে প্রান্তর ভূমি উদ্ভাসিত তৃণ শধ্যায় গা এলিয়ে 
পড়ে থাকা! তৃণ শীর্ষ মুখাবয়বের চেয়ে উঁচু। এই তৃণ-ডগাগুলে! 
বাতাসে আন্দোলিত হয়ে মুখের উপর নুয়ে নুয়ে পড়ে। এই ত পৃথিবী । 
বাতাসের ছন্দায়িত মৃদ্‌ আন্দোলন ছাঁড়া এখানে আর কিছুই নেই! যেখানে 
হখ্ু যাস জন্মেছে, সেখানে কাস্তে দিয়ে ফসল কাটার মৃদূ শব্দের মতন মৃদ- 
গুপ্তরন বাতাসে ভেসে বেড়ায় । কোথাও এই' গুঞ্তরনে গভীর বিষাদের 
সুর | দীর্ঘক্ষণ নীরবে কান পেতে থাকলে এই গুঞ্তররন শোন যায়। 


তখন এই নিস্তব্ধতা প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। বিচিত্র বণের পতঙ্গের 
দল ঘাসের ডগায় বসে দোল খায়, শ্রমরেরা এরোপ্রেনের মতন গওপগুণ 
করে উড়ে বেড়ায় আর নিসঙ্গ কোন নাম-না-জানি পাখী গাছের আগডালে 
বসে থাকে'। 


একটা পিপীলিকা আমার হাতের কক্তিতে উঠে আমার কোটের 
আস্তিনের অভ্যন্তরে অদৃশ্য হয়ে যায়। পিপীলিকাটা তার চেয়েও লক্বা 
একটা শুকনে ঘাসের টুকরো টেনে নিয়ে যায়। আমি মৃদ্‌ আঁচড় অনুভব 
করি ; বুঝতে পারি ন৷ পিঁপড়েটা না এঁ ঘাসের টুকরোটা আমার বাহুতে 
জীবনের অনুভূতি জাগিয়ে আমার দেহে শিহরণ তুলছে ; কিন্তু আস্তিনের 
অভ্যন্তরে বাতাস চুকতেই আমার মনে হয় মুদ্‌ প্রেমালিঙ্গনাবদ্ধ পিঁপড়েটা 
অস্বস্তি অনুভব করছে। 


প্রত্যাগত---১৭ ২৬৫ 


প্রজাপতির৷ বাতাসে ভর করে ঘরে বেড়ায় যেন বাতাসে সাতার 
কাটছে। তারা ফুলের উপর বসে আর পরক্ষণে আমি চোখ তুলে 
তাকাতেই দেখি, দুটো প্রজাপতি আমার বকের উপর বসে আছে। একটা 
লাল ডোরাওয়ালা হলদে পাতার মতন আর একটা ময়রের চোখের মতন 
বেগুনী রডের । এর গ্রীষ্ম খতুর অলঙ্কার, সাজ-সজ্জার উপকরণ । আমি 
অত্যন্ত সম্তর্পণে শ্বাস-নি:শ্বাস গ্রহণ করি ; তাতেও তাদের পাখা কাপে, 
তবে তারা৷ আমাকে ছেড়ে যায় না। বর্ণাঢ্য তৃণভূমির মাথার উপর নির্মল 
উজ্জুল আকাশ বিরাজমান। একটা ডাশ পোকা আমার জুতোর উপর 
বসে বে বো করছে । 


চড়কা বুড়ীর সাদা সুতো৷ মাকড়সার জাল আর লুতাতন্ত বাতাসে 
ভাসে, গাছের ডাল-পাতায় ঝোলে আর বাতাস এগুলো বয়ে বেড়ায় । 
এগুলো আমার দেহে আর পোশাকে জড়িয়ে যায়; আমার চোখ-মূখ 
ঢেকে দেয়। এবার আমার দেহটা পর্যস্ত তৃণভূমির সঙ্গে মিশে যায় : 
আমার দেহ-সীম! অনিশ্চিত হয়ে যায়। তৃণ-সীমার সঙ্গে আমার দেহ- 
সীমার ব্যবধান ঘুচে যায়। আলোর বিকিরণে আমার দেহ রেখা অস্পঠ 
হয়ে ওঠে। 

আমার জুতোর চামড়ার উপর ঘাসের শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ে ; আমার পশমী 
কোটের রন্ধ্রে রন্ধে মৃটির গন্ধ লাগে । আমার মাথার চুলের ভিতর দিয়ে 
বাতাস প্রবাহিত হয়, দেহাত্যন্তরের রত কণিক1 দেহ-চর্মে আঘাত করে। 
রক্ত কণিকা আগত বস্তরাশির মিলন প্রতীক্ষায় উন্যূখ হয়ে থাকে, স্ায়ু- 
কেন্দ্রে শিহরণ জাগে, প্রজাপতির পদম্পর্শ আমি আমার বক্ষদেশে অনুভব 
করি । পিপড়ের পদচারণা ধবণি আমার ধমনীর অবতলে প্রতিধ্বনিত হয়-_- 
তারপর তরঙ্গ শক্তি সঞ্চয় করে, আমার প্রতিরোধ ক্ষমতা বিলুপ্ত হয়ে যায়। 
আমি এবার একটা নাম পরিচয়হীন পরত মাত্র। 


পৃথিবীর নিস্তব্ধ প্রবাহে জোয়ার ভাটা চলে, আমার রক্তবারাও সেই 
প্রবাহের সাথে প্রবাহিত হয়, সেই প্রবাহের সঙ্গে একীভূত হয়ে যায়। 
পৃথিবীর উষ্ণ অন্ধকারের মাধ্যমে আমার রক্তধারা৷ গোপনে বিন্দু বিন্দু রূপে 
স্ফাটিকের তাৎপর্য নিয়ে শিকড়ে প্রবেশ করে গতিপথের সঙ্কান করে, 
মাটির তলার বাঁধ ভেঙ্গে উৎলে ওঠে । আমার রক্তবিন্দু ক্ষুদ্র সোত- 
ধারা, নদ-নদী, সাগর এবং জলসিক্ত বাষপরাশি উপরে তুলে নিয়ে মেধের 
সঞ্চার করে সেই বাষ্পধারার সঙ্গে মিলে যায়। এমশি করে তা বত্তাকারে 
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নণয়ত আবতিত হয়। শেষ পর্বস্ত দ্রেহটা অদৃশ্য হয়ে যায়; দেহের কাঠা- 
মোটা অবশিষ্ট থাকে, খোসাটা পড়ে থাকে । আমি হারিয়ে যাই ; বিস্মৃত 
হয়ে যাই|। পৃথিবী আমার দেহটাকে আবার জড়িয়ে ধরে ; আমি যেন 
জীবনের সার্থকতা খুঁজে পাই। 


আমি চোখ মেলে তাকাই। 


আমি কোথায় আছি? কোথায় ছিলাম ? ঘুমিয়েছিলাম ? সেই 
রহস্যময় মিলনের উপলব্ধি এখনো আমার মধ্যে রয়েছে । আমি কান 
পেতে রাখি, নড়তে সাহস পাইনা । আমার উপলব্ধি অব্যাহত থাকে । আমি 
ঘাসের উপর শুয়ে থাকি। পরজাপতিরা উড়ে গেছে, বাতাসে গাছের 
পাতা নড়ছে, পাখীরাও তাদের গন্তব্যস্থলের দিকে গেছে, লুতাতন্ত এখনো 
আমার কাপড়ে লেগে আছে। আমি আমার হাত সঞ্চালন করি | কী আনন্দ! 
আমি আমার জান্‌ বাঁকিয়ে উঠে বসি। আমার মুখাবয়ব সিক্ত | আমি আবিষ্কার 
করি যে আমি কাদছি, অশান্ত কানা কেঁদেছি-্যা ছিলো তা যেন চিরদিনের 
জন্য শেষ হয়ে গেছে। 


আমি তবু কতক্ষণ বিশ্বাম করি; তারপর উঠে কবরস্থানের দিকে 
চলতে থাকি । আগে কোন দিন আমি সেখানে যাইনি । লুদভিগের 
' মৃত্যুর পর এই প্রথম একাকী বেরিয়ে পড়লাম । 


এক বৃদ্ধা লুডউইগের কবরটা দেখিয়ে দিতে আমার সঙ্গে যায়। 
একটা বীচ গাছের বেড়ার পিছনে কবরটা । কবরে চিরশ্যামল পেরিউষ্কিল 
লতা লাগানো হয়েছে । কবরের মাটি এখানো আলগা রয়েছে । কবরের 
উপর কয়েকটা শুকনো মালা পড়ে আছে: কবরের উপর খোদাই করা 
সোনালী অক্ষরের ওঁজ্জুল্য নষ্ট হয়ে গছে। অক্ষরগুল৷ পড়া যায় না। 


এখানে আসতে বরং আমার ভয় হচ্ছিলে।, কিন্তু এখানকার স্তব্ধতায় 
কোন ভয় নেই | কবরের উপর দিয়ে মৃদূ বাতাস বইছে। সেপ্টেম্বরের 
আকাশে সোনালী রঙ । একটা গাছে বসে একট! কালো পাখী ডাকছে। 

আহ্‌ লুদভিগ! আজই প্রথম আমি কিছুটা শাস্তি ও স্বগৃহের আনন্দ 
অনুভব করলাম, অথচ তুমি এখানে নেই | আমি এখনো তা বিশ্বাস 
করতে পাবছি না, আমি এখনে সন্দেহ করছি যে এটা আমার ক্লান্তি আর 
দুর্বলতা, কিন্তু হয়ত একদিন এটা আমাদের ধর! দেবে। হয়ত এ জন্য 
আমাদের নীরবে প্রতীক্ষা করতে হবে। এটা একদিন নিজেই আসবে : 
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হয়ত আমাদের দেহ আর পৃথিবী এই দুটোই আমাদের পরিত্যাগ করেনি, 
হয়ত আমাদের কিছু কররি প্রয়োজন নেই, আমর। শুধু এদের নির্দেশ 
শুনব আর তা৷ পালন করব। 


হায়, লুদভিগ ! আমরা কেবল অনুসন্ধান করেছি- কেবলই অনুসন্ধান 
করেছি। অথবা পথ্ল্ান্ত হয়েছিলাম, আমাদের পতন ঘটেছিলো , আমরা 
জীবনের লক্ষ্য খজতে গিয়ে নিজেদের ডিজিয়ে গেছি। আমরা লক্ষ্য 
খুঁজে পাইনি আর তুমি মাটির তলে নিরুদেশ হয়ে গেলে । আর এখন 
তৃণভূমির উপর বায়ু প্রবাহ আর পাখীর গানই কি আমাদের একত্র করে 
গৃহে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে? দিকচক্রবালের এক খণ্ড মেঘ আর শ্রীষ্মের 
একটি মাত্র বৃক্ষই কি ইচ্ছাশক্তির চেয়ে শক্তিমান ? 


লুদতিগ, আমি তা জীনিনা : আমি তা বিশ্বাস করি না, কারণ আমি 
আশ! ত্যাগ করেছিলাম । তবে এটা সত্য যে আব্মসমর্পণ কি তা আমরা 
এখনো জানি না, এর শক্তিও আমর] অনুভব করিনি। আমর দৈহিক 
ক্ষমতার কথাই শুধু জানি। 

কিন্ত একটি পথের দিশ! যদি মিলেই তাতে আমার কি ?-__তুমি যে নেই__ 

বৃক্ষরাজির ওপার থেকে বাত্রি নেমে আসছে--সঙ্ে নিয়ে আসছে 
অশান্তি আর বিষণ্রতা | আমি কবরের দিকে নিম্পলক দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
চেয়ে থাকি । 


নুড়ি বিছানো পথের উপর পদচারণার খচ খচ শব্দ শোনা যায়; চোখ 
তুলে তাকাই । জর্জ রাহে উদ্থিগ্র কণ্ঠে আমাকে ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্য 
অনুরোধ করে, 

“তোমাকে অনেক দিন দেখিনি জর্জ। এতদিন কোথায় ছিলে ?” 
আমি প্রশ্ব করি! 

সে একটা দর্বোধ্য ভঙ্গি করে বলে, “অনেক কিছুতে হাত লাগিয়ে 
দেখতে চেষ্টা করলাম | 

“৩1 হলে তুমি আর সেনাবাহিনীতে নেই ?' আমি প্রশ্ন করলাম। 

“না” বলে সে রুক্ষ কণ্ঠে উত্তর দেয়। 

শোক পোশাক পরিহিত দূজন খ্বীলোক বৃক্ষসারির মাঝের পথ দিয়ে 
আসছে । তাদের হাতে পনি টালার পাজে | বাতাসে ফলের গন্ধ ভেসে আসে। 


সি 


রাহে চোখ তৃলে চায়, আমি যুদ্ধ সীমান্তে পূরানে! বন্ধুত্বের অবশেষটুক, 
পাৰ বলে তাবছিলাম, কিন্ত সেখানে এখন ইতরজনোচিত দর্বৃত্তস্থুলত 
মনোবৃত্তি বিরাজ করছে। সেখানে বৃদ্ধের একটা হাস্যকর প্রহসন চলছে। 
তারা কম্পন করে যে, কয়েক ডঙ্গন রাইফেল সংগ্রহ আর গুদামজাত 
করেই পিতৃভূমি উদ্ধার করা যাবে। যে সব অভাবগ্রস্ত বেকার অফিসারদের 
করার কিছু নেই, তারাই যেখানে কোন গোলমালের সম্ভাবন! দেখে সেখানে 
জড়ো হয়। স্থায়ী তববুরের দল সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বেসামরিক 
জীবনে ফিরে আপার ভয়ে সামরিক বাহিনীতে ঘোরাফেরা করে । এরা 
যুদ্ধ ফেরত পরিত্যক্তদের অবশিষ্টাংশ। এদের সঙ্গে রয়েছে কতিপয় আদর্শ- 
বাদী আর কৌতৃহলী তরুণ, যারা নতুন কিছু করার নেশায় ঘুরে বেড়ায় । 
এসব ঘর পালানো হিংসাতুর বেপরোয়ার দল পরস্পরের প্রতি সন্দিগ্ধচিত্ত। 
তারপত্ --?? 

রাহে কতকক্ষণ নীরবে সামনের দিকে তাঁকিয়ে থাকে । আমি আড়- 
চোখে .তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে বুঝবার চেষ্টা করি। তাঁকে 
কেমন যেন প্াায়বিক দূর্বল আর ক্ষ্যাপাটে বলে মনে হয়। তার চোখের 
চারদিকে কালশিটে দাগ। সে এবার সোজা হয়ে বলে, “আর্নস্ট, তোমাকে 
বলছি। আমি এনিয়ে অনেক ভেবেছি । একদিন আমাদের মধ্যেযৃদ্ধের মতন 
একটা সংঘাত হলো। তার বললো, এয্‌দ্ধ নাকি কম্যনিষ্টদের বিরুদ্ধে । 
কিন্ত মৃতদেহ গুলো যখন দেখলাম-_তাদের অনেকের গায়ে পুরানো সামবিক 
পোশাক, তারা অনেকেই আমাদের পরানো বন্ধু_আমরি অস্তরটা ব্যথায় 
কেঁদে উঠলো | বিমান হামলায় একবার আমি একটা অর্ধেক কোম্পানী 
খতম করে দিয়েছিলাম, তাঁতে মনে আঘাত পাইনি । যদ্ধ-যুদ্ধই, কিন্ত 
জার্মানীর এই মৃত বন্ধুর! তাদের পুরানে! বন্ধুদের গুলি খেয়ে মরেছে। 
না অনঁস্ট, আমি তাতে নেই। এ কাজ আমার নয়। 


আমার তখন ম্যাকসওয়েল আর হীলের কথা মনে পড়ে । আমি 
মাথা নাড়ি। 


আমাদের মাথার উপর একটা পাখী ডাকছে, সূর্য আরো বক্তিম হয়ে 
পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়ছে। রাহে চিবানো তামাকের থথু ফেলে বললো, 
“ছা, যা বলছিলাম, তাঁর কিছু কাল পরে বল। নেই কওয়া৷ নেই, আমাদের 
দজন লোক নিখোজ হয়ে যায়। তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ, তার। নাকি 
আমাদের একটা রাইফেল কারখানার অবস্থান সপ্বন্ধে শক্রপক্ষকে অবহিত 
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করে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । কোন তদস্ত ছাড়াই তাদের সাথীরা তাদের 
দুজনকে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে পিটিয়ে হত্যা করেছে। নিহতদের একজন 
যুদ্ধ সীমান্তে আমার কর্পোরেল ছিলে ; মানুষ নয়, খাঁটি রত্ব। তাই 
আমি সব ছেড়েছু'ড়ে চলে এলাম ।'' এই বলে সে আমার দিকে চায় ; 
তারপর বলতে থাকে, “অবস্থা এই স্তরে নেমেছে আর্নস্ট! হার্যা, পুরানো 
দিনের কথা ভাবতে গেলে মনে পড়ে কি দৃঢ় মনোবল আর আক্রম ণাত্বক 
মানসিকতা নিয়ে আমর তখন বেরিয়েছিলাম 1” সে তার হাতের সিগাবেটটা 
দূরে ফেলে দিয়ে বলে, “আর এখন কি জাহান্নামী কাণ্ড কারখানা চলছে! 
কেন অবস্থার এমন পরিবর্তন ঘটলো তাই আমি জানতে চাই |” 

আমর! এবার উঠে নিগর্মন পথের দিকে হাটতে থাকি। স্ধালোক 
গাছের পাতা আর আমাদের চোখেমুখে খেলা করছে। সব কিছু অবাস্তব 
মনে হয়--আমাদের আলোচনার বিষয়-বস্ত, এই উষ্ণ মৃদ্‌ বাতাস, পাখীৰ 
কৃজন আর করুণ স্মৃতির মন্থন । 

“আসলে তুমি এখন কি করছ বাহে? আমি প্রশ কবি। 

তৃণ-লতার ডগায় সে তার লাঠি দিয়ে আঘাতি করতে কবতে চলছে । 
“আমি অনেক কিছু দেখলাম আর্নস্ট।--পেশা, আদশ, রাজনীতি । 
কোনটার সঙ্গেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলাম না। এর অর্থকি? সব 
জায়গায় মুনাফাখোনি, সন্দেহ, ওদাসীন্য আর চরম স্বার্পরতা-_-”? 

চলতে চলতে আমি ক্লান্তি অনুভব করি। তাই আমরা এক জাযগায় 
বসে পড়ি। 

শহরের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চুড়াগুলো কেঁপে কেপে চকচক করছে. 
বাড়ীর ছাদ থেকে বাঘপ আর চিমনি থেকে সাদাটে ধোয়। কগুলায়িত হযে 
পাকিয়ে উপরে উঠছে। জর্জ সে দিকে অঙ্গলি নির্দেশে করে বলে, 
“মাকড়সার মতন তার তাদের অফিসে, দোকানে, তাদের পেশায় ওত পেতে 
পরস্পরের রক্ত চুষে নিঃশেষ করাব জন্য প্রস্তত হয়ে বসে আছে; 
আর অন্যরা--তারদের পরিবার-পরিজন, সমাজ, কর্তৃপক্ষ, আইন আর 
রাহট্র- তাদের উপর নির্ভরশীল হয়ে বসে আছে। এই মাকড়পার জালেব 
উপর আর এক মাঁকড়শার জাল | এটা সত্যি, কেউ কেউ এটাকেই জীবন 
বলে আখ্যায়িত করতৈ পারে, কেউ হয়ত এই অবস্থায় চিশাটি বছর ব৷ 
আরো অধিক কাল হামাগুড়ি দিয়ে আত্বশ্াঘা৷ অনুভব করতে পারে, কিন্ত 
সীমান্তের জীবনে আমি এই শিক্ষা প্রেয়েছি যে সময় জীবনের মাপ-কাঠি 
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নয়। কেন আমি জীবনের চল্লিশটি বছর নিমুমুরখখী হয়ে চলব? আমি 
আমার সমস্ত সম্পদ একটা কার্ডের উপর বাজি রেখেছি আর সেই' বাজিটা 
হলো জীবন। তাই আমি নগণ্য প্রাপ্তির আশায় খেলতে পারি না।”? 


“শেষ বছর তুমি সীমান্তে ট্রেঞ্চে ছিলে না জর্জ,” আমি বলি। 
“বিমান-বাহিনীর ক্ষেত্রে অবস্থা ভিন্ন হতে পারে, তবে মাসের পর মাস 
অমির কোন দূশমনের মুখ দেখতে পাইনি, কামানের খোরাক হয়েছি মাত্র । 
কোন খেলা নেই, কোন ডাকাডাকি নেই, বাজি বরার সুযোগ নেই,-_-শুৰ 
প্রতীক্ষা । শেষ পধস্ত কোন. একজন তার তাপের প্যাকেটটা বন্ধ কনে 
দিলো |” 

“আমি যুদ্ধের কথা মোটেই বলছি না আর্নস্ট। আমি তারুণা 
আর সাথীতের কখা বলছি।”' 

“হযা, ত! শেষ হয়ে গেছে।'' আমি বলি। 


“আমরা একটা কৃত্রিম গৃহে বাস করছি? জর্জ-গন্ভীর চিত্তে বলে, 
“এখন বূড়ে। হতে চলছি, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই । আমি অভিযোগ 
করছিনা, জীবনের হিসেব-নিকেশ করছি মাত্র! আমার জন্য সব রাস্তা 
বন্ধ। উদ্ভিদের নিক্বর্মা জীবন যাপন ছাড়া আমার আর অন্য গতি নেই । 
সে জীবন আমার কাম্য নয়। আমি মৃক্ত স্বাবীন জীবন চাই। 


“ওহে জর," আমি তার কথার উত্তরে বলি, “তুমি যা বলছ, তাৰ 
অর্থ হলো, সব কিছুর অবসান হয়ে গেছে; কিন্তু আমার বক্তব্য হলো 
যে কোথাও যেমন করেই হোক আমাদের জন্য একটা প্রারন্ত আছে । 
আমার বিশ্বাস, আমি আজ তার একটা আভাস পেয়েছি। লুদভিগ তা৷ 
জানত, কিন্ত সে ছিলো ভয়ঙ্কর অস্ুস্থ__-১+ 

জর্জ আমার কাঁধ জড়িয়ে ধরে “হা, হ্যা, আমি জানি আনস্ট। 
তুমি একটা কোন ক।জে লাগতে চাও ------ | 


আমি তার উপর তর দিয়ে বলি, “তোমার এই কথায় মনে হয়, তৃমি 


কাজে লাগাটাকে আবেগপূর্ণ আর ঘৃণ্যমনে কর, কিন্তু এর মধ্যেও কোথাও 
সাথীত্ব রয়েছে, যদিও এখন পর্যস্ত হয়ত আমর তা উপলব্ধি করতে পারিনি”? 


প্রাস্তর-ভূমিতে আমি আজ যে অভিজ্ঞত৷ অর্জন করেছি তা তাকে 
বলতে আমার ইচ্ছে হয়, কিন্তু ভাষায় তা আমি প্রকাশ করতে পারি না । 
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আমর। নীরবে পাশাপাশি বসে থাকি । ক্ষণেক পরে তাকে প্রশ করি 
“এখন তুমি কি করবে বলে ভাবছ জর্জ ?” 

.সেচিস্তাক্রিষ্ট হাপি হাসে। “আমিকি করব তাই জিজ্ঞেস করছ আর্নস্ট ? 
আমার দৃর্ভাগ্য যে আমি নিহত হইনি | অবস্থা যা দীড়িয়েছে, আমি এখন 
হাস্য-বিজ্মপের পাত্র হয়ে উঠেছি।”' 

আমি তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে তার মুখের দিকে তাকাই । “আমার 
মনে হয়, আমি আর একবার কিছু কালের জন্য সীমান্তে যাব------" সে 
নিশ্চিত কণ্ঠে আমাকে জানায়। 

হাতের ছড়িটা নাচাতে নাচাতে সে সামনের দিকে চেয়ে থাকে ।, 
“তোমার মনে পড়ে জিয়েসকে একবার কি বলেছিলো £? পাগলা গারদে 
বসে? সে ফুরিতে ফিরে যেতে চেয়েছিলো । তার ধারণা ছিলো, 
তাতে তার লাভ হবে।*” 

আমি ইতিবাচক মাথা নাড়ি, “সে এখনো পাগলা-গারদেই আছে। 
কাল সেদিন তাকে দেখতে গিয়েছিলো-__." 

সহস। মৃদু বাতাস বইতে থাকে । আমরা পপলার বৃক্ষের গারির উপর 
দিয়ে শহরের দিকে তাকাই । এখানে আমরা ছোটবেলায় খেলা করতাম । 
জর্জ ছিলো আমাদের সর্দার । আমি তখনই তাকে ভালোবাসতাম যদিও 
ভালোবাসা সন্বক্ষেকোন জ্ঞান তখন আমাদের ছিলো না। 
আমর! পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেই। 
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বিচারের দিন যতই এগুতে থাকে, আলবার্টের কথা ততবেশী আমার 
মনে পড়তে থাকে । হঠাৎ একদিন আমার চোখের উপর স্পন্ট ভেসে 
উঠে একটা মাটির প্রাচীর : প্রাচীরের গায়ে ছিদ্র । একটা রাইফেল হাতে 
একজন লোক গভীর যনোধোগ সহকারে সেই ছিদ্রের উপর তাক করে 
আছে। সেই লোকটা ঝুনে! ময়েকেনহপট | আমাদের ব্যাটেলিয়ানের 
সরৌত্তম প্লাইপার- আড়াল থেকে দৃশমনদের গুলি করে মারার ওস্তাদ। তার 
গুলি কখনো লক্ষ্যত্রঃ হয়নি । 

আমি লাফিয়ে উঠি। সে এখন কি করছে তা দেখতে হবে আর 
এসৰ নিয়ে সে এখন কি করছে তা জানতে হবে। 
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অনেকগুলো ফুযাটের একটি উঁচু বাড়ী। সিড়িটা ভেজা । আজ 
শনিবার | সব জায়গায় পানির বালতি আর ধোওয়া-মোছার বুরুশ। পরনের 
পোশাক গুটিয়ে কয়েকজন স্ত্রীলোক ধোওয়া মোছা করছে। 


দরজায় অত্যন্ত কড়া আওয়াজের ঘন্টা । কে একজন ছ্বিধাভরে এসে 
দরজাটা খুলে দেয়। আমি কুনোর সঙ্গে দেখা করাব ইচ্ছে প্রকাশ করি। 
স্্ীলোকটা আমাকে ভিতরে যেতে দেয়। সার্টের আন্তিন গুটিয়ে কুনো 
তার মেয়ের সাথে খেলা করছে। মেয়ের বয়েস পাঁচ কি এমনি একট 
কিছু হবে। গালিচার উপর সে রূপালী কাগজ বিছিয়ে নদী বানিয়েছে : 
তার উপরে কাগজের নৌক। বপানো হয়েছে। কোন কোনটার আবার 
ছোট চাক] লাগানো হয়েছে। এগুলো স্টীমার ; তাতে পূতুলের আরোহী | 
বদনো তৃপ্তিতে একটা পাইপ টানছে । একটা পর্সেলিনের গামলায় একটা 
প্তৃলেৰ সৈনিক, সৈনিকট। জানু পেতে তাক করছে। গামলার গায়ে নীতি 
বাক্য লেখা £ পিতৃভূমির জনা চক্ষু ও হস্ত ব্যবহার কর। 


“হালে আনস্ট 1”? বলে কনো অভিবাদন জানিয়ে মেষেকে 
নিন্দের মনে খেলা করতে ছেড়ে দেয়। আমরা এবার বসার ঘরে যাই। 
ঘরে সোফা! আধ লাল রঙেব মখমল মোডা চেযার ; চেয়ারে পিছনে ফল- 
তোলা আচ্ছাদন। মেঝেটা এমনি 'মস্যণ বে আমার পা পিছলে ঘায়। 
প্রতিটি আসবাৰ আপন জায়গায় পরিপাটি সাজানো | বড় বড় শঙ্খ এবং 
অন্যান্য ঘর সাজানো ছোটখাট জিনিস আর আলোক চিত্র পাশের একটা 
টেবিলে রক্ষিত। এগুলোর মাঝখানে লাল মখমলের উপর একটা কাঁচের 
ঢাকনির অভ্যন্তরে বুদনোর সুটিং কৃতিত্রে সাক্ষী তার মেডেলগুলো। 


আমরা এবার পূরানো দিনের কথা আলাপ করি। “তমি কি এখনে 
তোমার লক্ষ্যতেদের কৃতিত্বের তালিকাটা রেখেছ?" আমি তাকে 
জিজ্ঞেস করি। 

“তুমি ভাবছ কি?” বুনো ভত্সনার সুরে প্রতিবাদ করে “সেই 
তালিকাটা আমি সযত্বে সসম্মানে রেখে দিয়েছি।”' 

সে তালিকাটা একটা ড্রয়ার থেকে বের করে উৎসাহ ভরে পাতা 
উল্টোতে থাকে । ““অবশ্য গ্রীন্মকালটাই আমার পক্ষে সব সময় অনুকূল 
ছিলে । কারণ তখন সন্ধ্যার শেষ সময় পর্যন্ত ভালো দেখা যায়। এখানে 
না একটু সবুর কর। হাযা--১৮ই জুন চারটে, ১৯শে জন তিনটে, ২০শে 
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জুন একটা, ২১শে দূটো, ২২শে একটা, ২৩শে জন একটাও না-_বাদ 
গেলো । কুত্তার বাচ্চার! ইতিমধ্যেই চালাক হয়ে গেছে । তাই খব সতর্ক । 
কিন্ত ২৬শে জুন নতুন সৈন্যের আসে-_-তারা৷ বুদনোর খ্যাতির কথ। 
শোনেনি-নয় জন। তুমি এখন কি বলতে চাও ?”? 

সে খুশীতে উপচে পড়ে । আর তাও কি? দূ ঘন্টার যধ্যে। মজার 
ব্যাপার। জানিনা কেমন করে তা হলো। সম্ভবতঃ আমি বেটাদের 
থুৎনীর নিচে লক্ষ্য করতাম আর বেটার৷ ছাগলের মতন পড়তে । আবার 
দেখ ২৯শে জুন রাত ১০টা ২ মিনিট-”মাথায় গুলি। তাযাসা করছিন। 
আর্নস্ট। যনে রেখো আমার সাক্ষী-প্রমাণ আছে। এইত লেখা রয়েছে : 
““বিবরণের সত্যতা স্বীকৃত কম্পানী সার্জেন্ট মেজর শেলীর সই। রান্রি 
দশটা। প্রায় অন্ধকার ; একেই সুটিং বলে। সে একটা সময় ছিলো।” 

“হই কুনো”, আমি বলি, চমৎকার লক্ষভেদ সন্দেহ নেই। খাক গে । 
আচ্ছা, সে সব বেচারা বোকাদের জন্য তোমার এখন মাঝে-মাঝে দৃঃখ 
হয় না?” 


“কি বললে?” সে অবাক হয়। 
আমি আমার কথাটার পুনরাবৃত্তি করে বলি, "অবশ্য তখনকার 


পরিস্থিতিতে কাজটা সঠিকই হয়েছিলো, কিন্ত এখন কেমন যেন অনা 
রকম মনে হয়।” 


সে তার চেয়ারট। ক্রোধে-বিরক্তিতে পিছনে ঠেলে নিয়ে যায়| “ত। 
হলে তুমি বলশেভিক ; আমি নিশ্চিত বলতে পারি । তা ছিলো! আমাদের 
কতব্য-_হুকম। আর--”' মর্মাহত হয়ে সে তার বইটা বন্ধ করে সযত্ে 
কাগজে যুড়িয়ে আবার ড্রয়ারে রেখে দেয় । 


আমি একটা ভালো সিগার দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করি । তাতে কয়েকট। 
টান দেওয়ার পরেই আমাদের মধ্যে আবার সভ্ভাব ফিরে আসে । তখন 
সে তার রাইফেল ক্রাব শান্বন্ধে আমাকে বলে, “প্রতি শনিবার সেখানে 
আঁসর বসে। এইত সে দিন সেখানে বল-নৃত্যের অনুষ্ঠান হলে ; খুব 
উচুদরের নৃত্য। এর পরে স্কিটুল খেলা হবে, প্রস্কার বিতরণ হবে। 
আর্নস্ট, তুমিও মাঝে মধ্যে এসো । তুমি সেখানে খুব ভালো বিয়ার পাবে, 
দরেও সন্তা | তবে দাম বেড়ে যাচ্ছে, বুঝতেই ত পাচ্ছ। এই যে- 
বলে সে একটা সোনালী কলার-চেইন দেখায়, তাঁতে চচ্যাম্পিয়ান--সট, 
বুনো প্রথম |” লেখা । বেশ ভালো নয় কি?” 
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তার মেয়েটা আসে। একটা নৌকোর কাগজ খুলে গেছে। বুনো 
সযত্বে তা মেরামত করে দিয়ে মেয়েটাকে আদর করে । নীল ফিতে পরা 
মেয়েটা খিলখিল করে হাসে। 


এবার কুনো আমাকে আর একটা সাইন-বোর্ডের কাছে নিযে যায়। 
তাতে বিচিত্র জিনিসের সমাবেশ । এগুলো বাধিক মেলায় সে স্সুটিং 
গ্াতিযোগিতায় অর্জন করেছে । এক পেনিতে তিনটে সট"। যে নিদিষ্ট 
সংখ্যায় লাগাতে পারে সে নিজেই তার পুরস্কার বেছে নিতে পারে ! সে- 
দিন বুনোকে সুটিং গ্যালারী থেকে টেনেও সরানো যাঁয়নি । সেদিন 
সে একগাদা টেডি বিয়ার, ডিশ, কাপ, বিয়ার-মগ, কফিপট, গ্যাস্ট্রে, এমন 
কি দূটো বেতের চেয়ার পর্যস্ত জয় করে আনে । “প্রতিযোগিতার শেষের 
দিকে তারা আমাকে কোথাও ঢুকতে দেবেনা |” সে হাসতে থাকে । “আমি 
তাপ্পয় দেউলিয়া করে ছাড়তাম। একবার ঠকে তারা চালাক হয়ে যায়।"' 


আমি অন্ধকারে পথে বেরিয়ে পড়ি। বাড়ী থেকে রাস্তায় আলে। 
পড়ে। বুনো আবার তার মেয়ের সঙ্গে খেলায় মেতে উঠবে, তার স্ত্রী 
সেখানে তার রাতের খাবার নিয়ে আসবে । রোববার সে তার পরিবারকে 
পরমোদ-্রমণে নিয়ে যাবে। সে একজন শ্রেহপ্রবণ পিতা, আদর্শ স্বামী 
এবং সন্মানিত নাগরিক! তার বিরুদ্ধে কারো অভিযোগ নেই । 

আর আলবার্টের বিরদ্ধে? আমাদের বিরুদ্ধে ? 


আলবার্টের বিচার শুরু হওয়ার এক ঘন্টা আগেই আমরা আদালতের 
বারান্দায় দাড়িয়ে থাকি। শেষ পর্যন্ত সাক্ষীদের ডাক পড়ে। দূরু দৃরু 
বুকে আমরা বিচার কক্ষে প্রবেশ করি | বিষন্ন মখে আলবাটি তার চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে সামনের মেঝের দিকে তাকিয়ে আছে। আঁমরা চোখের 
ইশারায় তাকে বলতে চেষ্টা করি “সাহস রাখ আলবাটি। আমরা তোমাকে 
বিপদে ফেলে ত্যাগ করব না।”” কিন্ত সে চোখ তুলে আমাদের দিকে 
তাকায় না। 


আমাদের নাম ডাকার পর আমাদিগকে আবার বিচার-কক্ষ ত্যাগ করতে 
হয় | বেরিয়ে যাওয়ার সময় দেখতে পাই জাদেন আর ভ্যালেনাটন 
দর্শকদের মধ্যে সামনের সারিতে বসে আছে। তারা আমাদের চোখ টিপে। 
একের পর এক সাক্ষীদের ডাকা হয়। উইলির সাক্ষ্য গ্রহণে বিশেষ 
করে দীর্ধ সময় লাগে । তারপর আমার পালা আসে । আমি ভ্যালে নটিনের 
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দিকে চট করে একবার তাকাই ; একবার অন্যের অলক্ষ্যে মাথা নীড়ি। 
আলবার্ট কোন বিবৃতি দিতে অস্বীকার করেছে। এমনটিই আশ! করেছিলাম | 
'সে তার উকিলের পাশে নিলিপ্ত চিত্তে বসে আছে। কিন্তু উইলির কান 
লাল ; শিকারী কুকুরের মতন সে বাদী পক্ষের উকিলের দিকে সতর্ক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ।' স্পষ্ঠতঃই মনে হয়, দজনের মধ্যে একচোট হয়ে 
গেছে। 

আমাকে শপথ বাক্য পড়ানে৷ হয়; তাবপব কোটেব প্রেসিডেন্ট প্রশ 
করতে শুর করেন। তিনি জানতে চান আলবার্ট আগে কোন দিন বার্টচাষেব 
সাথে একটা হেস্তনেস্ত করার ইচ্ছে প্রকাশ কবেছে কিনা । আমি নেতিবাচক 
উত্তর দিতেই তিনি বলেন যে কতিপয় সাক্ষী আলবার্টেব এই শাস্ত ও 
সতর্ক আচরণে বিস্মিত হয়েছেন। 

“সে পব সময়ই এই রকম।'' আমি জওয়াব দেই। 

“সতর্ক ?”” বাদী পক্ষেব উকিল বাধা দিযে বলেন। 

“শান্ত ।' আমি সমূচিত জওয়াব দেই। 

প্রেসিডেন্ট আগ্রহ ভযে প্রশ কবেন, “এমন পবিস্থিতিতেও 2" 

“অবশ্যই |” আমি জওয়াব দেই] “এব চেয়ে খাবাপ পরিস্থিতিতেও 
তাকে শান্ত স্থির দেখা গেছে।” 

“কেমন খারাপ পরিস্থিতিতে?" বাদী পক্ষেব উকিল অঙ্গুলি তুলে 
প্রশ কবেন। 

“বোমা-বর্ষণের কালে ।” 

সে তাঁর অঙ্গলি নামিয়ে নেয়। উইলি আনন্দে ধোৎঘোৎ কবে। সে 
উইলির দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানে। 

“তা হলে আসামী অপবাধ অনুষ্ঠানেব কালেও ধীব স্থিব ছিলো ?” 
পেসিডেণ্ট আবার প্রশ করেন। 

“এখন যেমন ধীর স্থির আছে তখনো তেষন ছিলো | আমি 
নিরস কণ্ঠে জওয়াব দেই। “আপনি দেখতে পাচ্ছেন না সে কেমন ধীর 
স্থির বসে আছে, যদিও তার বুকে আগুন অলছে।” সে সৈনিক ; সীমান্তে 
সে এই শিক্ষা পেয়েছে €য সন্কটময় পরিস্থিতিতে লাফালাফি করে নৈরাশ্যে 
অস্ত্র ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয় না। এই 
শিক্ষা না পেলে তাকে আর এখন এমন পরিস্থিতিতে পড়তে হতে না।” 
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বিবাদী পক্ষের আইনজীবী তার নোট বইয়ে এটা টূকে নেয়। 
প্রেসিডেন্ট এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ব করেন “তাই যদি হয়, 
সে গুলি করলো কেন? নিশ্চয় মেয়েটার পক্ষে এক আধবার অন্য কারে! 
সাথে কাফেতে যাওয়া এমন কোন গুরুতর ব্যাপার নয় |” 


“তার কাছে পেটে গুলি লাগার চেয়েও এটা গুরুতর ।"'-- আমি জওয়াব 
দেই। 


“তা কেমন করে হয়?) 


“কারণ এই মেয়েটাই ছিলো পৃথিবীতে তার একযাত্র সম্বল |' 

“তার ত মা রয়েছে।” বাদী পক্ষের উকিল ফোড়ন কাটে। 

“সে তআর তার মাকে বিয়ে করতে পারে না|” আমি ঝাঁঝালো 
জওয়ান দেই । 

“বিয়ে করাটা তার জন্য এত জরুরী হলো কেন? বিয়ে করার 
পক্ষে সেকি এখনো খুব অল্প বয়স্ক নয়? প্রেসিডেপ্ট প্রশ করেন। 


“একজন সৈনিক হওয়ার পক্ষে সে ত অল্প বয়স্ক ছিলো না।”? 
আমি প্রতিবাদ করি। “আর সে এই কারণে বিয়ে করতে চেয়েছিলো 
যে যৃদ্ধ শেষ হওয়ার পর সে দিশেহার! হয়ে পড়ে, নিজকে নিয়ে ভীত 
সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ে, তার স্মৃতি তাকে সর্বদা সন্তস্ত করে রাখে। তাই সে 
এমন একটা কিছু চেয়েছিলো যা তাকে স্ুস্থির ও নির্ভয় রাখবে । আঁর 
এই মেয়েটাই ছিলো তার একমাত্র উপায় | 

প্রেষিডেন্ট আলবাটের দিকে তাকিয়ে বলেন, ওহে আসামী, তুমি 
কি এখন গ্রশ্ের উত্তর দিতে প্রস্তত£ এই সাক্ষী যা বললো, তা কি 
সতিয ?” 

আলবার্ট এক মৃহ্র্ত দেরী করে। উইলি আর আমি চোখের ইশারায় 
তার উত্তর নির্ধারণ করে দেই। সে অনিচ্ছায় বলে, “হ্যা | 

“এবার আমাদের বলবে, তোমার সঙ্গে একটা রিভলভার ছিলে কেন ?” 
প্রেখিডেণ প্রশ করেন। 

আলবার্ট নিরুততর। 

“সে সব সময় তা সঙ্গে রাখতো,” আমি কথার ফাঁকে বলি। 

“সব সময়?” প্রেসিডেন্ট প্রশ করেন। 
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“নিশ্চয়ই |” আমি জওয়াব দেই, “রুমাল আর ঘড়ির মতন ।'” 

প্রেসিডেণ্ট বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকান, “কিস্ত রিভলভার 
আর রুমাল ত ভিন্ন জিনিস।'' 

“তা ঠিক,” আম্মি বলি, “কিস্ত তার কাছে কমালের প্রয়োজনীয়তা 
রিভলভারের চেয়ে কম ছিলো প্রায়ই সে সঙ্গে রমাল রাখতো না| 

“আর রিভলভার---"* 

“রিভলভার বহুবার তার জীবন রক্ষা কবেছে। সে তিন বছর অনবরত 
এটা বহন করেছে । এই অত্যেস সে সীমাস্ত থেকে নিয়ে এসেছে ।” 

“কিন্ত এখন ত তার এটার প্রয়োজন নেই ; এখন শাস্তির সময় 1”? 

আমি কাঁধ ঝাকুনি দিয়ে বলি, “আমরা এখনো তা আবিষ্কার করতে 
পারিনি” 

প্রেসিডেন্ট এবার আলবার্টকে উদ্দেশ করে বলেন, “আসামী, তুমি 
কি এখন তোমার বিবেকের বোঝা নামাতে চাও না? যা করেছ, তার 
জন্য কি তুমি অনুতপ্ত নও?” 

“না'_ আলবার্ট উদাস কণ্ঠে জওয়াব দেয়। 

চারদিক স্তব্ধ । জুরির সদস্যবৃন্দ মনোযোগ দিযে সব কথ! শোনেন। 
বাদী পক্ষের উকিল সামনের দিকে কঝৌঁকে । উইলিকে দেখে মনে হয় সে 
বুঝি আলবাটের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়বে । আমি বেপরোয়াতাবে তার 
দিকে চেয়ে থাকি। 

“কিন্ত তুমি একটা মানুষ খুন করেছ, প্রেসিডেন্ট জোর দিয়ে বলেন। 

“আমি অনেক মানুষ খন করেছি।'' আলবাটি নিলিপ্ত কণ্ঠে জওয়াব 
দেয়। 

বাদী পক্ষের উকিল তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে । দরজার পাঁশে 
উপবিষ্ট জরি সদস্য নখ কামড়ান বন্ধ করে দেয়। “তুমি কি করেছ 
বললে? গ্রেসিডেন্ট রুদ্ধশ্বাসে প্রশ করেন। 

“যুদ্ধক্ষেত্রে”, আমি চট করে বাধা দেই । 

“তা সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার 1” বাদী পক্ষের আইনজীবী নৈরাশ্যব্যঞ্জক 
সুরে মন্তব্য করে। 

আলবার্ট এবার মাথা! তোলে, “তা ভিন্ন ব্যাপার হলে৷ কেমন করে ?' 
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বাদী পক্ষের উকিল দাড়িয়ে বলে, “তুমি এখানে যা করেছ তার 
পঙ্গে পিতৃভূমি প্রতিরক্ষার্থে যৃদ্ধের তুলনা! করতে চাও ?” 

“না”, আলবাট রুক্ষ কণ্ঠে বলে, “তবে আমি তখন যাদের গুলি 
করেছি, তাদের কেউ আমার কোন ক্ষতি করেনি ।?? 

“ভয়ঙ্কর কথা।'' বিরক্তিতে বাদী পক্ষের উকিল প্রেসিডেণ্টের দিকে 
মুখ ফিরায়, “আমার সনিবন্ধ নিবেদন” 

কিন্তু প্রেসিডেণ্ট ধীর স্থির। “যদি প্রতিটি সৈনিক তুমি যা ভাবছ 
তেমন ভাবনা ভাবে তখন আমাদের দশা কি হবে 2 

“তি সত্যি” আমি বলি, “তবে তা আমাদের দারিতু নয়।?? 

“যদি এই লোকটাকে-_-“ আমি আঁলবাটের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে বমি, “যদি এই লোকটাকে গুলি করার প্রশিক্ষণ দেয়া না হতে। 
তবে সে এখন একটা লোককে গুলি করতো না।”? 

বাদী পক্ষের উকিল ক্রোবে লাল হরে যায়। “অযাচিতভাবে সাক্ষীরা 
কথা বলবে, এমনটি কখনো শোনা যায়নি ।?” 

প্রেসিডেন্ট তার আপত্তি অগ্রাহ্য করে বলেন, “আমার মনে হয় 
অস্তত এক 'আধবার আমরা প্রচলিত বিবানের বাতিক্রম করতে পারি।”' 


ইতিমধ্যে আমাকে সরিরে দিয়ে মেয়েটাকে সাক্ষীর কাঠ-গড়ায় ডাকা 
হয়েছে। আলবার্ট জড়োসড়ে। হয়ে ঠোটি চেপে থাকে । মেয়েটা কালে। 
রেশমী পোশাক পরেছে, নতুন করে মাথার চুল তবঙ্গায়িত করেছে। সে 
আত্বসচেতন হয়ে এগিয়ে আসে । স্পইত সে নিজকে একজন গুরুতৃপূর্ণ 
ব্যক্তিতু বলে ভাবছে। 

প্রেসিডেন্ট আলবার্ট ও বাটচারের সঙ্গে তার সম্পর্ক জানতে চান। 
সে আলবাটিকে ঝগড়াটে আর বাটচারকে অমায়িক মানুষ হিসেবে মন্তব্য 
করে, আলবাটের স্গ তার বিয়ের কথা সে কোন দিন ভাবেনি আর 
বাগিরের সাথে তার বাগদান হয়েছিলো বলেই বলা যায়। মিস্টার 
ট্রসকির বয়েস ত খুব অল্প |” এই' ব্যাখ্যা দিয়ে সে তন কটিদেশ 
দোলায় ॥ 

আলবার্টের কপাল থেকে ঘাম ঝরতে থাকে, তবে সে ধীর স্থির দাড়িয়ে 
থাকে। উইলি তার হাত কচলায়। আত্বমংবরণ করতে আমাদের 
কষ্ট হচ্ছে। 


২৭৯ 


আলবার্টের সাথে তার কি সম্পর্ক ছিলো, প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞেস 
করবেন। 


“সম্পূর্ণ নির্দোষ সম্পর্ক ; আমাদের উভয়ের মধ্যে পরিচয় ছিলো মাত্র ॥'” 
মেয়েটা জওয়াব দেয়। * 


“ঘটনার সময় আসামী কি খুব উত্তেজিত ছিলো ?" 

“নিশ্চয়ই |” যেয়েটা উৎসাহ সহকারে জওয়াব দেয়। 

এই কথায় সে যেন তোষামোদ অনুভব করে । 

“সে উত্তেজিত ছিলো তা কেমন করে জান?” 

“কারণ সে আমার প্রেমে গভীরভাবে মজেছিলো |” এই বলেসে 
হেসে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেয | 

উইলি চাপ। কণ্ঠে গর্জন করে; বাদীর উকিল চশমার ফাঁক দিয়ে 
তার দিকে চায়। 

“নোংরা কৃত্তি 1" বিচাব-কক্ষে এই কথা প্রথিধ্বনিত হয়। 

বিচার-কক্ষে তুমুল হৈ-চৈ শুরু হয়, “কে এই কথা বললো ? 

প্রেসিডে“্ট প্রশ করেন। 

জাদেন বুক ফুলিয়ে দীড়ায়। 

বিচারালয়ের অবমাননার অভিযোগে তার পঞ্চাশ মার্ক জরিমান! হয়। 

পকেট বই বের করে সে বলে, “বড় সন্তা হলো ;, এখনি আদায় করতে 
হবে? 

তাকে আরে। পঞ্চাশ মার্ক জরিমানা করে বিচার-কক্ষ পরিত্যাগের 
হক্‌ম দেয়া হয়। 

মেয়েটার বেহায়াপনা এবার স্প্ঠতই কমে যায়। 

“সেই সন্ধ্যায় তোমার আর বার্টচারের মধ্যে কি ঘটেছিলো ?" 
প্রেসিডেন্ট আবার প্রশ করেন। 

“কিছুই ঘটেনি,” সে অস্বস্তিতে প্রতিবাদ করে। “আমরা বসে 
ছিলাম মাত্র ।' 

বিচারক আপবার্টের দিকে তাকায় “তোমার কিছু বলার আছে?” 

আমি তাকে চোখ ইশারা করি । এে শান্ত কণ্ঠে 'না' বলে। 


২৮০ 


“তাহলে এই সাক্ষীর বিবৃতি সত্য ?”” 


আলবার্ট তিজ হাসি হাসে ; তার মুখমওল ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 
মেয়েটা প্রেসিডেন্টের মাথার উপর দেয়ালে টাঙ্গানে৷ বীত খ্ীস্ট্রের প্রতি- 
কৃতির পানে স্থির দূর্টিতে চেয়ে খাকে। “সে যাবলছে তা হয়ত সত্যি,” 
আলবার্ট বলে, “তবে আমি আজই প্রথম এই কথা শুনলাম। তাই 
যদি হয়, তবে আমার ভূল হয়েছিলো |” 

মেয়েটা এবার স্বস্তিতে শ্বাস নিশ্বাস গ্রহণ করে, কিস্ত এই স্বস্তিবোধ 
ক্ষণস্থায়ী। উইলি লাফিয়ে ওঠে। “মিখ্যাবাদিনী! কৃত্তির মত মিথ্যে 
কথা বলছে। তখন সে এ বেটার সঙ্গে পরম্পর দেহ ধর্ষণ করছিলে! | 
বেরিয়ে আসার সময় এই কৃত্তিটা অর্ধোলঙ্গ ছিলে। |” 

আবার হৈ চৈ। বাদী পক্ষের আইনজীবী প্রতিবাদ করে। 
প্রেপিডেশ্ট উইলিকে ভর্সন৷ করেন, কিন্তু উইলি এখন নিয়ন্ত্রণেব বাইরে। 
আলবার্ট তার পানে নিরাশ চোখে তাকায়। তাকে লক্ষ্য করে উইলি 
বলে, “তুমি এখন নতজানু হয়ে আমাকে অনুরোধ করলেও আমি এই কথা 
বলব যে এস মেয়েটা! বেশ্যাবৃত্তি করছিলে! । কাঠ-গড়ার আসামীর মুখোমুখি 
হলে এই মাগী তাকে জানায় যে বাঁটচাব তাকে মদ খাইয়ে মাতাল করে- 
ছিলো | তখনই আসামী দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে গুলি কবে। পুলিশের 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে যাওয়ার সময় আসামী আমাকে এ কথা বলেছে ।” 

বিবাদী পক্ষের উকিল এই কথাটা আকড়ে ধরে, “হা, আসামী 
তাই করেছিলোঁ-তাই করেছিলো 1” বিভ্রাস্তিতে মেয়েটা চেঁচাতে থাকে । 
বাদী পক্ষের উকিলও প্রচণ্ড চেঁচামেচি আর অঙ্গতজি করতে থাকে । 
«আদালত অবমাননা--আদালতের মর্যাদা” 

উইলি বাদী পক্ষের উকিলের উপর ষাঁড়ের মতন খেপে যায়। “তুমি 
বড় বড় বুলি আওড়িয়োন৷ নির্বোধ পঙ্ডিত কোথাকার ! বুড়ো সাপ? 
তুমি কি ভাবছ তোমার পরচুলা আর অপকৌশলকে পরোয়৷ করি? যদি 
্ষামত থাকে আমাকে এখান থেকে বের করে দিতে চেষ্টা কর। আমাদের 
সম্বন্ধে তুমি কি জান? কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান ছেলেটা অত্যন্ত ধীর আর 
শীস্ত ছিলো | ছিলে! কি না, তার মাকে জিজ্ঞেস করে দেখ। বিস্ত এখন . 
সে গুলি করে, এক কালে যেমন পে চিল ছুঁড়তো। অনুশোচনা £ 
কিসের অনুশোচনা ? যে লোকটা এই পৃথিবীতে তার যথাসর্বস্ব হরণ 
করে তাকে চূর্ণবিনূর্ণ করে দিয়েছে, সেই লোকটাকে গুলি করেছে বলে সে 


প্রত্যাথত--১৮ ২৮১ 


কেন এবং কেমন করে অনুশোচনা করবে ? তাকে যে দীর্য চা বছর 
নির্দোষ মানুষকে গুলি করে হত্যা করতে হয়েছে। হা, একটি মাত্র ভূল 
সে করেছে--ভূল মানুষকে গুলি করেছে। এই মেয়েমানুষটাকে তার গুলি 
কর! উচিত ছিলে) | তুমি কি মনে কর যে চার বছর ব্যাপী এই গুলি 
করার প্রবণতা তার মগজ থেকে গাল-তর। "শাস্তি' কথাটা দিয়ে মুছে ফেলা 
যাবে? তিজে স্প দিয়ে ময়লা মুছে ফেলার মতন? আমর ভালো 
করেই জানি, ব্যজিগত দৃশমনকে আমরা গুলি করে হত্যা করতে পারি 
না, কিন্ত প্রচ ক্রোধে আমরা দিশেহারা হয়ে গেলে তা আমাদের কোথায় 
নিয়ে যেতে পাত্র তা ভেবে দেখ ।” 

বিচারকক্ষে প্রচণ্ড হট্টগোল চলে। গ্রেসিডেণ্ট শীস্তি-শৃঙ্খলা ফিরিযে 
আনায় ব্যর্থ চেষ্টা করেন। 


আমর] পাশাপাশি দণ্ডায়মান। উইলির ভয়ঙ্কর মুতি ; কসোল মুষ্ঠিবন্ধ। 
এই মৃহ্র্তে কর্তৃপক্ষ আমাদের কিছুই করতে পারে না। আমর এমনই 
বিপজ্জনক হয়ে গেছি। একজন মাত্র পূলিশ কোন ঝঁকি নিচ্ছে না। 
আমি এবার এক লাফে উপবিষ্ট জুরি সদস্যদের সামনে গিয়ে দীড়াই। 
*“আমর] আমাদের এক সাথীর পক্ষে আবেদন করছি : আপনাব! তার বিকদ্ধে 
দণ্ডাদেশ দেবেন না। জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে এমন উদাসীন হওয়ার আকাঙ্খা 
তার কোন দিন ছিলো না-_-আমাদের কারোরই ছিলে! না, কিস্ত সীমান্তে 
আমাদের সব মূল্যবোধ বিসর্জন দিতে হয়েছিলো । আর আমাদের 
প্রত্যাবর্তনের পর আমাদের সাহায্যে কেউ একটা হাত প্রসারিত করেনি। 
স্বদেশ প্রেম, কর্তব্য, পিতৃভূমি--এ কথাগুলো বার বার আমঘ্া নিজেদের 
শুনিয়েছি শুধু এই যন্ত্রণা সহ্য করার জন্য, শুধু এই যন্ত্রণার সার্থকতা 
পতিপাদন করার জন্য ; কিন্ত স্বদেশ প্রেম, কর্তব্য আর পিতৃভূষি, ত৷ 
ছিলো! একটা বিষুর্ত ধারণা যাত্র। এই ধারণার সঙ্গে অনেক রক্েব 
স্মৃতি মিশে আছে, আর এই স্মৃতি এই ধারণাকে ভালিয়ে নিষে গেছে। 

সহসা উইলি এসে আমার পাশে দীড়ায়। 

“পক বছরও অতিক্রান্ত হয়নি যখন এই লোকট।”--সে আলবার্টকে 
দেখিয়ে বলে--““তার দুজন সাত্র সঙ্গী শিয়ে একটা ষেসিন গানের খাঁটিতে, 
সেকটারে একটি মাত্র ধা্টি--ছিলো। তখন 'দুশমনের হামলা চলছে, 


খ্তান্থা ধীর 'টল চিন্তে তাক করে প্রতীক্ষা করছে। শক পক্ষ সাদতনয় 
শা জিরাপদ মানে করে এগিয়ে এলে সাভিউচু জক করে তারা গলি 


বিড 


করতে থাকে । এমনি করে অনেকক্ষণ চলতে থাকে । আক্রমণ প্রতিহত 
হয়। তার অনেক পর নতুন সৈন্যের আগমনে তাদের শক্তি বৃদ্ধি হয়। 
ত্বারপর আমরা তাদের গুলিতে শক্রপক্ষের হতাহতদের নিয়ে আসি। 
সাতাশ জনের পেটে গুলি লেগেছে । যবারই জখম মারাত়ক । এই 
লোকটাই তার দূজন সহকমীর সহযোগিতায় এই অসাধ্য সাধন করেছিলে । 
এই কৃতিতেরে স্বীকৃতি স্বরূপ তাকে. প্রথম শ্রেণীর আয়রণ-ক্রস পদকে 
ভূষিত কর হয়। তার কর্ণেল তাকে অভিনন্দন জানায় । আপনারা এখন 
বুঝতে পারেন; কেন এই লোকটা আপনাদের আইনের ধারা আর বেসামরিক 
আইনের আওয়াতায় পড়ে না। তার বিচার করার অধিকার আপনাদের 
নেই । সে একজন পসৈনিক- আমাদের একজন। আমরা তাঁকে নির্দোষ 
বলে রায় দিলাম ॥* 


বাদী পক্ষেব উকিল তার সওয়াল-জওয়াব করতে দাঁড়ায়, “এত 
অস্বাভাবিক হট্টগোল, বিশৃঙ্খলা '--বলেই সে হাপাতে হাপাতে উইলিকে 
গ্রেফতার করার জন পুলিশকে হুকুম দেয়! 


নতুন করে চেঁচামেচি শুরু হয়। উইলি সবাইকে দূরে সরিয়ে রাখে | , 
আমি আবার বলতে শুরু করি, “এটাকে বিশৃঙ্খলা বলছ? এটা কার 
দোষে? আমি বলছি এ দোষ তোমাদের । তোমাদের প্রত্যেককে 
আমাদের বিচারালয়ের সামনে দাঁড়ানো উচিত। তোমরা আর তোমাদের 
যুদ্ধ আমাদের বততমান অবস্থায় ফেলেছ। তার সঙ্গে আমাদের সবাইকে 
বন্দী করে রাখ। তাই হবে সবচেয়ে নিরাপদ । যুদ্ধ সীমাম্ত থেকে 
ফিরে আসার পর তোমরা! আমাদের জন্য কখন কি করেছ? আমি 
বলছি, কিছুই করনি। তোমর] কেবল 'বিজয়' “বিজয়' বনে কোলাহল 
করেছ ! তোষর! যুদ্ধের স্মৃতিস্তম্ত উন্মোচন করেছ, বীরতের মহিমা প্রচার 
করেছ আর নিজেদের দায়িতু অস্বীকার করেছ! 


“আমাদের সাহায্যে তোমাদের এগিয়ে আসা উচিত ছিলো, কিন্তু না, 
তোমরা সেই দূযোগময় মুহূর্তে আমাদের পরিত্যাগ করেছ যখন বছ' প্রত্যা- 
গতদের পথের সন্ধান পাওয়া প্রয়োজন ছিলো। প্রতিটি ধর্মমঞ্চ 
(থেকে তোমাদের তা ঘোষণা করা উচিত ছিলো । আমাদের সেনাবাহিনী 
পার) মঙ্থাতুল কছেছি! আমর] প্কাই মিলে তোসাদের - পনের সন্ধান 
ন্করব। সাহসে বুক বাধো । এটা অবশ্য তোমাদের গলে কজন কিন 
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হবে, কারণ তোমর পিছনে এমন কিছু রেখে যাওনি বা তোমাদের 
প্রত্যাবর্তনের পথের দিশা দিতে পারে। ধৈর্য ধারণ কর! জীবনের 
তাৎপর্য আমাদের বুঝিয়ে দেয়া উচিত ছিলো। তা না করে তোমরা 
আমাদের ধুকে ধুকে মরতে দিলে । আমাদের অধংপাতে যেতে দিলে । 
তোমাদের উচিত ছিলে দয়া-মায়া, নিয়ম-শৃঙ্খল।, সভ্যতা-সংস্কৃতি এবং 
প্রেম্-পীতিতে আবার বিশ্বাস স্বাপনের শিক্ষা দেয়া | তার বদলে তোমরা 
আবার জাল-ভুচ্চোরি করতে ঘৃপা-বিদ্বেষ প্রচার করতে আর ধৃণ্য আইন 
চাপিয়ে দিতে শুরু করলে। আমাদের একজন ত ইতিমধ্যেই মাটির তলে 
চলে গেছে আর দ্বিতীয় জন এই ত দীড়িয়ে আছে।” 

আমর দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য আত্মহারা । আমাদের সব ক্রোধ, তিক্ততা, 
মোহযুক্তিবোধ উত্তেজনায় টগবগ করছে । বিচার কক্ষে প্রচণ্ড বিশৃঙ্খল! | 
অনেকক্ষণ এমন চলাব পর অবস্থাটা একটু শাস্ত হয়। কোর্ট অবমাননাব 
দায়ে আমাদের প্রত্যেকের একদিনেব কারাদণ্ড হয়। আমাদেব তৎক্ষণাৎ 
বিচার-কক্ষ ক্যাগ করতে হয়। আমরা এখনে শক্তি প্রয়োগ করে পুলিশের 
হাত থেকে মুক্ত হতে পারি, কিন্ত আমর] তা চাই না । আমরা আলবার্টেব 
সাথে কারাগারে যেতে চাই। আমর। তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাই | তাঁকে 
দেখাতে চাই যে আমর তার সঙ্গে রয়েছি। 

পরে আমর! জানতে পাঁরি যে আলবার্টের তিন বছর কারাদ হয়েছে ; 
আর সে এই দণ্ডাদেশ শীস্ত চিত্তে গ্রহণ করেছে। 


(৩) 
রাঁহের মনে একটা ধারণা শিকড় গেড়ে বসেছে যে সে তার অতীতকে 
আর একবার দেখবে, খৈক্ষুস পরতাক্ষ করবে। সে ফন্দী ফিকির করে একজন 
বিদেশীর পাসপোর্ট যোগাড় করে সীমাস্ত অতিক্রম করে। সে শহর গ্রাম 
পেরিয়ে বড় বড় রেলশস্টেশনে অপেক্ষ। করে তার গন্তবাস্বলে পৌছে। 


কাল বিলম্ব না করে সে পথে নেমে শহর পেরিয়ে উঁচু ভূমির দিকে 
যাত্রা করে। 


গ্যাস ল্যাম্পের আলোতে শিশুরা খেলা করছে ; গৃহাভিণুখী শ্রামিকের। 
'পাণে তার সাধনে পড়ে দু'একটা: মোটর গাড়ী তার পাশ দিয়ে শে 


করে বেরিলে বার। 
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গোধুনীর ম্লান আলোতে তখনো সবকিছু বেশ দেখা যায়। যা হোক, 
বাহের চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত | শহর ছেড়ে সে এবার গেয়ো পথে 
চলে। একটু পরে সে একবার হোঁচট খায় । জং ধরা কাঁটাতারের 
বেড়ায় তার পায়জামা আটকে যায়! পায়জামাটা এক জায়গায় ছিড়ে 
গেছে। কাঁটাতার ছাড়াবার, জন্য সে মাথা নীচু করে। একটা পুরানো 
বিধ্বস্ত ট্রেঞ্চের চারপাশের কাঁটাতারের ফাঁদ। সে আবার মাথাটা উঁচু করে। 
অনাবাদী যুদ্ধ প্রাস্তর সামনে প্রসারিত হয়ে পড়ে আছে। 


গোধূলীর আবছা আলোতে প্রান্তরটাকে একটা বরফ-জম৷ বিক্ষু 
সমুদ্র বা শিলীভূত ঝড় বলে মনে হয়। রাহে মাটি বারুদ আর রক্ত 
মিশিত একটা দুর্গন্ধ আবিষ্কার করে ; তার নাসারন্ধে মৃত্যুর তীব্র গন্ধ 
লাগে-ফে মৃত্য এখনো এই প্রাস্তরে প্রতাপ-প্রতিপত্তি বিস্তার করছে। 
অনিচ্ছাকৃতভাবে সে তার মস্তকদেশ নত করে, তার স্বন্ধদেশ কূঁজো 
হয়ে যায়, তার বাহুদ্বয় সামনের দিকে শিথিল হয়ে পড়ে, হাত দূটো৷ পতনের 
জন্য প্রস্তত হয়। শহুরে চলার গতিভঙ্গি আর নেই, বরং পশুর গুটিসুটি 
গোপন পদচারণ আর সঙ্গে সঙ্গে সৈনিকের সচেতন সতর্কতা__ 

সে থেমে প্রাস্তরটা পর্যবেক্ষণ করে ৷ এক ঘণ্টা আগেও এই প্রান্তরটা 
ছিলো তার কাছে অন্তুত 'অপরিচিত। কিন্তু এখন প্রান্তরটা তার কাছে 
পরিচিতরাপে দেখা দেয়। প্রাস্তরের প্রতিটি স্তর, প্রতিটি উপত্যকা তার 
চেনা । এ স্থানটা ছেড়ে সে যেন কোন দিন যায় নি; স্মৃতির প্রদীপ 
পুনরায় জলতেই সময়ের ব্যবধান ঘুচে যাঁয়। আর একবার লেফটান্যাণ্ট 
জর্জ রাহে রাত্রির অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে টহল দিচ্ছে । তার চার 
দিকে সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা এবং তৃণ দলেব উপব বায়ু প্রবাহের মুদূ্বনি কিন্ত 
তার কর্ণকৃহরে আবার যুদ্ধের গর্জন ; তার চোখে পড়ে বিস্ফোরণের দৃশ্য। 
বিজন প্রাস্তরের উপরে প্যারাসুট রকেটগুলো৷ প্রকাণ্ড আকাশ প্রদীপের 
মতন ভেসে বেড়ায়। ত"কাশের মুখ থেকে যেন কালে কাশ নির্গত হয় 
বজ্ত নির্ধোষে প্রকম্পিত ভূপৃষ্ঠ আদিগস্ত মধিত হয়ে যেন প্রযনবণ আর 
গন্ধকের গহ্বর স্ষ্টি করে। 


রাহে দাতে দাত চাপে। সে ম্বপরচারী নয়, কিন্তু তবু সে তা প্রতিরোধ 
করতে পারে না। স্মৃতিরাশি ধূর্ণীবায়ুর মতন তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। 
এখানে শাস্তির অস্তিতু নেই, পৃথিবীর অবশিষ্টাংশের মতন এখানে শাস্তির 
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ছলনাঁও নেই । এখানে এখনো সংগ্রাম আর যৃদ্ধ চলছে, এখানে দুর্ষোধা 
ধ্বংসলীলা চলছে আর ধ্বংসের ঘুর্ণীবাযু আকাশে পথ হারাচ্ছে । 

পৃথিবী তাকে ধরার জন্য মুষ্িবদ্ধ হাত তার দিকে প্রসারিত করছে, 
ঘন গেরুয়া মাটি তার জুতোয় লাগছে, তার পদক্ষেপ ভারি হয়ে উঠছে। 
তার মৃত সঙ্গীরা €যন তাকে নিজেদের দলে আকর্ষণ করছে । 

সে গহ্বর ভর] অন্ধকার প্রাস্তরের উপর দিয়ে ছুটতে থাকে ; বাতাসেব 
তীব্রতা বাড়ে, মেধেরদল তভ্রত ছুটোছুটি করে আর মাঝে মাঝে চাঁদের 
মান জ্যোৎসা মেঘের ফাঁক দিয়ে তৃণভূমিতে পড়ে । জ্যোতস্নার ফাঁকে ফাকে 
সে চলা বন্ধ করে, তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থেমে যায়। সেমাটিতে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে মাটির সঙ্গে মিশে নিশ্চল শুয়ে থাকে । সে জানে এটা কিছু 
নয়, কিস্ত আবার সে চমকে উঠে বোমাবিধ্বস্ত গঙ্বরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। সে 
সঙ্ঞানে উন্মুক্ত দৃষ্টি মেলে; সে এই প্রান্তরের বিধানের কাছে বশ্যতা স্বীকাব 
করে, যে প্রান্তরে কেউ কোন দিন মাথা উঁচু করে সোজা হয়ে চলতে 
পাবে না। 


চাদ একট! প্রকাণ্ড প্যারাস্ুট রকেট | বেড়ায় ব্যবহৃত বৃক্ষ কাণ্ড- 
গুলোকে জ্যোন্সায কালে। দেখায় । বিধ্বস্ত প্রাস্তরের বাইবেব চাল জায়গাটা? 
দিয়ে কোন দিন আক্রমণ হয়নি। রাহে ট্রেঞ্চে উবু হয়ে বসে। কোমব 
বন্ধের ছেঁড়া টুকরো, দুটো মেস-টিন, একটা চামচ, মাটি মাথা হাত-বোমা, 
গুলির-থলি ট্রেঞ্চে পড়ে আছে ; আর তার পাশে ভিজ ধুসব-সবুজ কাপড়ের 
টিকরো, কাপড়ের জীর্ণ ফালি-_-কোন সৈনিকের ধ্বংসাবশেষ । 

সে মাটিতে মুখ রেখে লম্বা! হয়ে শুয়ে থাকে-_স্তন্ধতা কথা বলতে শুরু 
করে, মাটির অভ্যন্তরে শ্বাস-প্রশবাসের ধ্বনি---গর্জ ন, গুড়গুড় শব্দ, হাতিতালি 
আর টংটাং চাপ! শব্দ। সে মাটি আকড়ে মাটিতে মাথা চেপে ধবে। 
তার মনে হয় সে কণ্ঠস্বর আর কানা শুনতে পাচ্ছে। তার ইচ্ছে হয 
পরশ করতে, কথা বলতে, চীৎকার করতে । সে কান পেতে উত্তরেব 
প্রতীক্ষা করে- -জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর |- 

কিন্ত কেবল বাতাস শেঁ৷ শে! করে, মেঘের দল আরে নিচু দিয়ে ভ্রত 
ছুটে যায়, প্রান্তবের বুকে ছায়৷ ছায়াকে অনুসবণ করে। রাহে নিজেকে টেনে 
তুলে অনেকক্ষণ উদ্দেশ্যহীন চলে । শেষ পর্যস্ত সে অনেকগুলো কালো 
রঙের ক্রশের সামনে থামে । একটার পিছনে একটা এমনি দীর্ঘ 
সারিবদ্ধভাবে ক্রশগুলে দীড়িয়ে আছে যেমন করে দলে দলে একটা! 
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কোম্পানী একটা ব্যাটেলিয়ান, একটা ব্রিঘেড, একটা বাহিনী সারিবদ্ধ- 
ভাবে দাড়িয়ে থাকে । 


সহসা সবকিছু তাঁর বোধগম্য হয়ে যায় । এই ক্রুশগুলোর সামনে 
সব অবাস্তব বিমূর্ত ধারণা আর গালতরা সুন্দর চমৎকার বুলির প্রাসাদ- 
কাঠামো ধ্বসে পড়ে আছে ; এখানেই শুধু এখনো যৃদ্ধের অস্তিতু আছে । যারা 
এখান থেকে চলে গেছে তাদের মনে বা বিকৃত স্মৃতিতে যুদ্ধের অস্তিতু 
নেই। এখানেই শুধু জীবনের অতৃপ্ত দিনগুলো কবরের উপর আলেয়ার 
আলোর মতন বিরাজ করছে। এখানেই অতৃপ্ত অশান্ত জীবন প্রচণ্ড 
নীরবতায় আর্তনাদ করছে ; এখানেই একটা অফালমৃত তরুণ পুরুঘানুক্রমের 
শক্তি ও আকাঙ্ক্ষা রাত্রির অন্ধকারে বিলাঁপ করছে। 


তার দেহে শিহরণ জাগে। একটা তীব্র চীৎকারে সে শন্যগর্ত চোয়াল - 
গুলো চিনতে পারে। এখানে একটি পৃরুষানুক্রমের সত্য, শৌর্ধ আর জীবন 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। এই ভাবনা তার চিস্তাজাল ছিন্ন করে দেয় ; তাকে 
ধ্বংস করে দেয়। 


“আমার কমরেডস 1” আমার সাথীরা! সে রাত্রি আর বায়ু প্রবাহকে 
সম্বোধন করে চীৎকার করে “কমরেডস, আমাদের প্রতি বিশ্বাসবাতকতা 
কর হয়েছে । এর বিরুদ্ধে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে, এব বিরুদ্ধে 
কমরেডস 1; 


সে ক্রুশগুলোর সামনে দীড়ায়। ভাসমান মেঘের ফাঁকে বিচ্ছধিত জ্যোন্সার 
আলোতে ক্রুশগ্ুলো আলোকিত হয়। ক্রুশগুলো সম্পূপাধিত বাছ মেলে 
মাটির অভ্যন্তর থেকে উঠে আসে। তাদের পদক্ষেপ এগিয়ে আপে । 
সে তাদের সামনে পায়চারি করে। সে তার হাতি সামনে প্রসারিত 
হাকে, “কমরেডস- _মার্চ”- সাথীরা আমার এগিয়ে চল। 


তার হাতটা পকেটে ঢোকে : আবার বাহুটা উপরে ওঠে। একটা 
একক গুলির শব্দ বাতাসে চার দিক ছড়িয়ে পড়ে। সে টলতে টলতে 
জান্‌ পেতে বসে পড়ে। সে দূই বাছতে ভর দিয়ে শেষ চেষ্টা করে 
ক্রুশগুলোর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকায়। ক্রুশগুলো মার্চ করৰছে-_-এগিয়ে 
যাচ্ছে__ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে যাচ্ছে । তাদের অনেক দূর যেতে হবে, 
অনেক সময় লাগবে । গন্তবাস্থলে পৌছে তার! শেষ যুদ্ধ করবে-জীবন- 
যুদ্ধ। তার! নীরবে সন্মখ পানে এগোচ্ছে । এক কালো বাহিনী- পথ 
দীর্ঘ-__মান্ষের হৃদয়-অত্যন্তরে এই পথের শেষ। অনেক বছর লাগবে, 
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কিন্ত তাদের কাছে সময়ের দীর্ঘতা কোন সমস্যা নয়। তারা তাদের শিবির 
ভেঙ্গে ফেলেছে, তার] চলছে-_- 

তার মাথাটা নুয়ে পড়ে ; তার চার দিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । 
সে নিজেও সারিবদ্ধ সেনাবাহিনীর সাথে এগোয়। কিস্তু বিলম্বে পথের 
সন্ধানপাপ্ত ক্লান্ত পথচারীর মত সে এগোতে পারেনা, পথের মাটিতে 
পড়ে থাকে। তার বাহু দূটে প্রসারিত, দৃষ্টি মান, জানু উঁচানো। 
দেহটায় আর একবার টান পড়ে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ খিচতে থাকে । তারপর 
যুম আর ঘূম। এখন কেবল বাতাস বিজন প্রান্তরে হুহু করে গুমরে ফিরে । 
তার মাথার উপর অসীম সুনীল আকাশ আর মেঘের দল; চার দিকে 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর, প্রাস্তরের পরিথা, বিধ্বস্ত গহবর আর ক্রশের সারি। 


উপসংহার 
(১) 


মাটিতে মার্চ মাস আর ভায়োলেট ফুলের গন্ধ, তুষার বিন্দু আর চথঘ। 
মাঠ বেগুনী লাল। 

আমরা বন-পথ দিয়ে চলি। উইলি আর কসোল সামনে, ভ্যালেণ্টিন 
আর আমি তাদের পিছনে। কয়েক মাসের মধ্যে প্রথম বার আমরা একত্র 
হয়েছি । এখন আমাদের খুব বেশী দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। 

কার্ল তার নতুন গাড়ীটা আজকের জন্য আমাদের ধার দিয়েছে। সে 
আপতে পারে নি। তার সময় নেই। কয় মাস থেকে সে দেদার টাকা 
বানাচ্ছে | মার্কের মুল্যমান কমছে বলে তার ব্যবসায় খুব সুবিধে হচ্ছে। 
তাই তার সোফার গাড়ী চালিয়ে আমাদের নিয়ে এসেছে। 

“তুমি আসলে এখন কি করছ ভ্যালেণ্টিন ?1” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“মেলায় মেলায় ঘুরে ধূরে বেড়াই ।” সে জওয়াব দেয়, ““নাগরদোলা 
নিয়ে |" 

আমি অবাক হয়ে তার" দিকে তাকাই, “কবে থেকে ?” 

“তা অনেক দিন থেকে। আমার অংশীদার--তার কথা তোমার 
যনে আছে ?-আমাকে বাদ দিয়েছে। সে এখন একটা রের্তোরায় 
নাচে, ফকসষ্ট্রট আর টযাজো নাচ। আজকাল এ নাচের খুব চাহিদা আর 
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"তুমি ত জান আমার মতন যুদ্ধফেরত বুড়ো-হাবড়া এ ধরনের কাজের 
পক্ষে যথেষ্ট চটপটে নয়।” 


“এই নাগর-দোলার ব্যবসায় কি বেশ আয় হয়?” আমি পরশ করি। 

সে মাথা নাড়ে, “সে কথা আর বলোনা । পেট চলার জন্য যথেষ্ট 
নয় তবে মরণের জন্য যথেষ্ট ; যদি আমার বজব্যটা তুমি বুঝতে পার। 
আর এই যে দিন রাত ঘুরে বেড়ানো আগামী কাল আবার আমাদের 
পথে বেরিয়ে পড়তে হবে। এবার ক্রেফেল্ডে যাব। মেরুদেশে বলতে 
পার আর্নস্ট,-জাপের কি হলো জান ?” 


আমি কাঁধ ঝাঁকুনি দেই। ““আমাঁর মনে হয় শহর ছেড়ে চলে গেছে। 
এডনফও তাই। তাদের আর দেখা সাক্ষাৎ পাঁওয়া যায় না।”' 

“আর আর্থার ?”' 

“সে একজন লক্ষপতি বনতে যাচ্ছে, আমি জওয়াব দেই। 

“দ'একটা কাজ সে ভালে জানে ।”' ত্যালেণ্টিন বিষন্ন কণ্ঠে বলে। 

কসোল চলতে চলতে থেমে হাত প্রসারিত করে বলে, “ওহে 
ছোড়ার দল, বেড়ানোটা চমৎকার সঙ্গেহ নেই যদি এই বেড়ানোর জন্য 
বেকার হয়ে থাকতে ন৷ হয়।'” 

“তোমার কি মনে হয় না যে শীগগিরই কোন একটা কাজ জুটিযে 
নিতে পাববে ?" উইলি প্রশ্ন করে। 


ফাডিন্যা্ড মাথা দুলিয়ে বলে, “তা এত সহজ নয়। ক্ষালে। তালিকায় 
আমার নাম রয়েছে। আঁমি নাকি যথেষ্ট বশংবদ নই ; তবু স্বাস্থাটা যে 
ভালো আছে তাই যথেষ্ট। আমি তাই মাঝে মাঝে বেঁচে থাকার জন্য 
জাদেনের গায়ে হুল ফুটিয়ে কিছু আদায় করি। সে ষাঁড়-ভেড়া-ঘোডাব নাডী- 
ভরি-চবির মধ্যে বেশ জেঁকে বসে আছে।' 


অরণ্যের এক উন্মুক্ত জায়গায় আমরা থামি। কার্লের দেয়া এক 
বাক্স সিগার উইলি সবার সামনে তুলে ধরে। ভ্যালেণ্টিনের মুখে হাসি 
'ফোটে। আমরা সবাই বসে বসে সিগার খাই। 


গাছের শাখাগুলো ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে। কয়েকটা পাখী কিচির- 
মিচির করে। সূর্ষের তাপ বেশ কড়া। উইলি হাই তোলে কোটটা 
'ববিছিয়ে তার উপর সটান শুয়ে পড়ে। কযোলও কতক শেওল।৷ আব 
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লতা-পাতা৷ জড়ো করে বাঁলিশ বানিয়ে শুয়ে পড়ে। ভ্যালেন্টিন করুণ 
মুখে একটা বীচ গাছের গোড়ায় বসে থাকে। 


আমি এই পরিচিত যুখগুলোর পানে তাকাই । সহসা আমার চিন্তা- 
ভাবনা ওলট-পালট হয়ে যায়। এইত আমরা সবাই এক জায়গায় একত্র 
বসে আছি-_আগে যেমন বহুবার বসেছি। কিস্তু এখন আমরা সংখ্যায় 
অনেক কম। আমরা কি সবাই সত্যি আগের মতন একত্র আছি? 


কসোল কান খাড়া করে। দূর থেকে অনেকগুলে। কণ্ঠস্বর ভেসে 
আসছে। কচি কণ্ঠস্বর । ওয়াগারভুয়েগেল--ধতু পরিবর্তনের উৎসব। 
তরুণের দল এই বূপালী কুয়াশার দিনে গীটার নিয়ে যাযাবরের মতন 
পোশাক পরে অরণ্যে ঘুরে বেড়াবে । যুদ্ধের আগে আমরাও এই উৎসব 
পালন করতাম। লুদভিগ, ঝ্রেয়ার, জর্জ রাহে আর আমি! আমি 
পিছনে হেলান দিয়ে সে-সব দিনের কথা ভাবি ।-__-কাম্প ফায়ারের চার 
পাশে বসে লোকরগীতি আর গীটার বাদন-_-ধনোরম রাত্রে তাঁরা ভর আকাশ। 
সে ছিলো আমাদের তরুণ জীবন। তখনকার ওয়াগারভুয়েগেল উৎসবে 
ছিলো তারুণ্যের উচ্ছলতা, কল্পনাবিলাপ আর উৎসাহ-উদলীপনা | 
আমাদের ট্রেঞ্চ জীবনেও এই উৎসব কিছু কাল উদযাপিত হয়েছিলো, কিন্তু 
১৯১৭ সালে যাত্বিক যৃদ্ধের ভয়াবহতায় তা৷ বন্ধ হয়ে যায় । 


কণ্ঠস্বর এগিয়ে আসে । 


শোভাযাত্রার অতিক্রমণ প্রত্যক্ষ করার জনা আমি বাহুতে ভর দিয়ে 
মাথা উচু করি। অন্তত মনে হয়। মাত্র কর বছর আগেও আমর! এদের 
অন্তর্ভুক্ত ছিলাম । কিন্তু এখন মনে হয় এর! অন্য এক পৃরুষানুক্রম-_ 
আমাদের উত্তরপুরুষ। আমাদের অসন্প্রণ কাজ এরাই সম্পন্ন করবে__. 


চীৎকার পতিধ্বনিত হয়, এ্রক্যতানের প্রতিধ্বনি ; তারপর একটি 
মাত্র কণ্ঠম্বব অন্পই শোন! যাষ, কথা বোঝা যায় না। গাছের ডাল 
ভাঙছে, অনেক পায়ের পদচারণায় মাটি কাপহে, আবার একক চীৎকার, 
আবার অনেক পায়ের পনচারণায় শব্দ, তারপব স্তব্ধতা | তারপর তীক্ষ 
কন্ঠে নি্যেত স্পঃ ছক্ম “ক্যাভালরি এপ্রেচিং বাই দি রাইট”-__-অশ্বারোহী 
বাহিনী ডান দিক দিয়ে আপছে_-“বাই স্কোয়াড রাইট হইল'_-স্কোয়াড 


শিক 


ডান দিকে ঘোর, “ডাবল বার্চ জার কদম এগোও | 


কসোল তড়াক করে উঠে যায়, আমিও ; আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি । 
আমর] কি সন্মোহিত হয়েছি? এ সবের অর্থ কি? এরা লতা-পাতার 
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আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ছুটে অরণ্যের কিনারে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। 
আবার ছকুম “রেপ ফোর হানড্রেড”-__পাল্লা চারশো গজ-_-“কভারিং 
ফায়ার” আত্মরক্ষামূলক গুলি-__,'“ফায়ার'-___গুলি চালাও । 

গুলির ঠকঠক শব্দ। ঘোল থেকে আঠারে৷ বছর বয়েসের তরুণদের 
এক দীর্ঘ সারি- পাশাপাশি অরণ্যের কিনারে শীয়িত। তাঁদের পরনে 
ওয়াটারপ্র্ফ জ্যাকেট, চামড়ার কোমরবন্ধ সৈনিকের কোমর বন্ধের মতন 
বকলেস-আঁটা, সবার পোশাক অভিন্ন ; জ্যাকেট-পটি আর ব্যাজ ওয়ালা টপি। 
অভিন্নতার উপর জোর । প্রত্যেকের হাতের ডগায় ইম্পাত লাগানো লাঠি। 
এ দিয়ে তারা গাছের কাণ্ডে আঘাত করে মেসিনগানের গুলির শব্দ 
অনুকরণ করে। কিন্ত সামরিক টুপির তল। থেকে রক্তিমগণ্ড কচিমখ 
বেরিয়ে পড়ে। সতর্ক দৃষ্টিতে তারা অগ্রসরমান কাল্পনিক শত্রুদের খোজে । 
তাদের চোখে হলুদ পাতার আড়ালে লূক্কায়িত ভায়োলেটের কচি কিশলয়ের 
'সীণ্ণ্য পড়ে না, মাঠের বুকে অঙ্কিত ঘাসের রক্তিম মকুলও তাঁরা দেখতে 
পাঁয় না। তারা দেখতে পায়না কচি খরগোসের দেহের সুবিন্যস্ত লোম ! 
হা, খরগোসটা তারা দেখে, তবে তার স্বুবিনাস্ত লোমের অপরূপ সৌন্দর্য 
না দেখে তান! খরগোসটাকে লাঠি দিয়ে আঘাত করতে চেষ্টা করে আর 
সেই আধাত বৃক্ষকাণ্ডে পড়ে ঠন ঠন শব্দ করে । তাঁদের পিছনে একজন 
শক্ত বেঁটে মজবৃত লোক। তার পরনেও সামরিক পোশাক । সে হুকুম 
দেয়__ ম্রো ফায়ার”-_মস্থরভাবে গুলি কর। “দুশো গজ দূরে।' সে 
চোখে দূরবীন লাগিয়ে কাল্পনিক দূশমনদের পধবেক্গণ করছে। 


“হায় ধীশু 1” আমি আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠি। 


কসোল তার বিস্ময় কাটিয়ে উঠেছে। “এটা আবার কি ধরনের 
নির্বদ্ধিতা ?” সে গর্জে ওঠে। 

কিন্ত সে এবার বিপদে পড়ে যায়। দলের সর্দার__-তার সঙ্গে আরো 
দূজন পরামর্শদাতা যোগ দিয়েছে-__তার পানে কঠোর দৃষ্টি হেনে গর্জন করে। 
তার গর্জনে গ্রীন্মের আকাশ বাতাস কেঁপে ওঠে। “মুখ বন্ধ কর নির্বোধ 
ফীঁকিবাঁজেব দল, পিতৃভূমির শক্র, বিশ্বাসঘাতিকের দল! 

অন্য বালকেরা এবার সোতৎ্সাহে তার সঙ্গে যোগ “দয়। একজন 
তার কচি হাত মুষ্টিবদ্ধ করে তীক্ষ কণ্ঠে বলে, “তোমাদের মেরে ঠাণ্ডা 
করতে হবে|” অন্য একজন ছেলে চেঁচায় “ভীরর দল!” তৃতীয় 
বালক চেঁচায় “শাস্তিবাদীর দল! চতুর্থ বালক এবার বলে ওঠে, 
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“এই বলশেভিকদের উৎখাত করতে হবে, নইলে জার্মানী কোন দিন স্বাধীন 
হবে না।' 

“ঠিক বলেছ।”” সর্দার তার পিঠে সমর্থনসূচক ষৃদু আঘাত কবে 
বলে, “এদের এখান থেকে ভাগাও 1” 

ঠিক সেই মুহূর্তে উইনির ঘুম ভাঙে; সে এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলো । এ 


ব্যাপারে সে এখনে খাঁটি সৈনিক বয়ে গেছে। শুয়ে পড়তে পাবলেই 
ঘুমিয়ে পড়ে। 


সে দাঁড়িয়ে উঠতেই সর্দার থেমে যায়| উইলি চারদিকে ' একবাব 
বিজ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে হাসিতে ফেটে পড়ে। “এখানে কি হচ্ছে? 
ফ্যান্সি ড্রেস বল? এ প্রশ করেই সে পরিস্থিতিটা উপলব্ধি কবে। 
“তাই ত, তোমরা এখানে এসেছ দেখছি ।” বলে সে সর্দারের প্রতি গর্জন 
করে। “তোমাদের কি হয়েছে, তাই এতক্ষণ ভাবছিলাম । হা, হ্যা, আমি 
জানি। পিতৃভূমি-_-এত মৌরসী পাটা বলে তোমাদের সম্পত্তি। আব তোমবা 
ছাড়) বাকী সবাই বিশ্বাসঘাতক | তা হলে মজার ব্যাপার হলো, জার্মীন- 
'সেনাবাহিনীর তিন চতুর্ধাংশ লোক বিশ্বাসঘাতক। এবার এখান থেকে 
সরে পড় বারের দল। এই বাচ্চারা যাদের এসব ব্যাপার জানার কোন 
প্রয়োজন এখন নেই, তাদেব কি এ কয়টা বছবও উপভোগ করতে দিতে 
পারছ না ?” 

সর্দার তার বাহিনী নিয়ে সবে পড়ে ; কিন্তু তারা বনভূমিতে আমাদের 
অবস্থানের আনন্দটা নষ্ট করে দিয়ে গেলো । আমরা শহর অভিযূুখে ফিবে 
যাই। আমাদের পিছনে তাদের গাওযা দেশাত্মবোধক গান প্রতিধ্বনিত 
হতে শোনা যায়।-““দীমাস্ত! সীমান্ত! সীমাস্ত 1? 

“সীমান্ত!” উইলি নিজের মাথার চুল টানতে টানতে বলে, “যদি 
সীমান্তের সৈন্যদের কেউ সীমান্তে এ গান গাইতো £” 

ইটা” কসোল বিরস কণ্ঠে বলে “সুতরাং আবার নতুন করে খেলা 
শুরু হলো” 

গায়ের ঠিক বাইরে একট বিয়ারের উদ্যান দেখতে পাই। সেখানে 
উন্মুক্ত অঙ্গনে কয়েকটা টেবিল পাতা আছে। এক ঘণ্টার মধ্যে 
'ভ্যালেনটিনকে চলে যেতে হবে জেনেও আমরা তাড়াতাড়ি বিয়ার খেতে 
ঘসে যাই: সময়ের সন্ধ্বহার করতে চাই। কে জানে আবার কবে 
"আমরা একত্র হব। 
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রক্তিম সূর্যের আভায় পশ্চিমাকাশ রাঁঙা হয়ে উঠছে। অরণ্যে যা? 
দেখে এলাম সে দৃশ্য কিছুতেই আমর ভুলতে পারছিনা | “হার প্রভু ।” 
উইলিকে লক্ষ্য করে বললাম, “উইলি, আমরা ত কোন মতে জীবন বাচিয়ে 
ফিরে এলাম ; আচ্ছা, প্রভুর নাম করে বলত, ঠিক এই ধরনের কাজ করার 
জন্য আগ্রহী হবে, এমন মানুষ কেমন করে থাকতে পারে--”" 


“সৰ সময়ই এমন মানুষ থাকবে” উইলি অস্বাভাবিক গম্ভীর কণ্ঠে 
জওয়াব দেয়। “তবে আমাদের নিজেদের কথা ভুলো না'; আমরাও আছি। 
আমাদের চিস্তাধারার মতন অনেকেরই চিম্তীধারা ; হয়ত বেশীর ভাগেরই 
তাই। তুমি জান সেই সময় থেকে--লুদৃভিগের মৃত্যু আর আলবার্টের 
কারাদণ্ড থেকে-- আমার মগজে বহুবিধ চিস্তারাশি আনাগোনা করছে। আমি 
সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে প্রত্যেকেই আপন সাধ্য মতন একটা কিছু করতে 
পারে, এয যত গবেটই হোক। আগামী সপ্তাহে আমার ছুটি শেষ হয়ে 
যাচ্ছে। আবার আমাকে শিক্ষকতার কাজে গাঁয়ে ফিরে যেতে হবে; তাতে 
আমি যে খশী তাতে সন্দেহ নেই। পিতৃভূষির সত্যিকার অর্থ কি, আমি 
আমার চি ছাত্রদের তাই শিখাতে চাই। তাদের দেশ কোন রাজনৈতিক 
গোষী নয়--তাদের স্বদেশ বৃক্ষ-লতা আব ভূমি-প্রাস্তরের স্থষ্টি মাত্র; গাল ভরা 
বুলি নয়। আমি অনেক দিন থেকে এই সত্য উপলব্ধি কৰণছি যে, একটা 
কিছু করার মতন যোগ্যতা আর বয়েস আমাদের প্রত্যেকেরই আছে। 
আমার কাজ শিক্ষকতা করা আর আমার জন্য এ কাজই যথেষ্ঠ । আমি 
ত আর গ্যাটে নই।' 


আমি মাঁথ। দুলিয়ে তার কথাষ সায় দিয়ে অনেকক্ষণ তার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকি ;: তারপর আমর! সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ি। 

সোফার আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। গোধুলীর ঘনায়মান অন্ধকারে 
গাড়ী চলতে থাকে । আমরা শহরের কাছাকাছি এসে গেছি। শহরের 
আলো দেখা যাচ্ছে । গাড়ীর টায়ারের আওয়াজের সঙ্গে অন্যান্য আওয়াজ 
মিশছে। সন্ধ্যাকাশের বুক চিরে কীলকাকৃতির কি একটা উড়ে 
যাচ্ছে-এক ঝাঁক বৃনো হাপ। আমরা সেদিকে তাকাই। কসোন 
একটা কিছু বলতে গিয়ে থেমে যায়। আমাদের সবার মনে একই তাবনা । 
আমরা এবার শহরের কোলাহলে প্রবেশ করি। ত্যালেন্টিন প্রথষ নেমে 
যায়--তারপয় উইলি--তারপর আমি। 
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(২) 


সারা দিন অরণ্যে ছিলাম, তাই ক্লাস্ত। আমি গ্রামাঞ্চলের একটা 
সরাইয়ে গিয়ে রাত্রির জন্য একটা ঘর ভাড়া নিলাম । বিছানা পাতা 
রয়েছে। তবে আমার ধুমেতে ইচ্ছে করছে না। আমি জানালার পাশে 
বসে থ্রীক্ম রাত্রির চাঞ্চল্য কান পেতে অনুভব করি। 

গাছের কাকে ফাকে ছায়ার নীরবে ইতস্তত: নড়া-চড়া করে । অবণা- 
ভূমি থেকে আর্তকণ্ঠ ভেসে আসে । মনে হয় আহতের দল সেখানে পড়ে 
থেকে আর্তনাদ করছে। শান্ত চিত্তে নীরবে আমি অন্ধকারের দিকে চেযে 
থাকি। অর্তীতেব ভয়-ভীতি আমার আর নেই। অতীতের কুটি 
দেখে আমি আর ভয়ে পালিয়ে আসিনা, বরং তা দেখার জন্য দৃষ্টি মেলে 
দেই। আমার চিস্তাবারা আমি অতীতেব পবিখা অবি বোমাবিধ্বন্ত গর্ভ- 
গুলোতে পাঠিয়ে দেই। সেই চিন্তাধারা যখন আমার কাছে ফিরে আসে, 
তখন তা ভীতি আর আতঙ্কের শিহরণ নিয়ে ফিবে আসে না, ববং সাহন 
আব ইচ্ছা-শক্তি সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসে । 


আমি এমনি এক ঝড়ের প্রতীক্ষা করেছি যে-ঝড় আমাকে জোর কবে 
বিপদ থেকে মৃক্ত করে আানবে। আমার অগোচরে মুদ্‌ গতিতে সেই 
ঝড় আমার জীবনে এসেছে আর তা এখানেই আছে। আমি যখন 
নিরাশ চিত ভাবছিলাম যে আমার সব শেষ হয়ে গেছে, তখনই নীববে 
এই ঝাড়ের স্থষ্টি হচ্ছিলো! । আষি ভেবেছিলাম বিভাজনে সবকিছুর শেধ, 
কিন্ত এখন আমি জানি ব্রমোননতির প্রক্রিয়ায়ও বিভাজন রয়েছে । আব 
নব স্থষ্টির মূলে রয়েছে পূরাতিনকে বিসর্জন। 

আমার জীবনের একটা কাল বিনাশ সাধনের কাজে ব্যয়িত হযেছে । 
পে জীবনে ছিলো ঘৃণা-বিদ্বেষ, হত্যা-ন্‌শংসতা-শক্রত! ; কিন্ত তাতে আমাব 
জীবনের অস্তিত্ব নি:শেষিত হয়ান। এই অস্তিত্ব আমার জন্য যথেষ্ট | আঁমাব 
অস্তিত্ব নি:শেষিত হয় নি; এই অন্তিতু আমার জন্য যথেষ্ট_ আমার 
অভীষ্ট সাধনের ক্ষমতা জীবন-পথের পাথেয়। আমি আপন মনে কাজ 
কর ভবিষ্যতের জন্য প্রস্ততি গ্রথণ করব। আমি আমার অজ-প্রত্যঙ্গ 
আন চিত্ত শাঁতিকে কর্মভৎপূর করে তুলব। জীবনটাকে সহজভাবে গ্রহণ 
বনব ; ঘোর করে ইল্ছার খিয়ুন্ধে কোন কিছু করতে বাব না। অনেক 
নি হুদ কলা উনি করতে হবে, আর ঝা) তৈরি আছে তার প্রায় সব- 
গলোরই সংস্কার প্রয়োজন। বৃগ্ধকানের 'াফা! কর অেখিগাবলর াঙ্গাতে 


নয! মাটি চাপা পড়েছে, সেগুলে। উদ্ধারের জন্য কাজ করাই আমার পক্ষে 
“থেষ্ট। সবাইকে যে প্রবর্তকের ভূমিক! গ্রহণ করতে হবে, এমন কোন 
জাথ। নেই। দুর্বলতর এবং ক্ষীণ শক্তির অধিকারী মানুছের জন্যও কাজ 
রয়েছে। আমি তাদের মধ্যেই আমার স্থান খুঁজে নেব। তবেই মৃত 
আক্ষার। তৃত্তি পাঁবে ; অতীত আমাকে আর অনুলরণ করবে না বরং আঙ্গার 
সহায় হবে। 


কঙ সহজ এই উপলব্ধি-_কিস্ত তা অর্জনে আমার কত দীর্ঘ সময় 
লাগলো । লুদভিগের মৃত্যু আকাশ-প্র্দীপের মতন জলে আমাদের 
পথের ইঙ্গিত না দিলে আমরা হয়ত এখনো পথভ্রষ্ট হয়ে রিজন প্রান্তরে 
ঘূরে ঘুরে কাটাতারের ফাঁদে বা বিস্ফোরক পদার্থের শিকার হতাম। 
যখন দেখলাম যে আমাদের স্বাভাবিক মহান অনুভূতি __নিবৃদ্ধিতা বিবজিত 
ইচ্ছাশক্তি আর মৃত্যুর কবল থেকে ছিনিয়ে আনা জীবন_ আমাদের চলা-পথের 
বাধা 1বধা সব অর্ধ সত্য আর স্বার্থপরতাকে ঝেঁটিয়ে সরিয়ে আমাদের জন্য 
নতুন পথের সন্ধান দিতে পারলো না, বরং আমর] বিস্মৃতির জলাভূমিতে 
চমৎকার বুলির পাকে আর সামাজিক কর্ম তৎপরতা, দৃশ্চিন্তা আর অপকর্মের 
খানাভোবায় 'ড়ে গেলাম, তখনই আমর নিরাশ হয়ে গেলাম । কিন্তু আমি 
উপলন্ষি করতে পারছি যে সারা জীবনটাই হয়ত প্রস্ততি গ্রহণের সময় : 
মানুষের দেহ-কোঘে গ্রাণ-সঞ্চারের প্রক্রিয়া । আলোড়নের ফলে বৃক্ষের 
'দেহ-কোষে প্রাণের সঞ্চার হয়! তারপরই বৃক্ষে শাখা-প্রশাখা মেলে, ফুল 
ফোটে, ফল ধরে । আমিও এবার প্রস্ততি গ্রহণ করব। 


আমর] তরুণ বয়েসে যে রঙিন স্বপ দেখতাম এবং সীমাস্ত-জীবনের 
অবসানে যে প্রার্তি আশা করতাম তা৷ পরিপূর্ণরপে রূপায়িত হবে না। 
আমাদের চলার পথ হবে অন্যান পথের মতন। কোথাও ক্করময়, 
কোথাও এবড়োথেবড়ো, কোথাও মস্যথণ সমতল পল্লী প্রাস্তরের বুকের 
উপর দিয়ে প্রসারিত।' সে পথ হবে পরিশ্বমের পথ। আমাকে একলা 
চলতে হবে ; কখনো হয়ত চলার পথে সাথী জ্টবে, কিস্ত ধরে নিতে, 
হবে যে হয়ত কোন সাথী জ্টবে না। 


বারবার হয়ত বোঝার তারে ক্লান্ত স্কন্ধ নুয়ে পড়বে, বারখার হয়ত 
পথের মোঁড়ে বা পথ-সীমাস্তে পৌছে স্বিধাগ্রস্ত হব ; কখনে৷ হয়ত পথে 
একটা-কিছু ফেলে আসব, কখনো হয়ত হোচট-খেয়ে পড়ে যাৰ। কিন্ত 
'আবার আমি উঠে দীড়াব ; সেখানে পড়ে থাকব না; পিছন পানে ন৷ তাকিনে 


৩৯ 


আমি পথ চলতে থাকব। হয়ত প্রকৃত সুখী কোন দিন হব না ; যুদ্ধ হয়ত; 
তা বিনষ্ট করে দিয়ে গেছে। আমি হয়ত কাজে মন প্রাণ চেনে দিতে 
পারব না, কোথাও স্থির থাকতে পারব না, তবে একবারে অন্ুখীও হয়ত 
হব না| কারণ একটা কিছু সর্বদা আমাকে টিকে থাকার সামর্থা দেবে--. 
হয়ত আমার এ দু'টো হাতি মাত্র, অথব। একটা বৃক্ষ অথবা! এই প্রাণচঞ্চল 
পৃথিবী । 

বৃক্ষের গ্রাণরস কাণ্ড বেয়ে উপরে ওঠে, অস্করের দল মৃদু শব্দে কাণ্ডের 
আবরণ ভেদ করে বেরোয়; ক্রমবৃদ্ধির শব্দে অন্ধকার ভরে যায় ; চার দিকে 
প্রাণ চাঞ্চলা জাগে । প্রাণচাঞ্চল্যে ঘরের আসবাব-পত্র ক্যাচ ক্যাচ করে, 
টেবিল-আলমারীতে চিড় ধরে। বহু বছর আগে কেউ গাছ কেটে টুকরে৷ 
করে রেঁদা চালিয়ে টকরোগুলো মস্যণ করে প্রয়োজনীয় আসবাব তৈরি 
করেছিলে । কিন্ত প্রতি বসন্ত তুর আবির্ভাবে এগুলো প্রাণ চাঞ্চল্য জেগে 
ওঠে। এগুলো আর প্রয়োজনীয় আসবাব-পত্র থাকে না, বাইরের জীবন- 
প্রবাহের অঙ্গ হয়ে দেখা দেয়। তখন আমার পায়ের তলাব তজা, 
জানালার কাঠামে৷ ক্যাচ ক্যাচ করে। এমন কি আমার ধরের বাইরে 
পথের পাশে পড়ে-থাক। জীর্ণ বাতাবী গাছেব কাঁওটা থেকে পর্যন্ত অঙ্থব 
উদ্‌গত হয়। আর কয় সর্াহের মধ্যে এই কাটার মাথার উপর 
প্রসারিত প্রকাও বাতাবী গাছটার মতন এই কাওটাও পেলব সবুজ কিশলয়ে 
ভবে উঠবে। 


